Home
- Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh
- Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy
- Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn
- Những Người Bị Bỏ Quên (The Forgotten Ones)
Công trình nghệ thuật của Brian Đòan bắt đầu với những lọat ảnh tài liệu dài hạn về cộng đồng Việt Nam năm 1998: "Chân Dung Nghệ Sỹ", "Bản Sắc" và hiện đang thực hiện "Những Người Bị Bỏ Quên" (The Forgotten Ones) gồm tài liệu bằng hình về những thuyền nhân còn kẹt lại tại Phi Luật Tân. Đây cũng là cuốn sách mở đầu của lọât sách ảnh tài liệu về Người Việt Lưu Vong.
- Ðêm nhạc của Thanh Mai-Fatima tại Little Saigon
Một đêm nhạc thính phòng đặc biệt do gia đình Thanh Mai tổ chức tại phòng sinh hoạt Lê Ðình Ðiểu của nhật báo Người Việt vào tối 23/4 bắt đầu từ 7 giờ 00.
- Ðêm nhạc của Thanh Mai-Fatima tại Little Saigon
Một đêm nhạc thính phòng đặc biệt do gia đình Thanh Mai tổ chức tại phòng sinh hoạt Lê Ðình Ðiểu của nhật báo Người Việt vào tối 23/4 bắt đầu từ 7 giờ 00.
- Phan Huỳnh Điểu với Thơ và Nhạc
Nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu cho biết ông làm thơ trước khi viết nhạc. Từ thời tiểu học, đã rất mê thơ, thuộc nhiều thơ Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn Bính... Vì mê thơ, ông tập làm thơ đăng trên những tờ báo viết tay của trường, kín đáo truyền tay nhau đọc. Vì lúc đó dứoi thời Pháp thuộc, nếu Ban giám đốc nhà trường phát hiện, chẳng những báo bị tịch thu, mà học sinh còn bị đuổi học.
- Hai chiều chợ nổi
Phía cuối chợ Cái Răng, sáu ghe hàng khóm loại trên 8 tấn từ Ba Ðình - Kiên Giang lên vẫn chưa có bạn hàng đến cáp giá! Khi các ông chồng đang xếp khóm thì các bà vợ trên mui ghe thư giãn xem tivi, nghe nhạc. Hầu như ghe thương hồ nào cũng có vô tuyến, máy nghe điện bình.
- Thái Ðộ Một Hai Người
Buổi sáng này trời âm u. Trời làm xao xuyến. Tôi không biết làm gì với nỗi xao xuyến. Tôi ngồi không. Rồi tôi nhấc điện thoại nghe, vì nó reo.
- Tạp ghi văn nghệ: Tháng Tư, đọc lại Hồi Ký Nguyên Sa
Thời gian đi qua thật nhanh. Lật bật, thế mà đã đến cái giỗ thứ sáu của nhà thơ Nguyên Sa. Nhiều người đã có cảm giác rằng thân xác người thơ đã đi vào hư vô, đã khuất núi nhưng ngôn ngữ vần điệu thì vẫn còn sống mãi ở hiện tại trong lòng những người yêu văn chương chữ nghĩa.
- Tin sinh hoạt: Cổ nhạc kịch trường
Buổi lễ phát Giải Diễn Viên Xuất Sắc - Giải Phụng Hoàng 2003 dành cho nghệ sĩ sân khấu cải lương, sẽ được Hội Cổ Nhạc Miền Nam Việt Nam Hải Ngoại long trọng tổ chức lúc 07 giờ tối Chủ Nhựt ngày 02 Tháng Năm năm 2004 tại Paracel Seafood Little Saigon...
- Trần Thị Diệu Tâm và tác phẩm "Phía bên kia mặt trăng"
Nhân vật cũng như không khí các truyện của Trần Thị Diệu Tâm là những gì gần như đã biến mất trong văn chương của chúng ta nói chung, trong những năm gần đây, nhất là trong những truyện của các nhà văn nữ.
- Cuộc đời Thanh Nga (Cổ Nhạc Kịch Trường)
Thu An nắm vững thực trạng của gánh Thanh Minh, và biết rõ cái khó giải quyết của bà bầu Thơ trong lúc này, là Út Trà Ôn đang là trụ cột của đoàn, nếu không có Út Trà Ôn thì vé bán ra giảm sút ngay hơn phân nửa, gánh Thanh Minh sẽ xuống nhanh và cái ngày đi tới chỗ rã gánh sẽ không xa.
- Công ty MGM thương lương bán với giá 5 tỷ dollars
Các giám đốc của Sony xác nhân là đang có cuộc điều đình, tuy nhiên cho biết có thể việc thương lượng bất thành và sẽ có những công ty khác nhập cuộc. Từ hàng chục năm qua đã có nhiều công ty lớn tham gia trong MGM như Time Warner hiện giữ một phần kho phim ảnh.
- Công ty MGM thương lương bán với giá 5 tỷ dollars
Các giám đốc của Sony xác nhân là đang có cuộc điều đình, tuy nhiên cho biết có thể việc thương lượng bất thành và sẽ có những công ty khác nhập cuộc. Từ hàng chục năm qua đã có nhiều công ty lớn tham gia trong MGM như Time Warner hiện giữ một phần kho phim ảnh.
- Điểm phim: KILL BILL, Vol. 2
Năm ngoái, bà con ở Mỹ khoái cảnh một chị Mỹ ròng, 24 carats xách kiếm đi tìm “Bill”, vậy mà, cô nàng đã loại hàng trăm kiếm sĩ xứ Phù Tang.
- Little Saigon: Nhà văn Huy Phương tái bản sách “Nước Mỹ lạnh lùng”
Nhà văn Huy Phương đã vừa cho tái bản tác phẩm “Nước Mỹ lạnh lùng” sau khi đợt phát hành đầu tiên trong năm qua, đã được bán hết sạch.
- TIN SINH HOẠT: Xác nhận tin ông Nam Lộc điều khiển chương trình phát giải cải lương
Người ta muốn biết là ông Nam Lộc nào, tên trùng tên chăng? Có người nói rằng xưa giờ ông Nam Lộc không có hoạt động cải lương, mà sao giờ đây lại điều khiển chương trình phát giải cải lương, vậy có thể là ông Nam Lộc nào đó...
- Chim bay biển bắc
Thế mà giờ đây, một thằng bần dân, đã có được cái diễm phúc sắp làm chồng cô gái xinh đẹp, nết na của ông, sắp được gia nhập vào gia đình quí phái của ông, lại giở trò bôi bác, dám động chạm tới nhà vua.
- Tạp ghi văn nghệ: Ở bên tê, nhớ bên ni
Có lần, khi nhà thơ Trần Hồng Châu (tức Giáo Sư Nguyễn Khắc Hoạch) còn sinh tiền, ông đã cho tôi xem bộ tạp chí “Thế Kỷ Hai Mươi” mà ông còn giữ, trong đó có đăng truyện “Thương Hoài Ngàn Năm” của ông Võ với nét tranh độc đáo của họa sĩ Ngọc Dũng.
- Sài Gòn: Nữ sinh 18 tuổi xuất bản tiểu thuyết 700 trang
Một đêm, cô học trò Phương Thảo mơ thấy những hình ảnh về tám con rồng và câu chuyện về những mối tình thời xa xưa. Giấc mơ kết thúc dang dở đã khiến Thảo bị ám ảnh và thấy tiếc nuối. Thế là Thảo bắt đầu nảy ra ý định viết tiếp... giấc mơ.
- Sài Gòn: Nữ sinh 18 tuổi xuất bản tiểu thuyết 700 trang
Một đêm, cô học trò Phương Thảo mơ thấy những hình ảnh về tám con rồng và câu chuyện về những mối tình thời xa xưa. Giấc mơ kết thúc dang dở đã khiến Thảo bị ám ảnh và thấy tiếc nuối. Thế là Thảo bắt đầu nảy ra ý định viết tiếp... giấc mơ.
- Ký Sự: Giao du cùng những đường dây cung cấp “văn hóa” X ở Sài Gòn
Tay đầu nậu sẽ hỏi : “Anh/chị cần bao nhiêu thời gian? 3 tiếng à? Ok!” Vậy là khách mua sẽ bị nhốt một mình trong căn hầm khóa trái ấy. Đúng 3 tiếng đồng hồ sau, cửa đựợc mở và tiền bạc thanh toán sòng phẳng. Số hàng ấy sẽ được mấy tay đầu nậu “bảo kê” lúc còn đang di chuyển trong phạm vi thành phố.
- Ký Sự: Giao du cùng những đường dây cung cấp “văn hóa” X ở Sài Gòn
Tay đầu nậu sẽ hỏi : “Anh/chị cần bao nhiêu thời gian? 3 tiếng à? Ok!” Vậy là khách mua sẽ bị nhốt một mình trong căn hầm khóa trái ấy. Đúng 3 tiếng đồng hồ sau, cửa đựợc mở và tiền bạc thanh toán sòng phẳng. Số hàng ấy sẽ được mấy tay đầu nậu “bảo kê” lúc còn đang di chuyển trong phạm vi thành phố.
- Ký Sự: Giao du cùng những đường dây cung cấp “văn hóa” X ở Sài Gòn
Tay đầu nậu sẽ hỏi : “Anh/chị cần bao nhiêu thời gian? 3 tiếng à? Ok!” Vậy là khách mua sẽ bị nhốt một mình trong căn hầm khóa trái ấy. Đúng 3 tiếng đồng hồ sau, cửa đựợc mở và tiền bạc thanh toán sòng phẳng. Số hàng ấy sẽ được mấy tay đầu nậu “bảo kê” lúc còn đang di chuyển trong phạm vi thành phố.
- Tương lai các show truyền hình chưa rõ ràng sau khi đóng lại “Friends”
Tùy theo cách nhìn của từng người vào vấn đề này mà có thể đưa ra một kết luận. Nhưng tình hình trên có thể phản ảnh mạnh mẽ việc các công ty truyền hình đang bắt đầu bí đề tài, hoặc có thể cho rằng đây là thời gian thử nghiệm trước khi các nhà sản xuất truyền hình đưa ra những câu chuyện mới.
- Nhạc sĩ Xuân Tiên
Vậy mà 30 năm sau, gọi bằng “cụ” một người thường 30 năm trước đã được gọi bằng “cụ” rồi, người ta vẫn thấy có vẻ hơi sớm!
- Tạp Ghi Văn Nghệ: Hữu Loan, từ “Màu tím hoa sim” đến “Dao khúc: Cừu và cò”
Nhìn lại những biến cố văn học Việt Nam, từ xưa đến nay, có những người vì án văn tự mà bị tru di tam tộc. Ðó là thời quân chủ phong kiến. Chế độ Cộng Sản có những cái án mà không thành án, suốt đời đeo đẳng, Thí dụ, vụ án “Xét lại”, vụ án “Nhân Văn Giai Phẩm”... Sự tàn bạo, khốc liệt không thua gì đời phong kiến, nếu không nói là thâm độc hơn.
- Tin Sinh Hoat: Nhiều hội đoàn tham dự lễ phát giải cải lương chiều nay
Tuy bàn tán rất nhiều, ban tổ chức cũng vẫn im lặng chưa tiết lộ là nghệ sĩ nào đoạt giải, do đó mà nhiều người đã bán tin bán nghi.
- Cuộc đời Thanh Nga (Tiếp theo kỳ trước)
- Do vậy mà tôi lo âu suốt mấy tháng nay, phải chi ông Mười Út mà chịu nhường vai kép chánh lại cho một kép trẻ khác, thì đỡ khổ cho tôi biết mấy!
- Phim “Oan Hồn” - thế giới bí mật đang chờ được khám phá / Phỏng vấn đạo diễn Victor Vũ
Chuyện ma và chuyện tình kết hợp khi tình yêu vượt lên trên nấm mồ - tình yêu vượt qua sự chết và sẽ không bao giờ chết. Ðó là chính là chủ đề của cuốn phim.
- Phim “Oan Hồn” - thế giới bí mật đang chờ được khám phá / Phỏng vấn đạo diễn Victor Vũ
Chuyện ma và chuyện tình kết hợp khi tình yêu vượt lên trên nấm mồ - tình yêu vượt qua sự chết và sẽ không bao giờ chết. Ðó là chính là chủ đề của cuốn phim.
- Quốc Dũng với “Cali Chiều Hội Ngộ”
Quốc Dũng, nhạc sĩ quen biết với những nhạc phẩm tuổi học trò từ thập niên 1930, lại có dịp tái ngộ với khán thính giả Quận Cam sau lần đầu gần 2 năm trước đây để giới thiệu những sáng tác mới nhất của anh.
- Baghdad: Nữ cảm tử nổ bom tại Đền Shiite làm 38 người chết
Một nữ cảm tử đã tự cho nổ trái bom cất giấu trong người và bên ngoài mặc một áo choàng đen dài, gần một đền thờ linh thiêng của người Shiite ở bên ngoài thủ đô Baghdad, trong khi nơi đây đang tổ chức các buổi lễ kỷ niệm một trong các vị thánh linh thiêng của đạo Hồi Shiite, làm ít nhất 38 người chết.
- Cắt tai vợ để dằn mặt chồng
Bà Lê Thị Hạnh Dung, 27 tuổi, ngụ tại phường Bình Hưng, thành phố Phan Thiết, tỉnh Bình Thuận, người bị cắt tai trong vụ đòi nợ, xảy ra hôm 27 tháng 12 năm 2008, vừa yêu cầu giám định thương tật, xác định vết thương do vật gì gây ra, sau khi công an địa phương cho báo giới biết rằng: “Hung thủ không cắt tai bà Dung mà chỉ làm rách tai khi giằng co với nạn nhân”.
- 4,000 công nhân đình công ở Thanh Hoá, 35,000 công nhân mất việc ở Sài Gòn
Gần 4,000 công nhân làm tại một hãng sản xuất giày dép vốn đầu tư Ðài Loan ở tỉnh Thanh Hóa đã đình công để phản đối cách cư xử mất nhân phẩm con người của các cai thợ người ngoại quốc.
- 4,000 công nhân đình công ở Thanh Hoá, 35,000 công nhân mất việc ở Sài Gòn
Gần 4,000 công nhân làm tại một hãng sản xuất giày dép vốn đầu tư Ðài Loan ở tỉnh Thanh Hóa đã đình công để phản đối cách cư xử mất nhân phẩm con người của các cai thợ người ngoại quốc.
- Tiểu thương bãi thị đòi giảm giá thuê sạp bán hàng
Vụ tiểu thương chợ Ea Súp, tỉnh Ðăk Lăk bãi thị để yêu cầu giảm giá thuê sạp bán hàng vẫn chưa kết thúc. Vụ bãi thị này kéo dài suốt từ ngày 30 tháng 12 tới nay.
- TĐ Richardson xin rút khỏi sự đề cử làm Bộ trưởng Thương mại
Thống đốc tiểu bang New Mexico, Bill Richardson, hôm 4 Tháng Một, loan báo là ông đã xin rút lại sự đề cử của Tổng Thống Tân Cử Barack Obama, để ông làm bộ trưởng thương mại, giữa lúc có một đại bồi thẩm đoàn đang điều tra vì sao có một số người đóng góp tài chánh cho ông, đã giành được một hợp đồng làm ăn béo bở với tiểu bang của ông.
- TĐ Richardson xin rút khỏi sự đề cử làm Bộ trưởng Thương mại
Thống đốc tiểu bang New Mexico, Bill Richardson, hôm 4 Tháng Một, loan báo là ông đã xin rút lại sự đề cử của Tổng Thống Tân Cử Barack Obama, để ông làm bộ trưởng thương mại, giữa lúc có một đại bồi thẩm đoàn đang điều tra vì sao có một số người đóng góp tài chánh cho ông, đã giành được một hợp đồng làm ăn béo bở với tiểu bang của ông.
- Ông Obama xem xét việc mở rộng các phúc lợi thất nghiệp
Theo báo cáo của tờ New York Times số ra ngày Chủ Nhật 4 Tháng Một, Tổng Thống Ðắc Cử Barack Obama và các đảng viên Dân Chủ tại Quốc Hội đang xem xét việc mở rộng các phúc lợi thất nghiệp và bảo hiểm sức khỏe được chính phủ trợ giúp, như một phần trong một chương trình phục hồi kinh tế kéo dài hai năm.
- Bush bố: Jeb Bush cũng sẽ làm Tổng Thống
Rồi đây sẽ lại có một Tổng Thống Bush khác?
- Trung Quốc chuẩn bị cho cuộc duyệt binh vĩ đại tại Công trường Thiên An Môn
Các cơ quan truyền thông của nhà nước Trung Quốc cho biết hôm 4 Tháng Một, là Trung Quốc sẽ đánh dấu kỷ niệm 60 năm thành lập nước Cộng Hòa Nhân Dân Trung Quốc, bằng một cuộc duyệt binh vĩ đại, với các chiến cụ, vũ khí hiện đại nhất, tại Công Trường Thiên An Môn, Bắc Kinh.
- Kinh tế không thể bắt đầu hồi phục trong năm 2009
Trong một cuộc hội thảo kinh tế cuối tuần này, hầu hết các nhà kinh tế nổi tiếng của Hoa Kỳ cho rằng không có triển vọng nền kinh tế Hoa Kỳ sẽ bắt đầu hồi phục trong vòng 6 tháng tới, trang mạng tài chính của Market Watch cho biết.
- Kinh tế không thể bắt đầu hồi phục trong năm 2009
Trong một cuộc hội thảo kinh tế cuối tuần này, hầu hết các nhà kinh tế nổi tiếng của Hoa Kỳ cho rằng không có triển vọng nền kinh tế Hoa Kỳ sẽ bắt đầu hồi phục trong vòng 6 tháng tới, trang mạng tài chính của Market Watch cho biết.
- Cựu danh hài Mỹ sắp được chức nghị sĩ liên bang
Trong mấy ngày sắp tới, người ta có thể nói chính trị gia là mấy ông hề. Vào cuối tuần qua, một viên chức của Minnesota nói rằng chính quyền tiểu bang sẽ công nhận ông Al Franken là người đắc cử trong cuộc đua nghị sĩ. Ông Al Franken từng là một danh hài nổi tiếng với miệng rộng toác và đôi mắt to sau cặp kiếng cận.
- Những người đàn bà trong thành phố đổi tên (kỳ 1)
Trinh đứng ngắm mình trước gương lớn trong phòng ngủ đã hàng giờ. Nàng nhìn tấm thân còn nõn nà trong niềm tiếc nuối mênh mang. Mới ngoài ba mươi nhưng Trinh chưa bao giờ nghĩ là “đã toan về già” như cổ nhân nói. Nàng vẫn khát sống, thèm yêu và muốn yêu cuồng, sống vội. Nhưng bây giờ một đổ vỡ đã tới, thật thản nhiên, thật bất ngờ và thật tàn bạo.
- Khai trương cơ sở mới trị giá $592 triệu của Tòa đại sứ Hoa Kỳ tại Baghdad
Hôm Thứ Hai, cơ sở mới của tòa đại sứ Hoa Kỳ ở Iraq – khu nhà với chi phí xây dựng $592 triệu – đã được long trọng khai trương ở Baghdad.
|
Nguy?n Ðình Toàn
Trong t?p tho “Ð?t Khách” c?a Thanh Nam, Thái Th?y cho mu?n d? d?c, còn có thêm m?t lá thu vi?t tay c?a T? Vi Lang du?c ch?p l?i, m?t trang r?i in ba bài tho t? tuy?t c?a Thanh Nam, m?t d? t?ng Vu Quang Ninh, m?t d? t?ng Tr?n Cao Linh, và m?t ch? th?y ghi ? bên du?i Tháng Sáu 1984.
Bài tho d? t?ng Vu Quang Ninh có tên là “Mu?i Nam”:
Ch?p m?t mu?i nam g?p l?i nhau
Ng?m ngùi tóc b?c ngó lòng dau
N? cu?i nhu mu?n tan thành lê
Trong m?t ân tình r?n bi?n dâu
Bài “g?i” Tr?n Cao Linh là “L?i Xa”:
Ru?u ti?n chua trao l?i giã bi?t
Tháng giêng theo tuy?t b?n xa r?i
Gió dua khan gói thành ly khách
Có g?p h?n quê gi?a x? ngu?i?
Và bài “Ph? Cu” nhu sau:
Nh?n thu bè b?n t? quê nhà
Dò d?c tên du?ng th?y xót xa
Ôi, dã nghìn thu vào t?ch m?ch
Nh?ng anh hùng cu, m? nhân xua!
Nh?ng trang vi?t c?a T? Vi Lang, không th?y ghi tên ngu?i nh?n, nên không bi?t g?i cho ai, nhung d?c tu?ng ch?ng th?y th?i gian ng?ng l?i:
Nhà van Thanh Nam trút hoi th? cu?i cùng t?i Seatle, ti?u bang Washington, lúc 07 gi? t?i ngày 02 Tháng Sáu nam 1985, thì qua hôm sau, tôi ti?p cú di?n tho?i c?a anh Vu Ð?c Vinh g?i xu?ng Los Angeles, báo tin bu?n ?y, và h?i r?ng:
- H?i Van Hóa Vi?t Nam ti?u bang Washington chúng tôi mu?n dang m?t ai-cáo lên các báo, d? cho các van ngh? si, ký gi? và b?ng h?u t?i h?i ngo?i cung nhu ? nu?c nhà bi?t tin. V?y, ch? ‘Cáo Phó’ch? dành riêng cho gia dình anh Thanh Nam dùng, thì H?i Van Hóa chúng tôi dùng ch? ‘Kh?p Báo’ có du?c chang?
Trong phút xúc d?ng, tôi tr? l?i ngay:
- Ðu?c l?m ch?! Ch? ‘kh?p’ không có nghia là khóc thành ti?ng, mà ‘kh?p’ch? là ‘?a l?’ khóc th?m. Anh th? nghi xem: T?i sao tr?i d?t l?i sinh chúng ta vào cái th? k? mà qu?c gia dân t?c ph?i ch?u nhi?u dau thuong tang tóc nh?t l?ch s? này? Có th? nói: Ða s? chúng ta, ch? vì qu?c n?n mà tr? thành k? c?m bút vi?t báo, vi?t van. Th? r?i cu?c b? dâu h?ng th?y dã khi?n chúng ta phiêu d?t kh?i quê huong yêu d?u! Và trong khi các anh dang h?p m?t, n?m tay nhau ? Seatle, c?m thán hi?n c?nh, th?c m?c tuong lai... thì Thanh Nam n?m xu?ng, vinh vi?n ra di! Nhu th?, các anh - và c? tôi ? dây n?a - không ‘?a l?’ sao du?c?
D?t cu?c di?n dàm v?i anh Vu Ð?c Vinh, tôi c?m bút th?o ngay bài tho c?m thán này d? dang báo, g?i là ghi chút tình d?ng nghi?p v?i Thanh Nam...
VAN THANH NAM TH? TH?
Vô doan thiên d?a ng?u sinh ngô
D? nhi d?ng kham kh?-qu?c-s?u
D? d?a kh? lân vô nh?t ki?n
Hoa-bang hàn vu t?ng cô chu
T? Vi Lang t? d?ch bài tho c?a mình nhu sau:
Nghia gì, tr?i d?t sinh ta?
Chung s?u kh? qu?c, ch?c dà mu?i xuân
Tha huong ch?ng g?p m?t l?n
Bang Hoa mua l?nh dua h?n hoài huong
T?p tho “Ð?t Khách” c?a Thanh Nam dã du?c in ra cách dây dã hon hai ch?c nam.
Thanh Nam dã qua d?i ch? hai nam sau khi “Ð?t Khách” du?c xu?t b?n.
Sách in kh? l?n, bìa và ph? b?n bên trong là tranh và ?nh r?t d?p c?a Duy Thanh, Ng?c Dung, Tr?n Cao Linh.
Thanh Nam sang Hoa K? nam 1975, t?ng c?ng cho d?n nay dã g?n ba ch?c nam.
Ba ch?c nam noi dát khách dài hay ng?n?
R?t nhi?u chuy?n dã roi vào lãng quên.
Nhung cung có r?t nhi?u chuy?n ngu?i ta không th? nào quên du?c trong kho?ng th?i gian ?y, chuy?n k? ? ngu?i di, k? còn ngu?i m?t, tang thuong bi?n d?i, xa nhau khi tóc còn xanh, g?p l?i mái d?u dã tr?ng c?... L?i còn nh?ng ngu?i m?t l?n chia tay cung là vinh bi?t, ch?ng còn bao gi? nhìn l?i th?y nhau n?a!
Ð?i v?i m?t s? b?ng h?u, m?t s? d?c gi? c?a ông, Thanh Nam ? trong tru?ng h?p nhu v?y.
Nh?ng ngu?i d?n mu?n trên mi?n d?t Thanh Nam g?i là “t?m dung” này, c?m cu?n sách trong tay, ch?t c?m nh?n m?t n?i bu?n mênh mang.
Cu?n sách có th?t.
Nh?ng dòng ch? trên gi?y tr?ng, m?c den là có th?t.
Nhung c?m nó trong tay, ngu?i ta tu?ng ch?ng ch? dang c?m gi? m?t cái ?o. Ba muoi nam tóa tang, l?t l?i nu?c m?t, hay dùng ch? c?a chính Thanh Nam “ phí bao nhiêu tóc xanh d?i ch?”, rút c?c cung ch?n bi?t d?i ch? cái gì, quên hay nh? thì t?t c? m?i chuy?n cung dã tan vào hu không r?i, không níu l?i du?c gì n?a, không s?a ch?a gì du?c n?a.
Mu?n roi nu?c m?t khi tàn m?ng
Nghi d?t vô cùng giá t? do
Thanh Nam dã ghi lên trang d?u t?p tho c?a mình hai câu tho ?y.
L?y lòng c?a ngu?i ? l?i d? hi?u l?y n?i dau c?a ngu?i di du?c chang?
Hi?u du?c hay không hi?u du?c, r?i sao?
“Ð?t Khách” c?a Thanh Nam tràn ng?p m?t n?i ng?m ngùi c?a thân l? th?, nh? nu?c, nh? ngu?i.
Oi h?i quê huong bè b?n cu
Nh?ng ai còn m?t gi?a sa mù
M?t nhau t? bu?i tàn xuân dó
Không m?t tin nhà, m?t cánh thu
Bi?n bi?t th?i gian mòn m?i d?i
R?i b?i tâm s? tuy?t dang to
M?t nam ngu?i có mu?i hai tháng
Ta tròn nam dài M?t Tháng Tu!
Tru?c 1954, ? Hà N?i, ngu?i ta d?c “Cu?c Ð?i M?t Thi?u N?” c?a Thanh Nam, “Nhìn Xu?ng“c?a Sao Mai, “Cánh Hoa Tru?c Gió” c?a Nguy?n Minh Lang, “M? Tôi S?m Bi?t M?t Chi?u Thu“c?a Hoàng Công Khanh... Nam dó Thanh Nam còn r?t tr?, m?i ch? trên du?i hai muoi.
Ông n?i ti?ng r?t s?m.
Thanh Nam b? Hà N?i vào Nam tru?c khi x?y ra hi?p d?nh Geneve, nên ông có d?p làm quen và choi thân v?i h?u h?t các nhà van, mi?n Nam, nh?t là nh?ng ngu?i làm vi?c tr?c ti?p t?i các tòa báo.
Khi du?c tin Lê Xuyên m?t m?i dây, h?u h?t nh?ng ngu?i quen bi?t Thanh Nam d?u liên tu?ng t?i ông và nh?ng ngày Sài Gòn cu là vì v?y.
Cu?c luu vong 30 Tháng Tu 1975 Thanh Nam coi nhu là:
Ch?p nh?n hai d?i trong m?t ki?p
Ðành cho giông bão phu phàng dua
Ð?u thai l?n n?a trên tr?n th?
Kéo n?t tram nam ki?p s?ng nh?
Ð?i ngu?c h? tên cha m? d?t
T?p làm con tr? nói ngu ngo
Có th? l?y cái bu?n c?a ngu?i ? l?i d? hi?u n?i kh?c kho?i c?a ngu?i ra di và ngu?c l?i chang?
Gi? th? r?ng du?c, gi? th? r?ng không, r?i sao?
M?i s? có gì khác v?i nh?ng gì dã x?y ra?
Hai muoi chín nam r?i ba muoi nam.
Nh?ng ai, còn ai m?t?
“Ð?t nu?c” ngu?i ta có tr? v? du?c cung v?n ch? là nh?ng cu?c vi?ng tham.
Nh?ng ngu?i “cùng m?t l?a bên tr?i l?n d?n” còn l?i bao nhiêu ngày à còn có th? làm du?c gì n?a dây?
Ngoài trên m?t ch?c cu?n ti?u thuy?t, Thanh Nam còn vi?t k?ch tho, làm r?t nhi?u tho, vi?t l?i ca cho nhi?u ca khúc c?a các nh?c si b?ng h?u, t?ng ph? trách biên t?p nhi?u tu?n san van ngh?, biên t?p cho nhi?u chuong trình phát thanh.
Ông s?ng dôn h?u v?i t?t c? b?n bè và du?c m?i ngu?i yêu m?n.
? Hoa K? m?i vào Xuân. T?t Vi?t Nam qua dã khá lâu r?i, có còn cung ch? còn cái rét Tháng Ba. Li?u có d? l?nh d? ta cùng nghe l?i “Tho Xuân Ð?t Khách” c?a Thanh Nam không nh?:
Canh b?c chua choi mà h?t v?n
C? còn dánh ph?i dàn thua
Mu?n roi nu?c m?t khi tàn m?ng
Nghi d?t vô cùng giá T? Do!
B?ng h?u qua dây dam b?y k?
Ð?a nuôi thù h?n, d?a phong ba
Ð?a n?m yên ph?n vui êm ?m
Ð?a nh?c nh?n lê ki?p s?ng th?a
Mây nu?c có phen còn h?i ngô
Thâm tình vi?n x? l?i nhu xa
Xuân này dón tu?i g?n nam ch?c
Ð?i bóng mình ta say v?i ta
Ð?c tho m?i gi?t mình: Thanh Nam m?t m?i ? tu?i nam muoi. Còn quá tr?!
Th? nhung, có bi?t bao ngu?i nhu ông, có th? coi nhu d?i dã m?t t? nhi?u nam tru?c dó, d?t ngang tru?c dó.
Bao gi? Tháng Tu s? không còn là vi?t thuong c?a l?ch s? chúng ta n?a nh??
Nguy?n Ðình Toàn
|