Home
- Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh
- Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy
- Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn
- Du học, làm việc ở Mỹ: cách tiết kiệm $5,000 chi phí sinh hoạt mỗi năm - Kỳ 2
Đối với nhiều sinh viên Á Châu, chi phí cho việc du học tại Mỹ là một khoản đáng kể. Trong đó, phần lớn tốn phí là những khoản phải chi cho ăn ở, sinh hoạt và thường thì chúng vượt xa học phí. Tuy nhiên, nếu biết cách, du học sinh vừa có thể vẫn sống thoải mái, vừa tiết kiệm được khá nhiều tiền.
- Du học, làm việc ở Mỹ: cách tiết kiệm $5,000 chi phí sinh hoạt mỗi năm - Kỳ 2
Đối với nhiều sinh viên Á Châu, chi phí cho việc du học tại Mỹ là một khoản đáng kể. Trong đó, phần lớn tốn phí là những khoản phải chi cho ăn ở, sinh hoạt và thường thì chúng vượt xa học phí. Tuy nhiên, nếu biết cách, du học sinh vừa có thể vẫn sống thoải mái, vừa tiết kiệm được khá nhiều tiền.
- Những câu hỏi của trẻ con
Có lẽ rất nhiều phụ huynh và ông, bà nội ngoại đã từng bị “bí” khi những đứa con hay cháu 3, 4 tuổi đặt nhiều câu hỏi như: “Mấy cái sao trên trời đi đâu vào ban ngày vậy mẹ?” Hay: “Tại sao cát lại ở ngoài biển vậy ông?”
- "Back To School”
Suốt tháng qua, ba tiếng “Back To School” tràn đầy trên báo chí và các cửa hiệu. Trong chúng ta nhiều người đã đưa con, cháu đi mua các dụng cụ học đường để chuẩn bị cho ngày khai trường. “Back To School,” những tiếng ấy có gieo vào lòng chúng ta một âm thanh nào, gợi lại những nỗi hoài cảm, nhớ nhung nào không? “Trở Lại Trường,” cũng chỉ ba tiếng ấy một thời cũng đã là tiếng gọi thân yêu để lại cho chúng ta bao nhiêu xúc cảm.
- Tuổi hạc
Bạn có bao giờ ngắm kỹ một con hạc trắng chưa? Nó trông thật mảnh mai; chân dài, người mỏng, trong một bộ lông trắng muốt. Trông nó thanh cao như một người luống tuổi mà vẫn giữ được phong cách ung dung. Con hạc được coi là một con vật sống lâu cho nên người ta gọi tuổi của các cụ là tuổi hạc.
- “Ăn cơm Tàu, ở nhà Tây...”
Không biết ngày xưa có ai đó nhiều kinh nghiệm về chuyện ăn ở để có thể phát biểu về ba cái nhất trên đời này là “ăn cơm Tàu, ở nhà Tây, lấy vợ Nhật”. Người Việt Nam mình đã hưởng được hai cái sướng nhất là là ăn cơm Tàu, ở nhà Tây. Trước hết, một nghìn năm bị giặc Tàu đô hộ, may mà chưa bị đồng hóa nhiều, người Việt vẫn còn giữ được ngôn ngữ, phong tục của riêng mình, nhưng cái vụ ăn cơm Tàu thì vào hẳn trong máu huyết khó có thể bỏ được. Nhưng cái gì đã có hằng ngày rồi thì hẳn trở thành bình thường, không còn cái sướng nữa.
- Tuổi trẻ trong cảnh cha mẹ ly dị
Có bao giờ khi đi du lịch, vào những ngày lễ, hay trong Mùa Hè, bạn nhìn thấy cảnh người mẹ hay người cha đưa con ra phi trường, giao cho nhân viên hàng không, rồi cúi xuống dặn dò con một hai điều gì đó. Ðứa bé ngây thơ, mắt tròn xoe, gật, gật đầu, rồi ôm ngang cổ cha hay mẹ, vít má xuống hôn. Ðứa trẻ đó sẽ có cha, hay mẹ đón ở phía bên kia đường bay.
- Màu xanh của trái đất
Vấn đề bảo vệ màu xanh của trái đất hiện nay cũng đang được đưa vào chương trình tranh cử của các ứng cử viên tổng thống bởi vì người ta không thể chối cãi tầm quan trọng của nó. Là một người dân bình thường, chúng ta có thể góp phần vào việc giúp làm cho trái đất không bị hâm nóng thêm nữa với một vài hành động rất dễ dàng và giản dị.
- Khủng hoảng ngành công nghệ bán lẻ: Những hãng nào đóng cửa tiệm hàng loạt?
Bên cạnh nguy cơ sụp đổ của các ngân hàng lớn, lâu đời, dấu hiệu rõ rệt khác về thực trạng ảm đạm của nền kinh tế là hàng loạt cửa hàng bán lẻ ngừng kinh doanh hoặc thậm chí nộp đơn khai phá sản. Hơn 70% GDP của Hoa Kỳ đến từ tiêu thụ hàng tiêu dùng, và sự trì trệ của ngành công nghệ bán lẻ cho thấy kinh tế Hoa Kỳ đang đối mặt với lắm gian nan.
- Khủng hoảng ngành công nghệ bán lẻ: Những hãng nào đóng cửa tiệm hàng loạt?
Bên cạnh nguy cơ sụp đổ của các ngân hàng lớn, lâu đời, dấu hiệu rõ rệt khác về thực trạng ảm đạm của nền kinh tế là hàng loạt cửa hàng bán lẻ ngừng kinh doanh hoặc thậm chí nộp đơn khai phá sản. Hơn 70% GDP của Hoa Kỳ đến từ tiêu thụ hàng tiêu dùng, và sự trì trệ của ngành công nghệ bán lẻ cho thấy kinh tế Hoa Kỳ đang đối mặt với lắm gian nan.
- Khủng hoảng ngành công nghệ bán lẻ: Những hãng nào đóng cửa tiệm hàng loạt?
Bên cạnh nguy cơ sụp đổ của các ngân hàng lớn, lâu đời, dấu hiệu rõ rệt khác về thực trạng ảm đạm của nền kinh tế là hàng loạt cửa hàng bán lẻ ngừng kinh doanh hoặc thậm chí nộp đơn khai phá sản. Hơn 70% GDP của Hoa Kỳ đến từ tiêu thụ hàng tiêu dùng, và sự trì trệ của ngành công nghệ bán lẻ cho thấy kinh tế Hoa Kỳ đang đối mặt với lắm gian nan.
- Khủng hoảng và sự sợ hãi
Ðối với một số người, chỉ cần nghe đến khủng hoảng tài chánh cũng đủ làm cho họ lo ngại về tiền bạc.
- California ưu đãi những nghề gì?
Cuộc khủng hoảng tín dụng và địa ốc kéo theo nhiều biến động trên thị trường lao động ở California. Tuy nhiên, đời sống vẫn tiếp diễn, và California vẫn là thị trường lao động lớn nhất Hoa Kỳ, hôm qua và hôm nay, tạo ra khoảng 15 triệu việc làm. Thị trường lao động to lớn này ưu đãi những nghề gì?
- California ưu đãi những nghề gì?
Cuộc khủng hoảng tín dụng và địa ốc kéo theo nhiều biến động trên thị trường lao động ở California. Tuy nhiên, đời sống vẫn tiếp diễn, và California vẫn là thị trường lao động lớn nhất Hoa Kỳ, hôm qua và hôm nay, tạo ra khoảng 15 triệu việc làm. Thị trường lao động to lớn này ưu đãi những nghề gì?
- California ưu đãi những nghề gì?
Cuộc khủng hoảng tín dụng và địa ốc kéo theo nhiều biến động trên thị trường lao động ở California. Tuy nhiên, đời sống vẫn tiếp diễn, và California vẫn là thị trường lao động lớn nhất Hoa Kỳ, hôm qua và hôm nay, tạo ra khoảng 15 triệu việc làm. Thị trường lao động to lớn này ưu đãi những nghề gì?
- Con xấu, con tốt
Cha mẹ nào cũng có ước mơ về con cái như mong con mình được đẹp đẽ, thông minh... Nhưng đối với nhiều phụ huynh thì không có gì quan trọng hơn là nuôi dạy sao cho con được trở thành người tốt, biết được điều phải, điều trái; một đứa con có sự đồng cảm và ngoan ngoãn tuân theo những luật lệ của gia đình.
- Một bà mẹ mới
Cậu con út của bà An, khi chưa đầy 4 tuổi, có lần giậm chân phát biểu: “Con muốn có hai mẹ...” Cậu ta rất bực mình khi mẹ chỉ chơi với cậu được dăm mười phút, bà lại bỏ cậu đó, vô bếp nấu ăn hay dọn dẹp... Phải chi có hai mẹ, một chơi với hắn, một làm bếp, thì hạnh phúc biết bao!
- Nói đúng lúc và ý nghĩa
Khi phải đối diện với những hoàn cảnh tế nhị trong đời sống thường ngày, thí dụ như một người bạn hay người quen mất đi người thân yêu của họ, hoặc bị đau nặng, li dị hay mất việc, bất cứ ai trong chúng ta cũng khó lòng để biết cách ứng xử sao cho phù hợp. Chúng ta sợ rằng những lời nói hay cử chỉ của mình không biết có thể an ủi, hay lại làm cho họ đau khổ hơn không biết chừng?
- Jeanann Pannasch: chấp nhận sự thật
Khuyết điểm trên khuôn mặt có thể khiến nhiều phụ nữ mất sự tự tin khi xuất hiện trước đám đông và không dám đối diện với chính mình. Jeannan Pannasch ở trong trường hợp này, thế nhưng cô đã tự vượt qua được mặc cảm của mình và chấp nhận sự thật để sống vui.
- Ai sẽ là "tôi"
Tôi là một người sống độc thân (và không có con), năm nay tôi 50 tuổi. Tôi sinh sống ở Virginia thuộc Hoa Thịnh Ðốn, sức khỏe đầy đủ và tôi có một việc làm vững chắc. Tôi có một người cha 85 tuổi, sống tại Houston, Texas.
- Những giọt lệ hạt trai
Ứng cử viên đắc cử: Vị tổng thống da đen đầu tiên bước vào Tòa Bạch Ốc đã làm rung chuyển cả thế giới về một nền dân chủ tự do có thật của nước Mỹ.
- Những ngày tháng cũ
Không biết từ bao giờ, cái phong cách trình diễn trên sân khấu ca nhạc hôm nay đã đổi thay để những ca sĩ không chỉ trình bày tiếng hát trời cho của mình mà còn phải trình diễn cả thân xác nữa. Không nói chi đến nữ ca sĩ mà nam ca sĩ cũng cần phải có một ngoại hình đẹp và nhất là phải múa may, vật vã diễn tả lời ca có khi chỉ là những lời ca được các nhạc sĩ viết ra thật nhẹ nhàng lãng mạn.
- Tình đẹp như ánh sao xanh
Từ Tòa Lãnh Sự Mỹ đi ra, trên tay cầm Visa đến nước Mỹ tôi thấy lòng vui mừng như đang bay bổng lên. Nhìn mọi người chung quanh, tôi mỉm cười thân thiện vui vẻ như để san sẻ niềm vui đến với họ. Cảnh vật quanh tôi như thay đổi, tươi mát hơn. Quãng đường tôi đi hàng ngày mất hàng năm mươi phút, giờ sao ngắn thế! Cây cũng xanh nhiều hơn và người người thì đáng yêu làm sao! Thế mới biết tâm trạng vui sướng hạnh phúc quan trọng đối với chúng ta dường nào! Ðây là lần đầu tiên tôi được đi ra nước ngoài mà lại là nước Mỹ - một đất nước văn minh, có nhiều phong cảnh đẹp. Nhưng điều làm tôi vui sướng nhất là tôi được gặp lại người chồng thân yêu sau những tháng, ngày xa cách.
- Tiết kiệm thời giờ
Ở Mỹ, đối với những người còn đang làm việc trong nhiều ngành nghề khác nhau thì thời giờ được ví như vàng bạc. Có nghĩa là rất quí giá và cần được tiết kiệm. Thế cho nên một số người phải đi tìm những lời hướng dẫn thực dụng để giúp họ sử dụng thời giờ sao cho vừa có hiệu năng, vừa không bị phí phạm.
- Tiết kiệm thời giờ
Ở Mỹ, đối với những người còn đang làm việc trong nhiều ngành nghề khác nhau thì thời giờ được ví như vàng bạc. Có nghĩa là rất quí giá và cần được tiết kiệm. Thế cho nên một số người phải đi tìm những lời hướng dẫn thực dụng để giúp họ sử dụng thời giờ sao cho vừa có hiệu năng, vừa không bị phí phạm.
- Mẹo vặt ích lớn: Hành tỏi thơm lâu
Hành tỏi làm tăng thêm hương vị cho đồ ăn, nhưng lại không được dùng thường xuyên Nhiều củ kẹt lại trong góc tủ, lúc cần lấy ra dùng thì củ nào củ nấy đã mọc mộng, thậm chí còn ra lá non xanh mơn mởn. Ðến lúc này thì mùi thơm củ hành đã giảm nhiều. Ðể giúp hành giữ được “hương sắc” lâu dài, chúng ta có thể gói chúng trong những miếng giấy nhôm bạc (aluminum foil) trước khi ném vào trong ngăn tủ. Bảo đảm khi cần dùng, bạn vẫn thấy củ hành còn trơn tròn son sẻ để thêm hương vị cho bữa ăn gia đình.
- Triệu triệu giọt nước
Sáng sớm ngửa cổ uống ly nước lã trong suốt vào ngực, như rót cả một bình minh hiền hòa trong lành chưa có một hạt bụi vào cái bình thân thể. Tại sao lại gọi là “nước lã” nhỉ?
- Mẹo tiết kiệm năng lượng sáng tạo và thân thiện với môi trường
Quý vị có muốn làm thế nào để tiết kiệm $180 hay nhiều hơn trong hóa đơn tiền điện năm nay không? Với một số mẹo tiết kiệm năng lượng đơn giản, do Lowe's cung cấp, quý vị có thể giữ cho căn nhà của mình vừa ấm áp và thân thiện với môi trường. Vậy, hãy bắt đầu tiết kiệm ngay! Ðây là lời kêu gọi của công ty cung cấp đồ gia dụng Lowe's gởi đến nhật báo Người Việt.
- Người buồn xem truyền hình, người vui thích đọc sách
Thay vì ta buồn ta đi lang thang, ta ngồi xuống và xem truyền hình suốt ngày. Theo một kết quả nghiên cứu mới đây, những người không được hạnh phúc có khuynh hướng xem truyền hình nhiều hơn người khác. Ðối với những ai hài lòng hơn với cuộc sống, họ dành nhiều thời giờ hơn để đọc sách hoặc giao tiếp với người khác.
- Khả năng kỳ diệu của âm nhạc
Một cuộc khảo sát ở Anh Quốc gần đây đã xác nhận về những gì mà đa số những ai thường tập thể dục trong các gym đã biết từ lâu: Nghe nhạc giúp tăng cường khả năng vận động và sức chịu đựng.
- Những người lính của sình lầy dự hội ngộ Tất Niên
Lính Biệt Ðộng Quân (BÐQ) của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa (QLVNCH) thường được gọi là những người lính của sình lầy. Rất nhiều các sĩ quan và hạ sĩ quan đã được theo học các khóa học chống du kích tại Mã Lai, nơi quân đội Hoàng Gia Anh và Mã Lai trao cho những kinh nghiệm chống du kích Mã Cộng đã thành công.
- Thứ trường Negroponte ca ngợi mối bang giao Mỹ-Hoa
Thứ Trưởng Ngoại Giao Hoa Kỳ John Negroponte hôm 7 Tháng Một, đã khởi sự chuyến viếng thăm Trung Quốc, để kỷ niệm 30 năm bang giao giữa hai nước và nhân dịp này cũng chuyển lời từ biệt của chính phủ Bush đến cho các nhà lãnh đạo Trung Quốc.
- Obama tổ chức họp mặt với tất cả cựu Tổng Thống Mỹ
Tổng thống tân cử Barack Obama hôm 7 Tháng Một đã ca ngợi cuộc họp mặt hiếm hoi tại Phòng Bầu Dục Tòa Bạch Ốc của tất các các cựu và đương kim tổng thống Hoa Kỳ là một biến cố đặc biệt, và nhân dịp này đã cảm ơn đương kim Tổng Thống George W.Bush, đã tổ chức cuộc họp mặt này.
- Obama tổ chức họp mặt với tất cả cựu Tổng Thống Mỹ
Tổng thống tân cử Barack Obama hôm 7 Tháng Một đã ca ngợi cuộc họp mặt hiếm hoi tại Phòng Bầu Dục Tòa Bạch Ốc của tất các các cựu và đương kim tổng thống Hoa Kỳ là một biến cố đặc biệt, và nhân dịp này đã cảm ơn đương kim Tổng Thống George W.Bush, đã tổ chức cuộc họp mặt này.
- Ngân sách 2009 có thể hụt tới 1,200 tỉ
Theo những con số bi quan vừa được Phòng Ngân Sách Quốc Hội (CBO) công bố, mức thiếu hụt trong ngân sách liên bang sẽ lên tới một con số chưa từng thấy là 1,200 tỉ Mỹ kim cho tài khóa 2009.
- CSVN nói một đàng làm một nẻo
Công bố cắt giảm chi tiêu hàng ngàn tỉ đồng, nhất là trong lãnh vực đầu tư, nhưng sự thật, không những không cắt giảm mà ngân sách tăng chi hơn trước.
- Điểm phim: The Curious Case of Benjamin Button
“The Curious Case of Benjamin Button” là cuốn phim quái lạ phản khoa học, dựa theo tiểu thuyết của F. Scott Fritzgerald, xuất bản năm 1920, nói về một nhân vật khi chào đời là một ông già 80 tuổi và trẻ dần cho đến lúc chết là một bé sơ sanh. Ðây là giả thuyết của tác giả kể về trường hợp rất bất thường của Benjamin Button.
- Thơ: Ngày trắng lạnh
- Tranh chấp về người thay thế ông Obama ở Thượng Viện có triển vọng giải quyết
Giới chức đảng Dân Chủ ở Thượng Viện Hoa Kỳ đang tìm cách giải quyết cuộc đối đầu hiện nay vốn đã không cho phép ông Roland Burris, người được Thống Ðốc Rod Blagojevich của tiểu bang Illinois đề cử, ngồi vào ghế bỏ trống của Tổng Thống Tân Cử Barack Obama.
- Thi bằng lái? Những thành phố nào tỉ lệ rớt cao nhất Quận Cam?
Mỗi đợt thi lấy bằng lái xe đều khác nhau. Mỗi địa điểm thi làm phát sinh những yêu cầu khác nhau vì bạn sẽ gặp những giám khảo khác nhau và lái trên những đoạn đường khác nhau. Đó là chưa kể những ấn tượng có trước của giảm khảo về những loại ứng viên họ thường gặp sẽ ảnh hưởng đến yêu cầu và cách đánh giá của họ.
- Thi bằng lái? Những thành phố nào tỉ lệ rớt cao nhất Quận Cam?
Mỗi đợt thi lấy bằng lái xe đều khác nhau. Mỗi địa điểm thi làm phát sinh những yêu cầu khác nhau vì bạn sẽ gặp những giám khảo khác nhau và lái trên những đoạn đường khác nhau. Đó là chưa kể những ấn tượng có trước của giảm khảo về những loại ứng viên họ thường gặp sẽ ảnh hưởng đến yêu cầu và cách đánh giá của họ.
- In search of an Hermès belt
Times are tough, but don’t tell that to the young people of Việt Nam. They covet the latest technology and the biggest brands. It’s Việt Nam’s new bourgeoisie.
- In search of an Hermès belt
Times are tough, but don’t tell that to the young people of Việt Nam. They covet the latest technology and the biggest brands. It’s Việt Nam’s new bourgeoisie.
- Taking your driving test?
Analysis shows some DMV offices in Orange County are tougher than others.
- What's Going On
|
“Tram dân no d? thì tr?m lo gì không no d?.”
Tr?n Thái Tông
Hình ?nh d?p nh?t c?a Vi?t Nam là hình ?nh nh?ng ngu?i buôn gánh bán bung và nh?ng hàng quán b?y bán ngay trên v?a hè, ngay l?i di trên du?ng ph?, không có m?t tr?t t? nào, c?a c? ba mi?n B?c, Trung, Nam.
Trong su?t m?t tháng ? Vi?t Nam, tôi thích nh?t ng?m nghía nh?ng quang gánh, xe ba bánh, xe d?p, xe th? bán hàng trên hè ph?. Thích nghe nh?ng ti?ng rao, ti?ng m?i chào c?a ngu?i bán hàng. Th?nh tho?ng xen vào dó ti?ng m?t thanh niên m?i dánh gi?y, m?t c? già, hay em bé bán vé s?. Không v? Vi?t Nam thì làm sao du?c ng?n ngu?i ra mà xúc d?ng tru?c nh?ng hình ?nh này. Ta xúc d?ng không vì ng?m nghía hình ?nh, ta còn du?c nghe nh?ng m?u chuy?n c?a d?i s?ng nh?ng ngu?i buôn gánh bán bung này. Nh?ng ngu?i “Tha phuong c?u th?c” ngay trên chính d?t nu?c mình.
? Sài Gòn, trong m?t con h?m khá s?ch s? ? khu Tân Thái Son, khi chuông nhà th? d? b?n gi? sáng, tôi th?c d?y, d?ng trên hiên c?a t?ng l?u hai nhìn xu?ng. Hai v? ch?ng ? nhà d?i di?n s?a so?n n?i bún bò bán an sáng. Ngu?i ch?ng lo x?p bàn gh? ra c? l?i di c?a ngõ; ngu?i v? lo n?i bún. M?t m?t bún cao ng?t ngu?ng tr?ng tinh, m?t m?t rau xanh ng?t cao không kém d? bên c?nh. ?ng dua, ?ng tam, chai ?t, hu m?m, tô chanh c?t mi?ng, n?i nu?c lèo t?a khói lên cao, mùi thom tung hoành bay trong không gian. T?t c? s?n sàng cho ngu?i khách d?u tiên. H? ch? bán t? b?y gi? sáng d?n chín gi? là h?t n?i bún kh?ng l?. Ðây là ch? an sáng tuong d?i tuom t?t cho ngu?i trong xóm ghé an tru?c khi di làm, giá m?t tô bún ch?c là ph?i v?a túi ti?n v?i ngu?i bình dân. Ði xuôi xu?ng xóm m?t chút có bà bán bánh cu?n nóng, ngay tru?c c?a nhà mình. Hàng c?a bà b?y trên m?t d?t. N?i tráng bánh bên trong, bát, dua, m?m, ?t trên m?t cái bàn nh? b?y phía ngoài, gh? d?u nam ba cái, ngu?i an ng?i chung quanh, ch? bà tráng bánh nóng, an ngay t?i ch?. Khách c?a bà ph?n dông là các c? già, an cho lành b?ng và con nít chín, mu?i tu?i an tru?c khi di h?c. Không ra s?m thì cung tám gi? là s?p d?p hàng. Nhung dã có hàng rong dang c?t ti?ng rao chen vào r?i. Xôi, bánh giò, bánh khúc, bánh mì, dang du?c c?p b?ng cái thúng nh? bên c?nh su?n hay th? trên xe d?p, bà bán bún riêu, gánh nguyên m?t gánh, n?i, bát, r? rá, kiu k?t trên vai, ghé ng?i xu?ng dâu cung du?c, kéo m?y cái gh? nh? m?c ? hai bên quang ra là thành ngay m?t ti?m an luu d?ng.
Vào trung tâm thành ph? Sài Gòn thì cung không thi?u gì hàng quà v?t b?y ngay trên du?ng Ð?ng Kh?i, Lê L?i. Bàn th?p, gh? d?u dành cho Tây Ba Lô và nh?ng ngu?i d?a phuong. Du khách Tây,Úc, Nga, Vi?t ki?u sáng giá c? vi?c lách qua m?y hàng quà này, d? vào nh?ng gian hàng mua bán, hay ti?m an, sang tr?ng d?t ti?n. Nh?ng gánh trái cây thì nhan nh?n kh?p noi. Nhi?u nh?t là phía bên ngoài các ch?.
M?i mi?n, m?i gánh quà, m?i gánh hàng bán rong rau trái, mang m?t s?c thái riêng. Gánh quà c?a thành ph? Sài Gòn coi tuom t?t, d?y d? hon c?. Trái cây n?ng triu, n?i bún, n?i chè trông b?t m?t ngu?i an. Ngu?i bán hàng don d? m?i, gi?ng nói t? tin, ph?n ch?n v?i món hàng mình bán. Ra d?n Hu? gánh hàng voi di th?t rõ ràng. Hai cái thúng ch? có tro m?t, hai n?i chu?i, ho?c m?y m? rau, m?y c? khoai lu?c, trông cung bé l?m. Ngu?i bán hàng ôm ?m, gi?ng nói nh? nh? nhu m?y c? khoai g?y trên cái m?t th?m nu?c mua, cái m?t cung tua ra, không du?c nguyên lành. M?y con cá to nh?t ch? b?ng cu?m tay d?a tr? lên ba, thoi thóp th? trong cái thau nhôm móp mép, ngu?i bán hàng g?y gu?c, co ro ng?i d?c bên b? sông Huong. Thuong cho c? con cá l?n ngu?i ng?i bán du?i mua. Ði xa hon n?a lên d?n Bình Ði?n, khu Kinh T? M?i, cách Hu? ch?ng 20 cây s?, thì ch? th?y nh?ng quán ch? xiêu v?o, không th?y hàng rong n?a. Nghèo quá, ch?c không có ai an hàng v?t!
? Hà N?i, m?t gi? sáng có ti?ng rao “Bánh khúc nóng dây”, ti?ng rao hàng xa d?n, xa d?n r?i l?n vào ti?ng xe t?i ch?y trong dêm. Ngày không bi?t b?t d?u t? m?y gi? cho nh?ng ngu?i bán rong, ch? bi?t khi t?nh d?y, xu?ng du?ng thì các hàng quà dã d?y hai bên ph?.
Hà N?i không bi?t có ph?i là noi hàng rong nhi?u nh?t Ðông Nam Á không? Ch? th?y ch? nào cung có gánh, có thúng, có m?t. H? gánh trên vai, c?p ngang hông hay th? trên xe d?p. Cái xe d?p này ngo?n m?c l?m! Ta không nhìn th?y khung, yên, hay th?m chí c? hai bánh xe. Ch? th?y m?t ngu?i bé nh? c?m tay ghi (tay lái) th? xe di theo mình. Không th?y thân xe, vì t?t c? m?t c?a hàng hoa, m?t s?p trái cây, m?t ti?m bán bát dia, hay hi?u bán qu?n áo ph? trùm lên cái xe dó. Ðôi khi ta d?ng ? phía bên kia, ta không nhìn th?y c? ngu?i dang th? xe n?a. Chen vào nh?ng ngu?i bán th?c an, hoa trái, qu?n áo, bát dia có nh?ng ngu?i ch? có quang gánh v?i m?t x?p gi?y, báo, thùng cu xé ra, ho?c quang gánh c?a m?t hu dua chua, m?t hu cà mu?i, vài mi?ng d?u hu.
Nh?ng b?n hàng ng?i nguyên m?t ch? cung ch?t v?a hè, di d?n dâu cung ph?i nhìn xu?ng chân, ph?i lách ho?c ph?i di vòng xu?ng du?ng xe ch?y. Ngay trên mi?ng c?ng m?t hàng bánh cu?n có ti?ng là ngon, b?y la li?t thúng m?ng, bát dia, m?t ch?u nu?c nh? d?ng nu?c r?a bát. Hai ba ch?ng bát dia do cao ng?t ngu?ng, ch? nhúng vào dó. Ngu?i ng?i, k? d?ng hân hoan g?i ph?n an u?ng. Sát dó m?t ti?m s?a xe g?n máy c? vi?c gõ gõ, d?p d?p, th? d? máy xe. Mùi d?u, mùi sang x? vào nh?ng dia bánh và khách an mù m?t. Chung quanh nh?ng rác là rác. Rác ? dâu ra nhanh th?. Lúc nam gi? sáng, tôi ngó ra du?ng hai bên ph? s?ch bong, phu rác dã quét s?ch t?i qua. Bây gi? m?i kho?ng chín gi? sáng, d?ng gi?a ph? có th? hát du?c bài ca “Hà N?i... rác”.
Nh?ng thanh niên dánh gi?y, cung du?c coi nhu ngu?i bán hàng rong. C?a hàng c?a h? v?n v?n m?t cái túi nh?. Trong dó có m?t dôi dép cao su, kim ch?, dao kéo, d? gi?y và xi dánh gi?y. Ai bi?t dâu còn món gì quan tr?ng hon cho cái ti?u công ngh? này c?t ? trong cái túi nh? dó. H? tinh m?t l?m, li?c nhìn r?t nhanh xu?ng dôi gi?y h? bi?t ngay khách là Vi?t ki?u, là d?i gia (ti?ng ch? nh?ng ngu?i gi?u n?i ? Vi?t Nam bây gi?) hay là nh?ng quan ch?c nhà nu?c.
Khi du?c khách b?ng lòng, h? dua cho khách dôi dép cao su, c?m dôi gi?y c?a khách lên, d? ngh?.
“Con s? làm cho chú m?t dôi gi?y m?i, gi?y c?a chú d?t ti?n nên còn t?t l?m!”
Th? là chua d?i b?ng lòng giá c? (Ph?n dông ngu?i dã b?ng lòng cho dánh gi?y không có h?p hòi v?i giá) anh l?t ngay d? gi?y lên, c?t c?t, khâu khâu, r?i dánh xi. T?t c? không quá 15 phút. M?t dôi gi?y m?i tinh ngay tru?c m?t khách.
Ông anh cùng di v?i tôi, v?a ng?m nghía anh làm v?a h?i chuy?n, anh cho bi?t cung nhu ph?n dông nh?ng ngu?i buôn gánh bán bung ? c? ba mi?n. H? d?n t? Nam Ð?nh, Thái Bình, Thanh Hóa, Quy Nhon, Cà Mau, R?ch Giá v.v... d? ki?m ti?n g?i v? quê. Do dó mà dân s? Sài Gòn, Hà N?i tang lên vùn v?t. Anh ? Thái Bình lên Hà N?i, v? con ? l?i quê nhà. T?t anh v? quê m?t l?n, vì ? quê mu?n làm cung không có vi?c, làm ru?ng thì cung không có ru?ng mà làm. Ru?ng c?a nhà nu?c chia cho dân theo chính sách “bình quân”. Tám nam chia ru?ng m?t l?n, chia theo s? ngu?i trong gia dình. Tính theo s? sanh và t? trong nam (N?u v?a chia ru?ng xong mà v? d? thì tám nam sau em bé m?i có ph?n ru?ng. Ho?c có ngu?i già qua d?i thì tám nam sau m?i b? b?t di ph?n ru?ng). M?i ngu?i du?c m?t sào, sào mi?n B?c có 360 mét vuông. Tr?ng lo?i lúa x?u, lúa không ngon thì m?t sào cho 1 t? 6 lúa, sàng s?y xong cho ra kho?ng 1 t? g?o (b?ng 1 y?n = 100 cân). Anh nông dân ch?ng cu?c, tính công anh làm c?, c?y b?a và ti?n mua phân bón cho ru?ng tuong duong v?i ti?n mang di mua b?y nhiêu g?o dã làm s?n. Nhu v?y ngh? nông không có l?i, cho dù anh mu?n làm thêm ru?ng cung không có mà làm. Anh b? di lên t?nh ki?m vi?c làm khác.
Ban ngày anh di dánh gi?y, chi?u di an com b?i (com gánh v?a hè) xong v? nhà tr?, ng? m?t gi?c chín gi? t?i, d?n ba gi? sáng d?y di làm phu b?c d? (khuân vác). ? dâu thuê, anh di, b?t k? khuân vác n?ng nh? th? nào. N?u anh an com ba b?a v?i giá mu?i lam ngàn m?t ngày (VN$16,000 b?ng 1 dô) t?n ti?n, cu?i nam anh có hai tri?u g?i v? nhà cho cha, m?, v?, hai con nh?, hai d?a em tiêu trong m?t nam.
Anh cu?i, nói ti?p:
- Nhung chú oi, con b?c d?, m?t l?m, nhi?u hôm dói quá, con ph?i an d?n hai muoi ngàn m?i d?.
Ch? gánh cam di bán rong ? ph? c? Hà N?i cung t? Thanh Hóa vào, ch? ng? ? nhà tr? ngay chân c?u Long Biên. Ch? m?i:
- Tr?i t?i quá r?i, cô mua n?t h? con m?y kí cam, bây gi? con dem v? ch? ng? tr?, thì sáng ra ng? d?y m?t tr?m h?t.
Tôi h?i:
- Ch? nhà tr? dó, nhi?u ngu?i các noi d?n ng? chung bu?ng à?
- Vâng, toàn ? quê ra c?. C? quây m?t cái màn chung quanh giu?ng là thành m?t bu?ng. Ðàn ông riêng, dàn bà riêng, nhà t?m chung. Không c?n th?n thì cái gì cung m?t, m?t thì thôi, ch? có kêu rát c? cung không l?y l?i du?c.
Tôi ch?t nh? m?t câu tho c?a Bùi Giáng, khi ông s?ng lang thang b? ngu?i lang thang khác l?y tr?m cái gói qu?n áo c?a ông.
“Nh?ng tu?ng d?u du?ng thuong xó ch?
Ai ng? xó ch? ch?ng thuong nhau.”
Tôi mua n?t gánh cam cho ch?.
M?t tháng tr?i, di qua ba mi?n d?t nu?c, tôi dã g?p không bi?t bao nhiêu ngu?i tha phuong c?u th?c. Sài Gòn nh?ng anh tài x? taxi, nh?ng anh phu h? nói gi?ng B?c-Bùi Chu, gi?ng Hà Tinh; Hà N?i nh?ng ngu?i Nam Ð?nh, Thái Bình, Thanh Hóa vào làm d? m?i ngh?. Ði tham làng Bát Tràng tôi g?p ngu?i dàn bà n?m than cho lò g?m, quê ? B?c Ninh. Tôi t? h?i nhu th? có dáng bu?n không nh?? Vì tôi v?a ? Nam Ð?nh v?, tôi g?p hai ngu?i em h? (ba chúng tôi cùng chung m?t c? n?i). M?t ngu?i gi?u nh?t Nam Ð?nh, c? hai v? ch?ng m?i qua tu?i 50, làm ch? ba ngôi nhà nam t?ng, còn ngu?i kia ngoài 60 v?n di d?p xích lô, nghèo so nghèo xác. Sài Gòn và Hà N?i luôn luôn có s? tuong ph?n nhu th?. Ngay bên c?nh ngôi nhà m?c nát, ch?m ch? m?t can h? b?n, nam t?ng, c?a s?t, tu?ng hoa. Tru?c m?t c?a hàng sang tr?ng, m?t gánh hàng g?n nhu ch? có thúng, m?t không v?i m?t ngu?i m?t xanh, má hóp ghé ng?i (coi ch?ng b? du?i bây gi?). Th?nh tho?ng lang thang trên ph? m?t mình, tôi g?p m?t ông lão mù, khua chi?c g?y cong queo, hay m?t em bé dang tu?i di h?c, bán vé s?; m?t c? bà tóc tr?ng xóa, ng?i nh?n n?i v?i bình trà tuoi, m?y chi?c ly nh? cáu den du?i g?c cây, ngay g?n mi?ng c?ng.
Bu?i chi?u v? g?p cô h?c trò thanh nh?c c?a em tôi (em tôi d?y duong c?m) cô m?i 25 tu?i. Cô nói, cháu mu?n di du l?ch bên M?, cháu có ti?n ký qu? 20 ngàn dô, nhung vì tr? quá nên khó di, bên M? ch? nh?n ngu?i già theo di?n du l?ch.
M?t cô gái tr? có ng?n ?y ti?n, nghe th?t l? lùng!
M?i nam v? m?t l?, m?t khác. Cái l?, cái khác này không làm mình vui, mình an tâm.
Không bi?t d?n bao gi? thì nh?ng ngu?i lãnh d?o d?t nu?c nh?c l?i du?c câu nói c?a v? vua Tr?n d?u tiên: “Tram dân no d? thì tr?m lo gì không no d?”. Câu nói dó th?t lên nghe mà nh? l?!
Tr?n M?ng Tú |