Home
- Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh
- Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy
- Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn
- Những chiếc xe hơi người Mỹ yêu thích nhất
J.D. Power and Associate thực hiện một cuộc thăm dò hàng năm có tên là Automotive Performance Execution and Layout để đánh giá những chủ xe ở Mỹ yêu thích chiếc xe mới của họ cỡ nào.
- Giá xăng tăng vọt, người Mỹ xài ít hơn, bớt đi chơi, mua nhà nhỏ, gần chỗ làm hơn
Giá $4/gallon xăng đã tước mất một kỳ nghỉ mát trên bãi biển Nam Carolina của gia đình Julie Jacobs và các loại xà bông, lotion tắm đắt tiền của Angela Crawford.
- Giá xăng tăng vọt, người Mỹ xài ít hơn, bớt đi chơi, mua nhà nhỏ, gần chỗ làm hơn
Giá $4/gallon xăng đã tước mất một kỳ nghỉ mát trên bãi biển Nam Carolina của gia đình Julie Jacobs và các loại xà bông, lotion tắm đắt tiền của Angela Crawford.
- Chóng mặt khi di chuyển
Trẻ con thường hay dễ có cảm giác chóng mặt khi di chuyển trong xe hơi nhưng khi lớn lên ở khoảng tuổi vị thành niên thì chúng không còn bị nữa. Tuy nhiên, theo ông David N. Spees, M.D., một chuyên viên về thuốc men dùng cho việc du lịch, làm việc cho Sharp Rees-Stealy Medical Group ở San Diego thì vẫn có khoảng 90% những người lớn trải qua kinh nghiệm bị chóng mặt khi di chuyển, ít nhất là một vài lần trong đời họ.
- Chiếc nôi trước công viên
Ba người và con chó Lasa đi bộ trên con đường mòn dọc theo kênh đào C&O Canal. Con kênh dài gần hai trăm dặm, chạy song song với dòng sông Potomac. Anh tôi chỉ tay về phía trước nói, mình có thể cứ đi thẳng đây sẽ đến Georgetown. Chúng tôi chắc là không đi xa đến thế. Vì vừa đi vừa quay lại sẽ mất khoảng hai tiếng.
- Sòng bạc Hustler gần nhà, nhiều người thích
Không cần phải tốn xăng lái xe nửa ngày xuyên qua sa mạc để đến Las Vegas, cư dân Nam California hiện nay đã có thể lái xe đi gần nhà, đến sòng bài Hustler để chơi các môn bài lá giải trí quen thuộc.
- Bảo vệ những đứa trẻ ngây thơ
Một cuộc tìm hiểu của Viện Thăm Dò Gallup mới đây cho biết là có đến 66% người lớn bày tỏ mối lo ngại của họ về việc trẻ con có thể bị xâm phạm tình dục trong cộng đồng mà họ đang sinh sống. Nỗi lo sợ của phụ huynh dựa vào việc càng ngày càng có nhiều trẻ con bị dụ dỗ bởi người mà chúng tin tưởng, hay bị bắt cóc bởi một kẻ lạ mặt, rồi sau đó bị hãm hại.
- Những việc nên làm trước khi qua đời
Trong tiếng Anh thành ngữ 'kick the bucket' có nghĩa là 'chết'. Tại sao lại có sự kết hợp nghĩa lạ lùng như vậy? Học tiếng Anh thì ai cũng hiểu 'kick' là 'đá, đạp', còn 'bucket' là 'cái xô, cái thùng chứa miệng tròn, đáy bằng, làm bằng gỗ, nhựa, hay kim loại, có quai xách, thông thường là dùng để lấy nước'. Như vậy thì khi hai từ này đi với nhau tại sao lại có nghĩa là ‘chết’?
- Dụng cụ điện tử giúp báo nguy ‘đáng tin cậy, dễ dùng’
Thị trường ngày nay đã có nhiều dụng cụ điện tử và dịch vụ trợ giúp các tình huống khẩn cấp tại nhà, theo một nguồn tin của Consumer Reports cho hay.
- Chuyện cái điện thoại di động: "Có gì khổ nấy!”
Tháng Tám, 2001, Cooly Godward, trong khi lái xe về nhà ở Tyson Corner, Virginia, vì mải mê nói chuyện trong điện thoại di động, đã tông phải em gái Naeun Yoon, 15 tuổi, chết ngay tại chỗ. Godward bị kết thêm tội “hit-and-run” vì cô cứ nghĩ đêm qua cô đã tông phải một con nai chạy băng qua đường. Từ nhiều năm qua, các tiểu bang New York, New Jersey, Connecticut và Washington DC đã cấm người lái xe sử dụng điện thoại di động, nhưng cho mãi đến ngày 1 Tháng Bảy năm nay, California mới cho thi hành luật này. Với luật này, người vi phạm lần đầu chỉ bị phạt $20 và mỗi lần sau là $50, theo bạn hình phạt như vậy là nhẹ hay nặng, trong khi những vi phạm luật giao thông khác ở California hiện nay, giấy phạt thường lên hơn $320.
- Chuyện cái điện thoại di động: "Có gì khổ nấy!”
Tháng Tám, 2001, Cooly Godward, trong khi lái xe về nhà ở Tyson Corner, Virginia, vì mải mê nói chuyện trong điện thoại di động, đã tông phải em gái Naeun Yoon, 15 tuổi, chết ngay tại chỗ. Godward bị kết thêm tội “hit-and-run” vì cô cứ nghĩ đêm qua cô đã tông phải một con nai chạy băng qua đường. Từ nhiều năm qua, các tiểu bang New York, New Jersey, Connecticut và Washington DC đã cấm người lái xe sử dụng điện thoại di động, nhưng cho mãi đến ngày 1 Tháng Bảy năm nay, California mới cho thi hành luật này. Với luật này, người vi phạm lần đầu chỉ bị phạt $20 và mỗi lần sau là $50, theo bạn hình phạt như vậy là nhẹ hay nặng, trong khi những vi phạm luật giao thông khác ở California hiện nay, giấy phạt thường lên hơn $320.
- Các hãng hàng không đã thay đổi qui chế ký gởi hành lý ra sao?
Nửa năm qua, đã có một số hãng hàng không phá sản, một số khác cắt giảm nhân lực hàng loạt và bớt cả chuyến bay. Tuần vừa qua, khoảng một chục hãng hàng không Hoa Kỳ đã cùng ký một thỉnh nguyện thư kêu gọi người tiêu dùng yêu cầu Quốc Hội có biện pháp để giải quyết tình trạng giá xăng dầu leo thang, mà nhiều người tin là phần lớn do nạn đầu cơ gây nên. Từ tháng Tư, các hãng hàng không thi nhau thay đổi chính sách về ký gởi hành lý, nhằm tạo thêm nguồn thu mới giúp tháo gỡ khó khăn tài chính.
- Các hãng hàng không đã thay đổi qui chế ký gởi hành lý ra sao?
Nửa năm qua, đã có một số hãng hàng không phá sản, một số khác cắt giảm nhân lực hàng loạt và bớt cả chuyến bay. Tuần vừa qua, khoảng một chục hãng hàng không Hoa Kỳ đã cùng ký một thỉnh nguyện thư kêu gọi người tiêu dùng yêu cầu Quốc Hội có biện pháp để giải quyết tình trạng giá xăng dầu leo thang, mà nhiều người tin là phần lớn do nạn đầu cơ gây nên. Từ tháng Tư, các hãng hàng không thi nhau thay đổi chính sách về ký gởi hành lý, nhằm tạo thêm nguồn thu mới giúp tháo gỡ khó khăn tài chính.
- California là “điểm nóng” của nạn trộm xe; kẻ trộm chuộng nhất những xe gì?
Theo Sở Theo Dõi Tội Phạm về Bảo Hiểm Quốc Gia (National Insurance Crime Bureau NICB), trong năm 2007, xe Honda Civic 1995 tiếp tục là loại xe bị mất trộm nhiều nhất trên cả nước, CNN cho biết.
- California là “điểm nóng” của nạn trộm xe; kẻ trộm chuộng nhất những xe gì?
Theo Sở Theo Dõi Tội Phạm về Bảo Hiểm Quốc Gia (National Insurance Crime Bureau NICB), trong năm 2007, xe Honda Civic 1995 tiếp tục là loại xe bị mất trộm nhiều nhất trên cả nước, CNN cho biết.
- Những xe gì hiện bán chạy nhất ở Mỹ?
Tháng Sáu năm nay là một trong những tháng trì trệ nhất của ngành sản xuất xe hơi, nhưng các loại xe cỡ trung vẫn có một mùa thu hoạch khá lạc quan.
- Những xe gì hiện bán chạy nhất ở Mỹ?
Tháng Sáu năm nay là một trong những tháng trì trệ nhất của ngành sản xuất xe hơi, nhưng các loại xe cỡ trung vẫn có một mùa thu hoạch khá lạc quan.
- Góc đời lãng quên 2
Chừng nửa năm tôi mới lại có dịp đến thăm hai nơi an trú của quý vị đồng hương cao niên, không còn khả năng tự săn sóc mình: Garden Park thuộc thị xã Garden Grove và French Park, thị xã Santa Ana.
- Đấm bóp là đấm bóp, không làm chuyện khác
Người Mỹ có nhiều tuần lễ hi hữu mà ít người biết. Chẳng hạn tuần vừa qua là National Everybody Deserves a Good Massage Week (Tuần toàn quốc ai cũng xứng đáng được đấm bóp thật tuyệt).
- Từ câu chuyện con tàu bị ném đá
Bây giờ chính quyền đã bắt đầu nói đến chuyện “tiên học lễ, hậu học văn”, nhưng có lẽ hơi chậm. Tuổi nhỏ ra đời và lớn lên trong nền giáo dục “đi theo ngọn cờ XHCN” ở miền Bắc ngày nay đã là tuổi “lãnh đạo”, thanh niên miền Nam đã trên dưới ba mươi tuổi đang là tuổi “phục vụ”, gầy dựng lại cho những người này một đầu óc đạo lý, tử tế có lẽ đã quá muộn. “Cách mạng nếu đem lại những điều xấu xa, tồi tệ hơn tình trạng tiền cách mạng thì không được gọi là Cách Mạng!”
- Từ câu chuyện con tàu bị ném đá
Bây giờ chính quyền đã bắt đầu nói đến chuyện “tiên học lễ, hậu học văn”, nhưng có lẽ hơi chậm. Tuổi nhỏ ra đời và lớn lên trong nền giáo dục “đi theo ngọn cờ XHCN” ở miền Bắc ngày nay đã là tuổi “lãnh đạo”, thanh niên miền Nam đã trên dưới ba mươi tuổi đang là tuổi “phục vụ”, gầy dựng lại cho những người này một đầu óc đạo lý, tử tế có lẽ đã quá muộn. “Cách mạng nếu đem lại những điều xấu xa, tồi tệ hơn tình trạng tiền cách mạng thì không được gọi là Cách Mạng!”
- Những thành phố nào đắt đỏ nhất Hoa Kỳ?
Ngày 24 tháng Bảy 2008, hãng tư vấn nhân sự Mercer công bố bảng đánh giá những thành phố đắt đỏ nhất trên thế giới. Để xác định mức độ đắt đỏ, Mercer so sánh giá cả cùng một lượng hàng hoá ở 253 thành phố khác nhau trên thế giới. Số hàng hoá này bao gồm 200 sản phẩm, từ giá thuê một căn hộ hạng sang đến giá mua một cái hamburger.
- Những thành phố nào đắt đỏ nhất Hoa Kỳ?
Ngày 24 tháng Bảy 2008, hãng tư vấn nhân sự Mercer công bố bảng đánh giá những thành phố đắt đỏ nhất trên thế giới. Để xác định mức độ đắt đỏ, Mercer so sánh giá cả cùng một lượng hàng hoá ở 253 thành phố khác nhau trên thế giới. Số hàng hoá này bao gồm 200 sản phẩm, từ giá thuê một căn hộ hạng sang đến giá mua một cái hamburger.
- Bác sĩ và bệnh nhân
Sau khi đi đến buổi hẹn với bác sĩ, một số đông bệnh nhân ra về với cảm giác thất vọng vì cho rằng vị bác sĩ của mình không dành thì giờ cần thiết, đáng lẽ phải có với khách hàng là bệnh nhân của họ.
- Những thị trường việc làm tăng trưởng nhanh nhất ở Hoa Kỳ
Sắp tốt nghiệp, bạn có sẵn sàng thay đổi nơi cư trú? Nếu có, hãy xem xét những nơi có việc làm và lương bổng đang tăng. Dĩ nhiên, đừng quên so sánh không chỉ thu nhập mà còn giá sinh hoạt và giá thuê nhà.
- Những thị trường việc làm tăng trưởng nhanh nhất ở Hoa Kỳ
Sắp tốt nghiệp, bạn có sẵn sàng thay đổi nơi cư trú? Nếu có, hãy xem xét những nơi có việc làm và lương bổng đang tăng. Dĩ nhiên, đừng quên so sánh không chỉ thu nhập mà còn giá sinh hoạt và giá thuê nhà.
- Những thị trường việc làm tăng trưởng nhanh nhất ở Hoa Kỳ
Sắp tốt nghiệp, bạn có sẵn sàng thay đổi nơi cư trú? Nếu có, hãy xem xét những nơi có việc làm và lương bổng đang tăng. Dĩ nhiên, đừng quên so sánh không chỉ thu nhập mà còn giá sinh hoạt và giá thuê nhà.
- Những điều bất như ý
Liệu tất cả những điều bất mãn này có thể đổ hết lên đầu ông tổng thống chăng? Và thay một tổng thống có thể thay đổi hoàn toàn được cuộc sống của chúng ta không? Người Mỹ đã thay đổi từ vị tổng thống đầu tiên đến tổng thống thứ 43, dân Mỹ có càng ngày càng bình an, thịnh vượng và hạnh phúc không?
- Những lỗi lầm trong nghề nghiệp
Hầu như những ai đi làm việc cũng đều có thể phạm những lỗi lầm mà nhiều khi chỉ làm mình muốn chui xuống gầm bàn hay muốn “độn thổ”.
- Con đường nhiều hoa của một nữ cảnh sát Mỹ
Sau gần hai thập niên thực tập thiền chánh niệm, nữ huấn luyện viên cảnh sát Cheryll Maples (Wisconsin-US) đã phát biểu trong lễ truyền đăng nhận đèn giáo thọ Tháng Giêng năm 2008, tại thiền đường Nước Tĩnh, chùa Pháp Vân (Làng Mai).
- Chương trình hòa nhạc chào mừng năm mới
Chương trình hòa nhạc đặc biệt để chào mừng năm mới “Salute to Vienna” - đúng theo kiểu “Neujahrskonzert” truyền thống đã có từ lâu ở thủ đô Vienna của Áo Quốc - đã được khán thính giả đầy rạp hoan nghênh nồng nhiệt trong đêm cuối tuần qua, Thứ Bảy 3 tháng 1 năm 2009, tại thính đường Renée & Henry Segerstrom trong Trung Tâm Trình Diễn Nghệ Thuật Quận Cam.
- Thủ tướng Nhật bác bỏ yêu cầu phải từ chức
Vị thủ tướng Nhật ngày càng mất lòng dân, ông Taro Aso, hôm Thứ Ba ngày 6 Tháng Một đã bác bỏ các lời kêu gọi là ông hãy từ chức, với lý do là ông phải hướng dẫn cường quốc kinh tế lớn hàng thứ nhì thế giới này ra khỏi cuộc suy thoái hiện nay.
- Khắp nơi gởi thư về toà soạn về "Chiến dịch không về VN trong Tháng Tư Đen"
- Lạc loài trên đất mẹ
Tất cả, kể cả cái tàn tạ của Thúy. Người đàn bà bên chàng như một cái bóng, âm thầm chịu đựng, héo hắt. Mới chưa đầy 40 mà đã như bà cụ 60, từ tâm hồn đến thể xác. Hai đứa con chàng thì miệt mài cùng đám con trẻ trong vùng đi mò cua bắt tép suốt ngày để kiếm sống. Chúng lớn lên, cằn khô, Duy cũng không ý thức được rõ rệt. Bởi vì chính chàng, Duy cũng đang lạc loài trên vùng đất Mẹ.
- Medicare Hỏi và Đáp
- Thư độc giả về "Dân Little Saigon bị đoạt e-mail để lừa tiền" và các đề tài khác
- Toyota bí mật chế xe chạy bằng năng lượng mặt trời
Hãng xe Toyota đang bí mật chế tạo một loại xe hoàn toàn chạy bằng ánh sáng mặt trời. Theo tin của một nhật báo tại Nhật, mục tiêu của xe tối tân phù hợp với môi sinh trong tương lai là nhằm giúp Toyota thoát cảnh khó khăn trong ngành sản xuất xe hơi hiện nay.
- Thượng Viện không chấp nhận ghế nghị sĩ của ông Burris
Hôm Thứ Ba, ông Roland Burris đã đã thất bại trong việc nhận ghế nghị sĩ của tiểu bang Illinois do Tổng Thống Ðắc Cử Barack Obama để lại, ngay trước khi Quốc Hội thứ 111 của Hoa Kỳ khai mạc.
- Orange County: Cơ Quan Thống Kê Dân Số tuyển 1,000 nhân viên
Trong đợt thống kê dân số mười năm một lần, sắp tới đây, Cơ Quan Thống Kê Dân Số Hoa Kỳ cần tuyển 1,000 nhân viên làm việc bán thời gian tại Orange County trong nhiều dự án liên quan, theo nguồn tin The Orange County Register.
- Orange County: Cơ Quan Thống Kê Dân Số tuyển 1,000 nhân viên
Trong đợt thống kê dân số mười năm một lần, sắp tới đây, Cơ Quan Thống Kê Dân Số Hoa Kỳ cần tuyển 1,000 nhân viên làm việc bán thời gian tại Orange County trong nhiều dự án liên quan, theo nguồn tin The Orange County Register.
- Dân Biểu Joseph Cao tuyên thệ, tạo lịch sử tại Quốc Hội Hoa Kỳ
Quốc Hội Hoa Kỳ đã khai mạc khóa họp lần thứ 111 qua những buổi lễ tuyên thệ tại cả hai Thượng Viện và Hạ Viện. Ðặc biệt năm nay là lần đầu tiên trong lịch sử có một khuôn mặt Việt Nam trong hơn 500 vị dân cử tại Quốc Hội.
- Dân Biểu Joseph Cao tuyên thệ, tạo lịch sử tại Quốc Hội Hoa Kỳ
Quốc Hội Hoa Kỳ đã khai mạc khóa họp lần thứ 111 qua những buổi lễ tuyên thệ tại cả hai Thượng Viện và Hạ Viện. Ðặc biệt năm nay là lần đầu tiên trong lịch sử có một khuôn mặt Việt Nam trong hơn 500 vị dân cử tại Quốc Hội.
- Trung Quốc: thất nghiệp trầm trọng, sinh viên đổ xô đi làm vú em cho nhà giàu
Nhiều sinh viên mới tốt nghiệp ở Trung Quốc, trước tình trạng thất nghiệp trầm trọng vì suy thoái kinh tế, đã dành nhau tìm những chân vú em và giúp việc nhà cho những gia đình giàu có tại một tỉnh ở phía nam, theo nguồn tin từ giới truyền thông nhà nước Trung Quốc hôm thứ Tư ngày 7 tháng Một.
- Thủ lãnh số 2 của Al-Qaeda phê phán Obama trong vụ Israel đánh Gaza
Trong một băng phát thanh qua Internet do trung tâm kiểm thính tình báo ghi được hôm Thứ Ba, thủ lãnh số 2 của al-Qaeda đã lên án Tổng thống tân cử Hoa Kỳ là không làm một điều gì để ngăn Israel tấn công Gaza.
- Quân đội Israel loan báo ngưng bắn 3 giờ mỗi ngày ở Gaza
Hàng ngàn dân chúng Gaza đổ ra đường phố vội vã đi tìm mua thực phẩm trong 3 tiếng đồng hồ ngưng bắn hôm Thứ Tư từ 1 đến 4 giờ chiều. Chiến sự lại tiếp diễn dữ dội ngay sau đó.
|
Tr?n M?ng Tú
Con gái yêu c?a m?
Tháng Sáu, nh?ng cánh hoa bông gọng bay hoang mang nhu tuy?t l?c trong b?u tr?i mùa h?. Hoa bông bay c? vào trong c?a xe, bám trên tóc trên vai áo m?. Ḷng m? xôn xao bay l?c gi?a nh?ng vui bu?n.
Tháng Sáu, m? lái xe di vào ti?m v?i, ti?m bánh, ti?m ru?u, ti?m trà. M? di s?m s?a cho m?t ngày l? h?i hân hoan và tr?ng d?i cho m?i ngu?i trong gia d́nh ḿnh. Hôm nay, m? v?a làm xong nh?ng t?m thi?p, m? lái xe ra buu di?n, mang g?i di báo tin và m?i h? hàng, b?n h?u c?a gia d́nh ḿnh d?n d? dám h?i c?a con vào ngày hai muoi Tháng B?y s?p d?n.
T? Mùa Hè nam ngoái, khi m? nh?n du?c di?n tho?i c?a b?n trai con, l?ch s? báo tin cho m? bi?t, anh ?y s? ng? l?i c?u hôn v?i con chi?u hôm dó. M? buông di?n tho?i xu?ng mà nu?c m?t trào ra. M? chua bi?t rơ là vui hay bu?n nhung m? bi?t là m? xúc d?ng d?n run r?y, b?i r?i và m? ch?y di t́m cha con d? khóc.
Cô con gái duy nh?t c?a m? s?p l?p gia d́nh. S?p bu?c vào cu?c d?i c?a m?t ph? n? v?i bao nhiêu b?n ph?n tru?c m?t. Con s? vui, bu?n, theo bu?n vui c?a ch?ng, c?a nh?ng d?a con, c?a gia d́nh bên ch?ng. Con không c̣n ch? thu?c v? riêng con n?a.
Cha con tr?n an m?, nói v?i m? là cha tin vào s? ch?n l?a c?a con, và nh?c m? ph?i tin vào s? ch?n l?a c?a Thiên Chúa dành cho m?i ngu?i.
Đ?i s?ng hôn nhân là m?t cu?c d?i t? nhiên, và t?t có c?a h?u h?t m?i ngu?i trên m?t d?t. (Không k? nh?ng nhà tu hành và ngu?i ch?n ? d?c thân). Nhung ai cung bi?t có may m?n và r?i ro trên d?nh m?nh d?c bi?t này.
M? nh? l?i cu?c hôn nhân d? ch?ng gi?a cha m?. Cha con, m?t ngu?i dàn ông M? tr? chua h? bi?t ǵ v? van hóa, v? phong t?c c?a cái x? s? xa xam thu?c v? ngu?i ph? n? mà ḿnh mu?n k?t hôn; M?, m?t ph? n? Vi?t Nam di t?n, m?i d?nh cu trên x? s? này hon m?t nam, hăy c̣n hoang mang trên d?t l?. (Gi?ng nhu m?t ngu?i lênh dênh trên sông nu?c, v?a t?p vào b?, c̣n m?t chân trên b?n, m?t chân du?i thuy?n.) C? cha con và m? ch?c d?u là m?i lo l?ng cho hai bên gia d́nh. Ông bà n?i, ông bà ngo?i c?a con th? nào cung có nh?ng dêm không ng?.
V?y mà cha m? dă ? v?i nhau hon ba muoi nam. Cung có nh?ng con sóng nh?, có nh?ng ngày mua, ngày gió. Nhung chi?c thuy?n hôn nhân v?n trôi êm ? nh? có ba d?a con ng?i trong dó nên thuy?n không b? chao di.
Mùa Hè nam ngoái m? di Yellow Stone v?i v? ch?ng ngu?i anh h?. (Chuong tŕnh có c? cha con, nhung d?n phút chót cha con không di du?c.) Khi lái xe t? Seattle d?n Montana, ? l?i dó m?t dêm, m? b?i h?i nh? l?i dă bao nhiêu l?n m? v? dây. Nh?ng l?n dua các con v? quê n?i m?i Mùa Hè.
Thành ph? Helenna c?a ti?u bang Montana, noi n?i ti?ng v? b?u tr?i cao xanh, v? nh?ng d?y núi s?ng s?ng và nh?ng con ng?a núi d?p d?n ng?t ngây, không ph?i là noi d?nh cu dông d?o c?a ngu?i Á Đông, nên th?c ph?m Á Đông r?t hi?m. M?i l?n v?, m? mang theo m?t thùng th?c ph?m d?c bi?t nhu: bún, nu?c m?m, mi?n và gia v? x?, ?t, v.v d? làm th?c an cho m?i ngu?i. M? dă g?i g?m (hay nói m?t cách khác, m? mu?n ch?ng t?) cái van hóa Đông Phuong c?a ḿnh cho ngu?i b?n x?. Và chính cái van hóa ?m th?c này dă kéo m?i ngu?i g?n gui nhau hon.
Bây gi? th́ ông bà n?i dă qua d?i, các con th́ nhu chim bay t? tán vào nh?ng kho?ng tr?i khác, xa v?i cha m?, và can nhà cu c?a ông bà n?i, bây gi? cung dă có ngu?i khác ?.
Nh? l?i l?n d?u tiên m? v? dó ra m?t nhà ch?ng vào d?p l? Giáng Sinh c?a nam 1976. Lúc dó m? có mang anh con du?c hon 1 tháng. Ông bà n?i con m?i h? hàng và l?i xóm d?n d? gi?i thi?u cô con dâu m?i. Tru?c khi khách d?n, ông n?i con cho m? u?ng m?t ly nu?c trái cây có pha ru?u, m? b? say ng?t ngu. Khi khách d?n d?y nhà, m? v?n n?m b?p trên gác không xu?ng du?c, cha con lên g?i m?, và nói:
- Em ráng xu?ng di, m?i ngu?i dang mu?n xem có ph?i cô dâu Vi?t Nam có ba m?t, hai mui không?
Đó là m?t câu nói dùa c?a cha con cho m? cu?i, nhung cung cho m? hi?u r?ng, ngoài cha con ra, nh?ng ngu?i ? trong bàn ti?c hôm dó s? r?t ṭ ṃ v? m?: M?t cô dâu thu?c v? bên kia trái d?t, noi ngu?i ta chua bao gi? d?t chân d?n.
Bây gi? con cung l?y m?t ngu?i ch?ng thu?c v? m?t ph?n d?t khác. Cung có nh?ng phong t?c, t?p quán khác. Nó không quá khác bi?t nhu Đông v?i Tây. Nhung con cung ph?i bay mu?i m?y ti?ng m?i t?i ph?n d?t có gia d́nh nhà ch?ng. M? cung lo l?ng, cung hoang mang nhu ông bà ngo?i ngày tru?c, và m? cung dă có nhi?u dêm không ng?.
M?y tháng nay s?m s?a khan áo cho con. Đi ch?n áo cô dâu v?i con. Đi mua trà, mua bánh, mua ru?u. M?i l?n di v? m? l?i khóc. M? cung không hi?u “t?i sao” l?i khóc. Ch?c bà m? nào có con gái s?p l?y ch?ng cung khóc nhu m?. Ngu?i Vi?t Nam (hay ngu?i Á Đông) thu?ng nói: -Khóc nhu cô dâu ngày v? nhà ch?ng - Kh?p nhu thi?u n? vu quy nh?t - Nhung m? th?y là - Khóc nhu m? c?a cô dâu - th́ dúng hon. V́ cô dâu c?a th? k? này không khóc n?a, nhung m? c?a cô dâu th́ th? k? nào cung v?n là bà m? cô dâu, bà mang m?t trái tim th?n th?c trong ng?c ḿnh khi con gái ḿnh v? nhà ch?ng.
Đ?i v?i các bà m?, con gái ḿnh là chu?i ng?c trai, là chi?c ṿng c?m th?ch, là hoa m?u don, là ly nu?c su?i, là mi?ng bánh thom tho.Con gái bà là t?t c? ph?n gia b?o ḿnh có. Bây gi? bà d?ng nh́n cái ph?n gia b?o dó dang chuy?n sang nhà ngu?i khác. Làm sao mà ngan du?c nu?c m?t ?a ra!
Trong d?i s?ng d?y d? v?t ch?t này, m? ch?ng bi?t món quà nào mang ư nghia x?ng dáng cho con, m?t cô gái có trái tim m?n c?m m?t t?m ḷng nhân h?u, và m?t d?u óc v?a th?c t? v?a lư tu?ng. M? t́m cho con m?t món quà gi?n d?.
M? mua t?ng con h?p kim ch?, m? bi?t bây gi? không c̣n ai may c?t qu?n áo ? nhà. T?t c? d?u m?c qu?n áo may s?n. M? ch? mu?n g?i g?m t?ng con l?i d?n ḍ trong món quà dó:
“V?i t́nh yêu và s? kiên nh?n ai cung có th? vá du?c nh?ng mi?ng rách nh?, khâu l?i nh?ng cái khuy b? d?t, có th? có, trong d?i s?ng v? ch?ng.”
Nói m?t cách khác, d?ng nghi d?n thay hôn nhân nhu thay áo. Hăy m?c cái áo hôn nhân d?p d? ngày hôm nay. Nó không c?n ph?i lúc nào cung m?i nhung hăy gi? cho nó tinh tuom, lành l?n b?ng t?t c? t́nh yêu và s? kiên nh?n c?a m?t ngu?i v?.
Ph?n c̣n l?i d?t vào trong tay Thu?ng Đ?.
M? yêu con.
Tr?n M?ng Tú
|