BLOG TÀ TÀ

Hoàng Mai Ð?t

Càng v? dêm, nh?ng l?p suong mù càng d?y d?c hon. Nam California ít khi có suong mù. V?y mà dêm 31 Tháng Ch?p hôm ?y, du?ng Bolsa ? góc Magnolia ch? có nh?ng tia dèn m? ?o t? m?y chi?c xe lan th?t ch?m, không chói l?i v?i r?ng ánh sáng t? nh?ng bóng dèn vàng ho?c d? n?i duôi trên các dòng xe h?i h? trôi qua khu ph? Little Saigon. Tôi r? tay lái ? góc du?ng dó, phóng v? hu?ng bi?n v?i lòng nôn nao khôn t?, b?t ch?p tai n?n có th? x?y ra. Tôi lèo lách gi?a nh?ng chi?c xe ph?i rà th?ng trong s? c?n th?n, lao xe trong màn suong mù dang trôi cu?n cu?n t? d?i duong vào d?t li?n. Tôi lái xe nhanh vì s? d?n tr?, không k?p gi? tham em trong m?t du?ng vi?n dành cho ngu?i lâm b?nh hi?m nghèo.

Hon m?t tu?n tru?c, tôi t?ng d?p ga trên chi?c Honda d? ch?y theo xe c?u thuong d?n b?nh vi?n Fountain Valley. Ðêm hôm ?y em tôi b? tai bi?n m?ch máu não, tê li?t n?a ngu?i bên ph?i. Bu?c vào can phòng t?i trong m?t khu mobile home, tôi dau lòng khi th?y d?a em thân thuong m?y ch?c nam tru?c nay là m?t ông trung niên dang n?m b?t d?ng trên sàn nhà, dua m?t tay quo v?i trong không khí nhu mong n?m l?i s? s?ng. Tôi n?m tay em trong lúc ch? các nhân viên c?p c?u d?n giúp. Ð?i d?n sau n?a dêm tôi m?i r?i b?nh vi?n d? v? nhà, th?m c?u nguy?n cho em thoát bàn tay c?a t? th?n.

Em thoát l?n này, nhung mà thân th? b? nhi?u v?t cào c?u trong con v?t l?n tru?c móng vu?t c?a d?nh m?nh d? s?ng còn. Bác si nói r?ng ngo?i tr? bu?ng ph?i, h?u h?t các b? ph?n khác d?u nát bét, hu h?ng t?n cùng. Gan, bao t?, tim, th?n – mà nh?t là th?n – dã d?n giai do?n g?n nhu vô phuong c?u ch?a. Ðêm Giáng Sinh trôi qua v?i em tôi n?m g?n nhu b?t d?ng trong m?t phòng b?nh, mi?ng không th? nói mà ánh m?t có lúc nhu gi?n d? v?i s? ph?n. Ð?n chi?u 30 Tháng Ch?p, h? ch? em t?i m?t du?ng vi?n có y tá cham sóc. Tôi d?n tham em dêm hôm ?y sau gi? làm vi?c.

Chi?u hôm 31, tôi r?i tòa so?n lúc 7 gi? ru?i, mong d?n du?ng vi?n k?p th?i tru?c 8 gi?, gi? dóng c?a. M?c dù t?ng có kinh nghi?m lái xe trong giông t? và trong mua tuy?t, tôi v?n th?m lo trong lúc lu?t nhanh v? hu?ng du?ng vi?n. Suong mù quá dày, không cho tôi th?y xa hon vài ch?c bu?c ? tru?c m?t. V?y mà tôi v?n ch?y v?i t?c d? nhanh g?p m?y l?n so v?i nh?ng chi?c xe b? tôi qua m?t. Ð?n khi d?ng xe trong bãi d?u và bu?c ra ngoài, tôi l?i chùn bu?c, e r?ng em không mu?n th?y tôi.

L?n cu?i cùng mà anh em chúng tôi còn hòa thu?n v?i nhau có l? dã hon 20 nam tru?c, mà cung có th? là dã quá 30 nam, ngày chúng tôi m?i d?n M?. Gi? nhìn l?i, tôi m?i nh?n ra nh?ng giây phút h?nh phúc nh?t c?a hai anh em là nh?ng d?p choi banh football v?i m?y d?a b?n M? ? Rillton, m?t th? tr?n n?m trên d?i ? mi?n Tây ti?u bang Pennsylvania.

Trong m?y nam d?u m?i t? n?n t?i M?, tham d? môn th? thao football là co h?i cho anh em chúng tôi hòa nh?p v?i d?i s?ng c?a ngu?i d?a phuong. Hai anh em d?u du?c ngu?i láng gi?ng tr? giúp d? gia nh?p m?t d?i thi?u niên ? Rillton. Em tôi kh?e m?nh hon anh, có tài ném banh b?u d?c nên du?c giao vai trò quarterback. Tôi g?y ?m, ch?y nhanh, gi? du?c m?t chân receiver d? ch?p banh. Mùa d?u nam ?y em tôi ném du?c nhi?u cú tuy?t, khi?n c? xóm reo hò trong nh?ng tr?n d?u v?i các d?i thi?u niên khác. Ph?n tôi, th?nh tho?ng tôi cung ch?p du?c vài trái ngo?n m?c ? cu?i sân nh? ch?y nhanh hon m?y d?a M? m?p ù.

Mùa Thu th?i niên thi?u ?y qua mau. Anh em chúng tôi r?i Rillton theo vi?c làm c?a m? d?n m?t xóm lao d?ng ? thành ph? Pittsburgh. Xóm này không có sân banh, du?ng ch?t ch?i, dông xe, thi?u ch? choi cho tr? em. Th?nh tho?ng hai anh em l?n xu?ng m?t bãi d?t tr?ng g?n m?t xu?ng thép b? dóng c?a trong con suy thoái kinh t? vào cu?i th?p niên 1970. Bên du?i m?t cây c?u b?c ngang sông, em ném banh và tôi ch?y ch?p banh hàng gi? không bi?t m?t. Có khi choi trong dêm t?i, có lúc trong ngày có bão tuy?t, có khi trong m?t trua Mùa Ðông l?nh du?i 0 d? Farenheit, ch? hai anh em v?i m?t trái banh xoáy trên không trung. Em ném m?i lúc m?t m?nh, tôi ph?i ch?y nhanh và xa hon d? ch?p b?t, t?m quên nh?ng phi?n não dang b?a vây trong d?i s?ng c?a chúng tôi. M?i khi th?y tôi b?t du?c trái banh mà em ném vào nh?ng noi hi?m hóc, gi?a m?y chi?c xe d?u du?i chân c?u ho?c sát tu?ng rào c?a xu?ng, em dua hai tay nhu an m?ng m?t chi?n th?ng gi?a thao tru?ng v?i ti?ng reo hò c?a hàng v?n ngu?i.

Ngày tôi bu?c vào d?i h?c cung là ngày nh?ng ti?ng reo vui l?ng xu?ng và tan bi?n vào trong quá kh?. Tình thân gi?a hai anh em trôi xa d?n nhu nh?ng dám bèo b? dánh v? gi?a sông, m?i d?a d?n m?t b?n b? xa l?. C? hai d?u mang nh?ng n?i hoài nghi v? m?i giá tr? trong cu?c s?ng, tinh th?n cung nhu v?t ch?t. Th? nhung m?i d?a hu?ng v? m?t noi. Tôi ph?n d?u d? tìm cái d?p bên trên cu?c s?ng c?a d?i thu?ng, em lún d?n trong th? gi?i c?a b?o d?ng. Tôi c? g?ng dóng góp cho d?i, em thách th?c d?nh m?nh v?i l?i s?ng ngoài vòng xã h?i, b?t ch?p thành ki?n. Trong hon hai th?p niên xa cách, th?nh tho?ng tôi nh?n du?c nh?ng cú di?n tho?i vào gi?a dêm khuya kho?t, d? r?i sau dó ph?i tìm du?ng d?n m?t s? c?nh sát ho?c m?t nhà thuong d? dua em v? m?t noi nào dó mà em dang t?m trú. Có khi nh?ng cú di?n tho?i d?n t? m?t ti?u bang xa, có khi r?t g?n, ngay t?i khu ph? Little Saigon này.

Tôi chùn chân tru?c khi bu?c vào du?ng vi?n vì nh? t?i ánh m?t h?n d?i c?a em mà tôi t?ng th?y trong nh?ng l?n tham em trong b?nh vi?n. Trong ánh m?t dó cung có s? d?n dau tru?c s? ph?n kh?c nghi?t giáng xu?ng m?t tu?i tho b? b?ng ra kh?i quê huong và không th? bám r? ? m?nh d?t m?i.

Ch? còn 10 phút tru?c gi? dóng c?a, tôi nh?t quy?t bu?c vào d? tham em, c?m theo m?t cu?n sách nh? n?m g?n trong lòng bàn tay. Bu?c trong hành lang qua nh?ng phòng có nh?ng ngu?i n?m ng? thiêm thi?p tu?ng ch?ng nhu dang h?p h?i, tôi ch?t nghe có l?i chúc m?ng nam m?i xu?t phát t? m?t máy truy?n hình. L?i c?u chúc tuoi vui dó tan bi?n trong kho?ng không c?a kh? dau mà tôi c?m nh?n t? nh?ng thân xác dang n?m li?t trên giu?ng. Ngay c? nh?ng ngu?i làm vi?c trong du?ng vi?n này cung ít cu?i, ít nói, ch? yên l?ng làm ph?n s? quen thu?c c?a m?t y tá, m?t di?u du?ng viên ho?c m?t thu ký.

Can phòng có ba giu?ng, m?t b?nh nhân. Em n?m ? giu?ng gi?a, dang mê man ? m?t th? gi?i khác. C?nh giu?ng là bình d?ng ch?t dinh du?ng du?c truy?n vào co th? c?a em. “Ðó là th?c an cho ông ?y,” m?t y tá nói cho tôi bi?t.

Nhìn thân hình h?c hác, toát mùi b?nh, tôi càng thuong xót em. S?c kh?e c?a em s? y?u hon vì m?i tu?n em c?n du?c l?c th?n ba l?n. Bà y tá nói nh? di?u dó v?i ánh m?t lo ng?i dành cho tôi. Phòng ch? có m?t chi?c gh? x?p c?t trong góc. Tôi mang gh? ra ng?i sát bên giu?ng, nói thì th?m nh?ng l?i an ?i tu?ng ch?ng nhu em dang l?ng nghe. L?n gi? cu?n sách nh? c?m trong tay nãy gi?, tôi lâm râm d?c Kinh C?u Kh? cho em nghe. T? m?t kh?i d?u gi?ng nhau m?y ch?c nam tru?c, chúng tôi dã di hai hu?ng khác xa. Chúng tôi t?ng hoài nghi nh?ng ni?m tin tôn giáo, cho dó ch? là nh?ng thói quen mê tín. Th? nhung t? kh?i di?m dó, em xem thu?ng cu?c d?i, luôn tìm nh?ng khi?m khuy?t trong cu?c s?ng. Còn tôi, t? nh?ng ng? v?c, tôi c?t công di tìm m?t ý nghia cao quí hon cu?c s?ng hàng ngày.

Trong nam phút cu?i tru?c gi? dóng c?a, có lúc tôi ngung d?c kinh, ng?m ngùi quan sát m?t cánh tay v?m v? t?ng ném banh cho tôi ch?p nay n?m b?t d?ng, mang nh?ng v?t b?m c?a thu?c và b?nh t?t. Tôi không ch?c nh?ng l?i kinh s? c?u em, nhung tôi bi?t dó là nh?ng gì mà tôi có th? làm cho em trong giây phút này. Có l? l?i kinh s? c?u tôi hon là c?u em. Nh?ng m?i b?n tâm trong d?i thu?ng tan bi?n khi tôi c?t l?i c?u nguy?n. Tôi có th? m?t hàng gi? d? lo l?ng v? ti?n nhà, v? công vi?c, v? nh?ng chuy?n linh tinh ? s? làm. Th? nhung l?i kinh nh?c tôi nh? giây phút dành cho em m?i là di?u quan tr?ng nh?t trong lúc này.

Em v?n không m? m?t lúc tôi x?p l?i gh? và r?i phòng. Bu?c trong hành lang c?a du?ng vi?n, m?t l?n n?a tôi nghe nh?ng l?i chúc m?ng nam m?i t? m?t máy truy?n hình. Nhìn vào phòng, tôi th?y m?t bà c? da tr?ng dang ng? g?c trên xe lan tru?c màn ?nh truy?n hình. Tôi nói nh? m?t l?i c?u nguy?n cho bà, xong bu?c ra c?a mà không dám nhìn l?i, s? y?u lòng tru?c nh?ng c?nh kh? c?a ki?p ngu?i mà tôi không th? nào hi?u du?c.

Suong mù tr?ng d?c v?n ph? kín khu ph? Bolsa khi tôi ch?y ngang v?i t?c d? th?t ch?m. V? d?n nhà, tôi ng?i l?i trong xe và quan sát cây sung ? tru?c sân. Thân cây l?n hon m?t vòng tay ôm, có l? t?ng n?y m?m hon m?t tram nam tru?c. Nh?ng chi?c lá màu nâu úa c?a m?t lo?i sung California có hình d?ng gi?ng lá phong dã roi r?ng g?n h?t. T? ngày d?n v? can nhà này, vào m?i d?u Mùa Xuân tôi d?u ch? xem nh?ng nhánh cây khô b?t d?u n?y m?m xanh. L?n nào cung v?y, tôi d?u nh?n th?y có s? k? di?u ? nh?ng m?m xanh non, vui m?ng trong con h?i ng? v?i ni?m tin ? s? s?ng sau m?t Mùa Ðông ch?t l?ng.

Mùa Xuân s? tr? v? v?i c? cây. Nh?ng gì giúp cho cây sung tru?c nhà n?y l?c cung s? mang d?n ni?m s?ng cho tôi. Tôi bi?t v?y, mà sao lòng v?n bùi ngùi trong dêm Giao Th?a, thuong xót cho m?t ki?p ngu?i ph?i nuong t?a vào l?i kinh, l?n du?ng trong suong mù.

Westminster, ngày 3 Tháng Giêng, 2009