Home
- Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh
- Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy
- Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn
- Tìm Ở Sao Trời (kỳ 4)
Ngẫm lại, “sở thích” ghé thăm mộ địa, lang thang qua những bãi tha ma của tôi có lẽ bắt nguồn từ một mối bận tâm, một bổn phận chưa làm tròn. Nghĩa trang đầu tiên trong đời mà tôi còn nhớ là nơi chôn cha tôi. Ông tử trận ở Tuy Hòa năm 1965. Người ta mang linh cữu về chôn ở Phường Cũi, Nha Trang, nơi tôi chào đời. Mười năm sau chúng tôi xa quê hương. Ðến nay đã hơn 40 năm kể từ ngày cha được hạ huyệt.
- Tìm Ở Sao Trời (kỳ 4)
Ngẫm lại, “sở thích” ghé thăm mộ địa, lang thang qua những bãi tha ma của tôi có lẽ bắt nguồn từ một mối bận tâm, một bổn phận chưa làm tròn. Nghĩa trang đầu tiên trong đời mà tôi còn nhớ là nơi chôn cha tôi. Ông tử trận ở Tuy Hòa năm 1965. Người ta mang linh cữu về chôn ở Phường Cũi, Nha Trang, nơi tôi chào đời. Mười năm sau chúng tôi xa quê hương. Ðến nay đã hơn 40 năm kể từ ngày cha được hạ huyệt.
- Giữa hai miền mưa nắng
Cầm trên tay tập truyện “Giữa hai miền mưa nắng” - mưa Sài Gòn, nắng Cali - của Hoàng Mai Ðạt do một người bạn tặng, tôi đọc một lèo từ đầu đến cuối trong vòng một ngày.
Trước khi đọc truyện, người bạn tôi có nói: “Anh cũng như HMÐ, sống 'giữa hai miền mưa nắng', dở dở ương ương, đôi khi chán lắm, L. ơi!” Khi đó, tôi vẫn chưa hiểu hết cái ‘chán’ đó là gì.
- Bờ Tre Quê Nhà
Tre đã đi vào tâm thức tôi không biết tự bao giờ. Có phải vì tôi được sinh ra và lớn lên trong ngôi nhà được bao bọc, chở che bởi những bờ tre? Bờ tre trước ngõ, bờ tre sau nhà... Có phải vì tre đã gắn liền với tuổi thơ tôi trong trẻo êm đềm, với bao kỉ niệm buồn vui thiết tha nỗi nhớ?
- Nạn “đạo văn” tại trường học
Với những tiến bộ của kỹ thuật điện tử hiện nay trong ngành tin học, việc học sinh và sinh viên ăn cắp bài viết của người khác từ Internet rồi cắt, dán nguyên văn, hoặc chỉ sửa một vài chữ trong đó, để tạo thành bài tập của chính mình, đang diễn ra tại nhiều trường học.
- Nạn “đạo văn” tại trường học
Với những tiến bộ của kỹ thuật điện tử hiện nay trong ngành tin học, việc học sinh và sinh viên ăn cắp bài viết của người khác từ Internet rồi cắt, dán nguyên văn, hoặc chỉ sửa một vài chữ trong đó, để tạo thành bài tập của chính mình, đang diễn ra tại nhiều trường học.
- Khung Trời Đại Học University of Nevada at Reno
University of Nevada at Reno (UNR) (cũng thường được gọi tắt là University of Nevada) là một trường đại học công lập tọa lạc trong thành phố Reno, tiểu bang Nevada, nổi tiếng về những chương trình nghiên cứu nông nghiệp, về môn báo chí, công nghệ sinh vật học (biotechnology), những môn khoa học thiên nhiên hoặc liên quan tới kỹ thuật khai thác hầm mỏ.
- Bảy nốt Bê-Môl
Vừa từ phi trường LA về tới Little Saigon. Trong lúc vợ con Thắng vào chợ ABC, hai thằng trên tay ly nước mía đứng đợi ngoài hiên nhìn bà-con-ta đi qua đi lại. Chợt Thắng nói “Giống về Việt Nam quá!” Tôi đang bềnh bồng những ý tưởng bắt nhịp lại cái đời sống rời đi cách nay một năm ba tháng. “Cali tới dễ khó về” đã cột chân cột cẳng con-thú-mê-mùi-rau-thơm tôi hai mươi lăm năm.
- Bảy nốt Bê-Môl - Kỳ 2
Thanh Trúc ơi, ai cũng có chuyện tình như những chuyện tình trong “bảy nốt.” Chuyện tình thường là buồn. Viết thành nhạc thường là “bê-môl,” “Love is blue” cũng Mi-thứ dù màu dương xanh bầu trời. Còn tôi, thuộc tầng lớp “những tưởng đầu đường thương xó chợ, ai ngờ xó chợ chẳng thương nhau” như Bùi Giáng tả chân, tôi có chuyện-tình-điên.
- Khung Trời Đại Học University of Nevada at Reno
UNR có những chương trình cấp học bổng khác nhau để nhìn nhận và khích lệ những thành quả học vấn và tài năng của sinh viên. Một số học bổng được tự động cấp phát cho các tân sinh viên năm thứ nhất, căn cứ vào số điểm GPA ở bậc trung học của họ. Một số học bổng chú trọng vào ý muốn của UNR là có một sinh viên đoàn rất đa dạng về những phương diện chủng tộc, địa dư, giới tính, tài năng chuyên môn, tài lãnh đạo, và tiềm năng phục vụ cộng đồng trong tương lai. Còn có những học bổng khác được cấp phát bởi những tiểu ban đặc trách tuyển lựa.
- Bảy nốt Bê-Môl, Kỳ 3
Xa hơn năm về lại Cali bỗng thấy Cali buồn như những nốt giáng. Dụng ý về thăm ba má nên tôi không đi ra ngoài ngoại trừ cần thiết. Vì vậy chẳng gọi lung tung, chỉ vài thân quen gần gũi. Sẵn về, mua ít sách, nằm nhà đọc cũng tiện.
- Giữa mùa Giáng Sinh
Chỉ còn vài ngày nữa là đến lễ Giáng Sinh, còn mươi hôm nữa là Tết Tây, người người nô nức đi mua sắm tại các cửa hàng cửa hiệu, tưng bừng rộn rã, tống cựu nghinh tân, năm cũ đi, năm mới lại, dòng đời vẫn lặng lẽ trôi nhanh.
- University of Iowa - Kỳ 1
University of Iowa là một trường đại học nghiên cứu công lập tọa lạc trong thành phố Iowa City, tiểu bang Iowa. Trường được tổ chức thành 11 phân khoa (colleges). University of Iowa là thành viên của hai tổ chức Big Ten Conference và Committee on Institutional Cooperation, và được liệt vào hạng “Public Ivy” - nghĩa là một đại học công lập ưu tú, có thể sánh ngang với những trường thuộc nhóm đại học tư Ivy League.
- Thư Cuối Năm, Auld Lang Syne?
Nhưng “Auld Lang Syne” chính là một bài thơ Tô Cách Lan, do Robert Burns viết và phổ nhạc dân ca vào năm 1788. Robert Burns là một nhà thơ được đông đảo dân chúng nước Tô Cách Lan yêu mến và ngưỡng mộ, như Nguyễn Du đối với dân Việt Nam.
- University of Iowa, Kỳ 2
University of Iowa được sách hướng dẫn đại học Insider's Guide to the Colleges, ấn bản năm 2007, phê bình: “Có khuôn viên ngoạn mục, một khung cảnh xã hội sống động, và có những toán thể thao xuất sắc trong nhóm Big Ten.”
- New Mexico State University
New Mexico State University (NMSU) là một trường đại học được cấp đất công thổ, có khuôn viên chính trong thành phố Las Cruces, New Mexico. Trường được thành lập trong năm 1888 với tên là Las Cruces College, như là một trường cao đẳng chuyên về nông nghiệp.
- New Mexico State University (tiếp theo kỳ trước)
Các giới chức của NMU nói rằng phân khoa College of Agriculture and Home Economics giúp “đem khoa học vào đời sống của chúng ta” qua những chương trình giáo dục, nghiên cứu và dịch vụ Cooperative Extension Service (Hợp Tác Xã Mở Rộng) của tiểu bang New Mexico.
- Những đợt sóng trong một ngày lộng gió
Nhìn phía trước xe, tôi quan sát bóng lá cây tung tăng trên bức tường gạch màu xám tro. Những chiếc bóng lung linh đen xẩm gợi nhớ một hình bóng vừa rời thế giới bên này để về bên kia. Tôi cũng không ngờ lần vẫy chào hôm trước dành cho hình bóng đó cũng lần vẫy chào vĩnh biệt.
- Blog Tà Tà: Một buổi sáng ở Grand Canyon
Trong cuộc sống thường ngày, có những lúc chúng ta từng mơ tưởng được đi đâu đó, đến một nơi thật xa chốn xô bồ, náo nhiệt của đời sống thành thị, để nghe tiếng gió vi vu trên một miền núi, tiếng sóng vỗ ầm ì đều đặn ở một vùng biển hoặc hưởng một buổi trưa yên ắng ở một miền quê mà thỉnh thoảng mới có một chiếc xe chạy vụt qua.
- San Jose City College
San Jose City College (SJCC) đã có hơn ba phần tư thế kỷ lịch sử phục vụ các cộng đồng trong hai thành phố San Jose, Milpitas và các vùng phụ cận.
- Phóng sự hình ảnh: Những ngày giáp Tết 2009 ở Little Saigon
- Phóng sự hình ảnh: Những ngày giáp Tết 2009 ở Little Saigon
- Phóng sự hình ảnh: Những ngày giáp Tết 2009 ở Little Saigon
- Phóng sự hình ảnh: Ai cũng tham dự diễn hành Tết Kỷ Sửu trên đường Bolsa
- Khung Trời Đại Học: Indiana State University
- Liên Hội Tuổi Trẻ và Cộng Đồng San Diego Đón Xuân Kỷ Sửu
Ban tổ chức thật đã tiên ước được sự thành công của Hội Xuân San Diego 2009 khi chọn chủ đề “Sức Sống Mùa Xuân” cho năm nay. Sự thành công vượt bực quả đã chứng tỏ sự trưởng thành và phát triển mạnh mẽ của Liên Hội Tuổi Trẻ nói chung và ban tổ chức nói riêng.
- Khung Trời Đại Học: California State University, Sacramento
Trong thập niên 1920 một số người đã đưa ra những ý kiến và đề nghị thành lập một trường đại học có những chương trình bậc cử nhân 4 năm ở Sacramento, tuy nhiên những thế lực chính trị trong vùng Bay Area (San Francisco) đã gây trì hoãn cho tới năm 1947. Mầu sắc xanh lục và hoàng kim của trường đại học này tượng trưng cho mầu xanh lá cây của những chân đồi và cây cối trong vùng Sacramento, mầu hoàng kim tượng trưng cho những mỏ vàng mới khám phá ở miền Bắc California.
- Nam, ca sĩ rap nổi tiếng ở Seattle
Khi nghe những bài hát của một nghệ sĩ có cái tên đơn giản là Nam, người ta liên tưởng tới những cửa kính xe bus được những giọt mưa hôn lên, tới những đám sương mù trôi nổi trong thành phố, tới những ngôn ngữ khác nhau mà người ta nói ở đây, tới những y phục mang dấu vết dân tộc, và một tinh thần tự hào thầm lặng mà chúng ta chia sẻ khi thuộc vào một cộng đồng như vậy.
- Khung trời đại học: George Washington University
George Washington University (thường được gọi vắn tắt là GW hoặc GWU) là một trường đại học tư tọa lạc trong thủ đô Washington, D.C., và vùng phụ cận.
- Khung Trời Đại Học Fordham University
Fordham University là một trường đại học tư gồm có ba khuôn viên chính tọa lạc trong thành phố New York City và vùng phụ cận. Cơ sở giáo dục này đã được Giáo Khu Công Giáo New York thành lập trong năm 1841, với tên là St. John's College, đặt dưới sự cai quản của Dòng Tên, và từ đó đến nay đã trở thành một cơ sở giáo dục độc lập đặt dưới quyền điều khiển của một Hội Ðồng Quản Trị thế tục, và được mô tả như là một trường đại học “theo truyền thống Dòng Tên” (“in the Jesuit tradition”).
- Thủy điện xả lũ tiếp tay cho lũ lụt: Làm thiệt mạng 72 người ở Tuy Hòa
Giám đốc nhà máy thủy điện Sông Ba Hạ nhìn nhận đã hối hả xả lũ làm ngập lụt một số khu vực ở hạ lưu mà người dân không kịp trở tay. Ít nhất đã có 72 người ở tỉnh này chết vì nước lũ, theo các con số thống kê chính thức. Những người sống sót nhờ leo lên nóc nhà, ngọn cây.
- Basketball: Rajon Rondo ký hợp đồng mới $55 triệu với Celtics
Boston Celtics, đội bóng rổ nhà nghề có tham vọng sẽ tái chiếm danh hiệu vô địch NBA mùa này, trong tuần qua phải đối phó với hai vấn đề còn lại: Ðó là tình trạng chấn thương đầu gối của Garnett mà cho tới nay đã có dấu hiệu tiến triển tốt đẹp.
- MLS Playoffs: Columbus Crew rời khỏi cuộc chơi
Bốn trận lượt về bắt đầu từ ngày Thứ Năm tuần này, 5 Tháng Mười Một, 2009 với đội Columbus Crew đón tiếp đội khách Real Salt Lake, nhưng đương kim vô địch MLS năm nay đã thật sự bị loại khỏi vòng chiến khi để thua trận thứ hai trước đội khách Real Salt Lake với tỷ số 2-3.
- Lịch sử Bức Tường Bá Linh
Là hình ảnh tiêu biểu nhất của thời kỳ Chiến Tranh Lạnh, Bức Tường Bá Linh đã tồn tại trong 28 năm và sự sụp đổ đánh dấu giai đoạn kết thúc của chế độ Cộng Sản ở Ðông Âu.
- Quan Điểm của Ông Ngô Đình Nhu về Hiểm Họa Xâm Lăng của Trung Cộng (tiếp theo và hết)
Chúng ta còn nhớ, khi muốn lật đổ chính quyền Ngô Ðình Diệm, nhóm chống Tổng Thống Diệm trong Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ đã vận động các quốc gia Á Phi đưa vấn đề được báo chí Hoa Kỳ thời đó gọi là Ðàn Áp Phật Giáo và Vi Phạm Nhân Quyền tại Việt Nam, ra trước Ðại Hội Ðồng Liên Hiệp Quốc, chuẩn bị dư luận trước ở các quốc gia Á Phi cho việc thay đổi chính phủ tại miền Nam, trước khi âm mưu tổ chức đảo chánh ở Sài Gòn, để khỏi gây nên những ảnh hưởng tiêu cực tại các quốc gia đó đối với chính sách ngoại giao của Mỹ.
- Ngày 7 tháng 11
Tổng Thống Hoa Kỳ Lyndon B.Johnson đã gửi hai điện văn chúc mừng ông Phan Khắc Sửu, Quốc trưởng Việt Nam Cộng Hòa, nhân dịp ông được bầu làm Quốc trưởng và nhân ngày Quốc Khánh Việt Nam.
- Bão Việt Nam: không biết bơi, ông già đeo trên cây ba ngày
Một ông 69 tuổi vì không biết bơi nên khi gặp nước lũ dâng lên do trận bão Mirinae, liền leo tót lên cây và bám trụ suốt ba ngày hai đêm.
- Linh mục gốc Việt được phong chức Giám Mục Phụ Tá ở Toronto
Một người Canada gốc Việt thuộc Tổng Giáo Phận Toronto vừa được Ðức Giáo Hoàng Benedict XVI phong chức Giám Mục Phụ Tá (Auxilliary Bishop) ở cùng địa phận nơi Cha đang phục vụ.
- Giá vàng ở Việt Nam tăng từng giờ: hơn 25 triệu đồng một lượng
Giá vàng ở Việt Nam tăng vọt từng giờ dù thị trường vàng trên thế giới không có bao nhiêu biến động trong ngày.
- Giá vàng ở Việt Nam tăng từng giờ: hơn 25 triệu đồng một lượng
Giá vàng ở Việt Nam tăng vọt từng giờ dù thị trường vàng trên thế giới không có bao nhiêu biến động trong ngày.
- Tổng thống Obama ban hành đạo luật trợ giúp thất nghiệp, người mua nhà
Tổng Thống Barack Obama đã ký ban hành một dự luật kích thích kinh tế $24 tỉ, cung cấp các khích lệ về thuế cho những người mua nhà và gia hạn các phúc lợi thất nghiệp cho những người bị mất việc lâu dài - những người đã bị bỏ lại đàng sau giữa lúc nền kinh tế hướng tới sự hồi phục.
- Tokyo: băng đảng bắn nhau, 3 người bị thương
Một người bắn bị thương ba người khác gần Tokyo hôm Thứ Sáu trước khi chạy vào ẩn náu trong một tòa nhà rồi sau đó tự sát - trong một vụ nổ súng hiếm thấy mà phía cảnh sát cho rằng có liên hệ đến băng đảng.
- Tường trình từ Berlin: Lá phiếu đầu tiên của 20 năm trước
Hai ngày nữa, đúng ngày 9 Tháng Mười Một, nước Ðức, và thế giới này, sẽ kỷ niệm 20 năm ngày bức tường Bá Linh sụp đổ.
- Tường trình từ Berlin: Lá phiếu đầu tiên của 20 năm trước
Hai ngày nữa, đúng ngày 9 Tháng Mười Một, nước Ðức, và thế giới này, sẽ kỷ niệm 20 năm ngày bức tường Bá Linh sụp đổ.
- Tìm thấy chiếc xe mất cắp từ 35 năm
|
BLOG TÀ TÀ
Hoàng Mai Ð?t
Càng v? dêm, nh?ng l?p suong mù càng d?y d?c hon. Nam California ít khi có suong mù. V?y mà dêm 31 Tháng Ch?p hôm ?y, du?ng Bolsa ? góc Magnolia ch? có nh?ng tia dèn m? ?o t? m?y chi?c xe lan th?t ch?m, không chói l?i v?i r?ng ánh sáng t? nh?ng bóng dèn vàng ho?c d? n?i duôi trên các dòng xe h?i h? trôi qua khu ph? Little Saigon. Tôi r? tay lái ? góc du?ng dó, phóng v? hu?ng bi?n v?i lòng nôn nao khôn t?, b?t ch?p tai n?n có th? x?y ra. Tôi lèo lách gi?a nh?ng chi?c xe ph?i rà th?ng trong s? c?n th?n, lao xe trong màn suong mù dang trôi cu?n cu?n t? d?i duong vào d?t li?n. Tôi lái xe nhanh vì s? d?n tr?, không k?p gi? tham em trong m?t du?ng vi?n dành cho ngu?i lâm b?nh hi?m nghèo.
Hon m?t tu?n tru?c, tôi t?ng d?p ga trên chi?c Honda d? ch?y theo xe c?u thuong d?n b?nh vi?n Fountain Valley. Ðêm hôm ?y em tôi b? tai bi?n m?ch máu não, tê li?t n?a ngu?i bên ph?i. Bu?c vào can phòng t?i trong m?t khu mobile home, tôi dau lòng khi th?y d?a em thân thuong m?y ch?c nam tru?c nay là m?t ông trung niên dang n?m b?t d?ng trên sàn nhà, dua m?t tay quo v?i trong không khí nhu mong n?m l?i s? s?ng. Tôi n?m tay em trong lúc ch? các nhân viên c?p c?u d?n giúp. Ð?i d?n sau n?a dêm tôi m?i r?i b?nh vi?n d? v? nhà, th?m c?u nguy?n cho em thoát bàn tay c?a t? th?n.
Em thoát l?n này, nhung mà thân th? b? nhi?u v?t cào c?u trong con v?t l?n tru?c móng vu?t c?a d?nh m?nh d? s?ng còn. Bác si nói r?ng ngo?i tr? bu?ng ph?i, h?u h?t các b? ph?n khác d?u nát bét, hu h?ng t?n cùng. Gan, bao t?, tim, th?n – mà nh?t là th?n – dã d?n giai do?n g?n nhu vô phuong c?u ch?a. Ðêm Giáng Sinh trôi qua v?i em tôi n?m g?n nhu b?t d?ng trong m?t phòng b?nh, mi?ng không th? nói mà ánh m?t có lúc nhu gi?n d? v?i s? ph?n. Ð?n chi?u 30 Tháng Ch?p, h? ch? em t?i m?t du?ng vi?n có y tá cham sóc. Tôi d?n tham em dêm hôm ?y sau gi? làm vi?c.
Chi?u hôm 31, tôi r?i tòa so?n lúc 7 gi? ru?i, mong d?n du?ng vi?n k?p th?i tru?c 8 gi?, gi? dóng c?a. M?c dù t?ng có kinh nghi?m lái xe trong giông t? và trong mua tuy?t, tôi v?n th?m lo trong lúc lu?t nhanh v? hu?ng du?ng vi?n. Suong mù quá dày, không cho tôi th?y xa hon vài ch?c bu?c ? tru?c m?t. V?y mà tôi v?n ch?y v?i t?c d? nhanh g?p m?y l?n so v?i nh?ng chi?c xe b? tôi qua m?t. Ð?n khi d?ng xe trong bãi d?u và bu?c ra ngoài, tôi l?i chùn bu?c, e r?ng em không mu?n th?y tôi.
L?n cu?i cùng mà anh em chúng tôi còn hòa thu?n v?i nhau có l? dã hon 20 nam tru?c, mà cung có th? là dã quá 30 nam, ngày chúng tôi m?i d?n M?. Gi? nhìn l?i, tôi m?i nh?n ra nh?ng giây phút h?nh phúc nh?t c?a hai anh em là nh?ng d?p choi banh football v?i m?y d?a b?n M? ? Rillton, m?t th? tr?n n?m trên d?i ? mi?n Tây ti?u bang Pennsylvania.
Trong m?y nam d?u m?i t? n?n t?i M?, tham d? môn th? thao football là co h?i cho anh em chúng tôi hòa nh?p v?i d?i s?ng c?a ngu?i d?a phuong. Hai anh em d?u du?c ngu?i láng gi?ng tr? giúp d? gia nh?p m?t d?i thi?u niên ? Rillton. Em tôi kh?e m?nh hon anh, có tài ném banh b?u d?c nên du?c giao vai trò quarterback. Tôi g?y ?m, ch?y nhanh, gi? du?c m?t chân receiver d? ch?p banh. Mùa d?u nam ?y em tôi ném du?c nhi?u cú tuy?t, khi?n c? xóm reo hò trong nh?ng tr?n d?u v?i các d?i thi?u niên khác. Ph?n tôi, th?nh tho?ng tôi cung ch?p du?c vài trái ngo?n m?c ? cu?i sân nh? ch?y nhanh hon m?y d?a M? m?p ù.
Mùa Thu th?i niên thi?u ?y qua mau. Anh em chúng tôi r?i Rillton theo vi?c làm c?a m? d?n m?t xóm lao d?ng ? thành ph? Pittsburgh. Xóm này không có sân banh, du?ng ch?t ch?i, dông xe, thi?u ch? choi cho tr? em. Th?nh tho?ng hai anh em l?n xu?ng m?t bãi d?t tr?ng g?n m?t xu?ng thép b? dóng c?a trong con suy thoái kinh t? vào cu?i th?p niên 1970. Bên du?i m?t cây c?u b?c ngang sông, em ném banh và tôi ch?y ch?p banh hàng gi? không bi?t m?t. Có khi choi trong dêm t?i, có lúc trong ngày có bão tuy?t, có khi trong m?t trua Mùa Ðông l?nh du?i 0 d? Farenheit, ch? hai anh em v?i m?t trái banh xoáy trên không trung. Em ném m?i lúc m?t m?nh, tôi ph?i ch?y nhanh và xa hon d? ch?p b?t, t?m quên nh?ng phi?n não dang b?a vây trong d?i s?ng c?a chúng tôi. M?i khi th?y tôi b?t du?c trái banh mà em ném vào nh?ng noi hi?m hóc, gi?a m?y chi?c xe d?u du?i chân c?u ho?c sát tu?ng rào c?a xu?ng, em dua hai tay nhu an m?ng m?t chi?n th?ng gi?a thao tru?ng v?i ti?ng reo hò c?a hàng v?n ngu?i.
Ngày tôi bu?c vào d?i h?c cung là ngày nh?ng ti?ng reo vui l?ng xu?ng và tan bi?n vào trong quá kh?. Tình thân gi?a hai anh em trôi xa d?n nhu nh?ng dám bèo b? dánh v? gi?a sông, m?i d?a d?n m?t b?n b? xa l?. C? hai d?u mang nh?ng n?i hoài nghi v? m?i giá tr? trong cu?c s?ng, tinh th?n cung nhu v?t ch?t. Th? nhung m?i d?a hu?ng v? m?t noi. Tôi ph?n d?u d? tìm cái d?p bên trên cu?c s?ng c?a d?i thu?ng, em lún d?n trong th? gi?i c?a b?o d?ng. Tôi c? g?ng dóng góp cho d?i, em thách th?c d?nh m?nh v?i l?i s?ng ngoài vòng xã h?i, b?t ch?p thành ki?n. Trong hon hai th?p niên xa cách, th?nh tho?ng tôi nh?n du?c nh?ng cú di?n tho?i vào gi?a dêm khuya kho?t, d? r?i sau dó ph?i tìm du?ng d?n m?t s? c?nh sát ho?c m?t nhà thuong d? dua em v? m?t noi nào dó mà em dang t?m trú. Có khi nh?ng cú di?n tho?i d?n t? m?t ti?u bang xa, có khi r?t g?n, ngay t?i khu ph? Little Saigon này.
Tôi chùn chân tru?c khi bu?c vào du?ng vi?n vì nh? t?i ánh m?t h?n d?i c?a em mà tôi t?ng th?y trong nh?ng l?n tham em trong b?nh vi?n. Trong ánh m?t dó cung có s? d?n dau tru?c s? ph?n kh?c nghi?t giáng xu?ng m?t tu?i tho b? b?ng ra kh?i quê huong và không th? bám r? ? m?nh d?t m?i.
Ch? còn 10 phút tru?c gi? dóng c?a, tôi nh?t quy?t bu?c vào d? tham em, c?m theo m?t cu?n sách nh? n?m g?n trong lòng bàn tay. Bu?c trong hành lang qua nh?ng phòng có nh?ng ngu?i n?m ng? thiêm thi?p tu?ng ch?ng nhu dang h?p h?i, tôi ch?t nghe có l?i chúc m?ng nam m?i xu?t phát t? m?t máy truy?n hình. L?i c?u chúc tuoi vui dó tan bi?n trong kho?ng không c?a kh? dau mà tôi c?m nh?n t? nh?ng thân xác dang n?m li?t trên giu?ng. Ngay c? nh?ng ngu?i làm vi?c trong du?ng vi?n này cung ít cu?i, ít nói, ch? yên l?ng làm ph?n s? quen thu?c c?a m?t y tá, m?t di?u du?ng viên ho?c m?t thu ký.
Can phòng có ba giu?ng, m?t b?nh nhân. Em n?m ? giu?ng gi?a, dang mê man ? m?t th? gi?i khác. C?nh giu?ng là bình d?ng ch?t dinh du?ng du?c truy?n vào co th? c?a em. “Ðó là th?c an cho ông ?y,” m?t y tá nói cho tôi bi?t.
Nhìn thân hình h?c hác, toát mùi b?nh, tôi càng thuong xót em. S?c kh?e c?a em s? y?u hon vì m?i tu?n em c?n du?c l?c th?n ba l?n. Bà y tá nói nh? di?u dó v?i ánh m?t lo ng?i dành cho tôi. Phòng ch? có m?t chi?c gh? x?p c?t trong góc. Tôi mang gh? ra ng?i sát bên giu?ng, nói thì th?m nh?ng l?i an ?i tu?ng ch?ng nhu em dang l?ng nghe. L?n gi? cu?n sách nh? c?m trong tay nãy gi?, tôi lâm râm d?c Kinh C?u Kh? cho em nghe. T? m?t kh?i d?u gi?ng nhau m?y ch?c nam tru?c, chúng tôi dã di hai hu?ng khác xa. Chúng tôi t?ng hoài nghi nh?ng ni?m tin tôn giáo, cho dó ch? là nh?ng thói quen mê tín. Th? nhung t? kh?i di?m dó, em xem thu?ng cu?c d?i, luôn tìm nh?ng khi?m khuy?t trong cu?c s?ng. Còn tôi, t? nh?ng ng? v?c, tôi c?t công di tìm m?t ý nghia cao quí hon cu?c s?ng hàng ngày.
Trong nam phút cu?i tru?c gi? dóng c?a, có lúc tôi ngung d?c kinh, ng?m ngùi quan sát m?t cánh tay v?m v? t?ng ném banh cho tôi ch?p nay n?m b?t d?ng, mang nh?ng v?t b?m c?a thu?c và b?nh t?t. Tôi không ch?c nh?ng l?i kinh s? c?u em, nhung tôi bi?t dó là nh?ng gì mà tôi có th? làm cho em trong giây phút này. Có l? l?i kinh s? c?u tôi hon là c?u em. Nh?ng m?i b?n tâm trong d?i thu?ng tan bi?n khi tôi c?t l?i c?u nguy?n. Tôi có th? m?t hàng gi? d? lo l?ng v? ti?n nhà, v? công vi?c, v? nh?ng chuy?n linh tinh ? s? làm. Th? nhung l?i kinh nh?c tôi nh? giây phút dành cho em m?i là di?u quan tr?ng nh?t trong lúc này.
Em v?n không m? m?t lúc tôi x?p l?i gh? và r?i phòng. Bu?c trong hành lang c?a du?ng vi?n, m?t l?n n?a tôi nghe nh?ng l?i chúc m?ng nam m?i t? m?t máy truy?n hình. Nhìn vào phòng, tôi th?y m?t bà c? da tr?ng dang ng? g?c trên xe lan tru?c màn ?nh truy?n hình. Tôi nói nh? m?t l?i c?u nguy?n cho bà, xong bu?c ra c?a mà không dám nhìn l?i, s? y?u lòng tru?c nh?ng c?nh kh? c?a ki?p ngu?i mà tôi không th? nào hi?u du?c.
Suong mù tr?ng d?c v?n ph? kín khu ph? Bolsa khi tôi ch?y ngang v?i t?c d? th?t ch?m. V? d?n nhà, tôi ng?i l?i trong xe và quan sát cây sung ? tru?c sân. Thân cây l?n hon m?t vòng tay ôm, có l? t?ng n?y m?m hon m?t tram nam tru?c. Nh?ng chi?c lá màu nâu úa c?a m?t lo?i sung California có hình d?ng gi?ng lá phong dã roi r?ng g?n h?t. T? ngày d?n v? can nhà này, vào m?i d?u Mùa Xuân tôi d?u ch? xem nh?ng nhánh cây khô b?t d?u n?y m?m xanh. L?n nào cung v?y, tôi d?u nh?n th?y có s? k? di?u ? nh?ng m?m xanh non, vui m?ng trong con h?i ng? v?i ni?m tin ? s? s?ng sau m?t Mùa Ðông ch?t l?ng.
Mùa Xuân s? tr? v? v?i c? cây. Nh?ng gì giúp cho cây sung tru?c nhà n?y l?c cung s? mang d?n ni?m s?ng cho tôi. Tôi bi?t v?y, mà sao lòng v?n bùi ngùi trong dêm Giao Th?a, thuong xót cho m?t ki?p ngu?i ph?i nuong t?a vào l?i kinh, l?n du?ng trong suong mù.
Westminster, ngày 3 Tháng Giêng, 2009 |