Home
- Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh
- Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy
- Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn
- Mẹ ơi, con sợ quá!
Mỗi ngày trên màn ảnh truyền hình, chúng ta đều trông thấy những hình ảnh máy bay nổ tan trên không trung, những con người hung dữ hăm dọa bắn giết, các đoàn người gồm phần lớn là trẻ con và đàn bà rời bỏ quê hương kéo nhau đi lánh nạn. Những tin tức đó ảnh hưởng đến đời sống tinh thần của những người lớn và làm cho họ căng thẳng.
- Ngày Tết buồn thảm ở những vùng bị dịch gà
Tân Mỹ Chánh là một xã ven thuộc ngoại ô thành phố Mỹ Tho, vốn rất sung túc từ nhiều năm nay với những trang trại nuôi gà công nghiệp quy mô lớn và những làng trồng dưa hấu, trồng hoa bán tết. Riêng Tết con khỉ 2004 này thì không khí... rất buồn, nhiều nhà không có Tết.
- Ngày Tết buồn thảm ở những vùng bị dịch gà
Tân Mỹ Chánh là một xã ven thuộc ngoại ô thành phố Mỹ Tho, vốn rất sung túc từ nhiều năm nay với những trang trại nuôi gà công nghiệp quy mô lớn và những làng trồng dưa hấu, trồng hoa bán tết. Riêng Tết con khỉ 2004 này thì không khí... rất buồn, nhiều nhà không có Tết.
- Ngày Tết buồn thảm ở những vùng bị dịch gà
Tân Mỹ Chánh là một xã ven thuộc ngoại ô thành phố Mỹ Tho, vốn rất sung túc từ nhiều năm nay với những trang trại nuôi gà công nghiệp quy mô lớn và những làng trồng dưa hấu, trồng hoa bán tết. Riêng Tết con khỉ 2004 này thì không khí... rất buồn, nhiều nhà không có Tết.
- Kỷ luật đối với con cái
Cuối tuần rồi bạn đang la rầy đứa con gái 14 tuổi về việc nói chuyện điện thoại quá khuya mỗi đêm với bạn của nó thì chồng của bạn xuất hiện và bảo rằng bạn quá khó khăn với con cái. Dĩ nhiên, sau đó hai vợ chồng trở nên giận dỗi và cãi lẫy với nhau.
- Lễ Valentine là dành cho... mọi người
Các cuộc thăm dò gần đây nhất cho thấy rằng, ngày Lễ Valentine, tức ngày lễ của tình yêu, nhằm vào ngày 14-02 này, không chỉ còn dành cho các người yêu nhau, dù là tình nhân hay là vợ, chồng, mà có ý nghĩa rộng rãi hơn, dành cho mọi người, và vì vậy người ta có thể tặng hoa, kẹo, thiệp hay đi ăn với nhau, nếu ưa thích nhau.
- Thời điểm tốt nhất để làm một vài việc
May mắn có thể là điều làm cho một số người tin tưởng. Nhưng trên thực tế, phải chăng may mắn chính là sự xếp đặt đúng chỗ và đúng thời điểm để thực hiện một việc gì đó đưa đến thành công.
- NGHỆ THUẬT SỐNG
Bản chất thực sự của mọi sự vật là không sinh không diệt, không tới không đi. Bản chất của tôi cũng là không tới không đi. Khi nhân duyên đầy đủ thì tôi biểu hiện, và khi nhân duyên không còn đầy đủ thì tôi ẩn tàng, tôi không đi đâu cả. Tôi sẽ đi đâu? Tôi chỉ ẩn đi mà thôi.
- DOANH NHÂN NGOẠI QUỐC ĐUA NHAU MỞ TRƯỜNG TƯ TẠI TRUNG QUỐC
Trong những năm gần đây, nhằm chia xẻ bớt gánh nặng chi phí cho giáo dục, hạn chế tình trạng quá tải về số lượng học sinh, đa dạng hóa nền giáo dục, cũng như đáp ứng nhu cầu ngày càng cao của xã hội, chính phủ Trung Quốc đã cho phép các công ty ngoại quốc liên kết với các cơ quan thuộc ngành giáo dục trong nước để mở trường học tư. Các doanh nhân ngoại quốc đã không bỏ lỡ cơ hội khai thác lĩnh vực đầy tiềm năng này.
- DOANH NHÂN NGOẠI QUỐC ĐUA NHAU MỞ TRƯỜNG TƯ TẠI TRUNG QUỐC
Trong những năm gần đây, nhằm chia xẻ bớt gánh nặng chi phí cho giáo dục, hạn chế tình trạng quá tải về số lượng học sinh, đa dạng hóa nền giáo dục, cũng như đáp ứng nhu cầu ngày càng cao của xã hội, chính phủ Trung Quốc đã cho phép các công ty ngoại quốc liên kết với các cơ quan thuộc ngành giáo dục trong nước để mở trường học tư. Các doanh nhân ngoại quốc đã không bỏ lỡ cơ hội khai thác lĩnh vực đầy tiềm năng này.
- DOANH NHÂN NGOẠI QUỐC ĐUA NHAU MỞ TRƯỜNG TƯ TẠI TRUNG QUỐC
Trong những năm gần đây, nhằm chia xẻ bớt gánh nặng chi phí cho giáo dục, hạn chế tình trạng quá tải về số lượng học sinh, đa dạng hóa nền giáo dục, cũng như đáp ứng nhu cầu ngày càng cao của xã hội, chính phủ Trung Quốc đã cho phép các công ty ngoại quốc liên kết với các cơ quan thuộc ngành giáo dục trong nước để mở trường học tư. Các doanh nhân ngoại quốc đã không bỏ lỡ cơ hội khai thác lĩnh vực đầy tiềm năng này.
- Huế: Còn một ngôi làng cổ nhất Việt Nam
Nằm bên bờ Nam sông Ô Lâu-con sông hiền hoà, ranh giới tự nhiên của hai tỉnh Quảng Trị và Thừa Thiên-Huế, có một ngôi làng cổ mang tên Phước Tích, cách thành phố Huế khoảng 70km về phía Bắc. Theo Hội kiến trúc sư Việt Nam, việc phát hiện ra ngôi làng cổ này giá trị không kém gì việc phát hiện ra đô thị cổ Hội An.
- Huế: Còn một ngôi làng cổ nhất Việt Nam
Nằm bên bờ Nam sông Ô Lâu-con sông hiền hoà, ranh giới tự nhiên của hai tỉnh Quảng Trị và Thừa Thiên-Huế, có một ngôi làng cổ mang tên Phước Tích, cách thành phố Huế khoảng 70km về phía Bắc. Theo Hội kiến trúc sư Việt Nam, việc phát hiện ra ngôi làng cổ này giá trị không kém gì việc phát hiện ra đô thị cổ Hội An.
- Little Saigon:Trung Tâm Vân Sơn thành công với Đại Nhạc Hôị Tiếu Vương Hôị nhân dịp đầu năm Giáp Thân 2004
Hơn 2,200 khán giả đã lần lượt theo doĩ hai suất kế tiếp nhau trong ngày mồng Ba Tết, nhằm ngaỳ 24-1-2004, cuả chương trình Đại nhạc hôị Tiếu Vương hôị do Nghệ sĩ Vân Sơn và Trung Tâm Vân Sơn tổ chức nhân dịp đầu năm Giáp Thân 2004, tại Rạp La Mirada, thành phố La Mirada, Orange County, nơi có Little Saigon, với cộng đồng Việt Nam đông đảo nhất tại hải ngoại.
- Little Saigon:Trung Tâm Vân Sơn thành công với Đại Nhạc Hôị Tiếu Vương Hôị nhân dịp đầu năm Giáp Thân 2004
Hơn 2,200 khán giả đã lần lượt theo doĩ hai suất kế tiếp nhau trong ngày mồng Ba Tết, nhằm ngaỳ 24-1-2004, cuả chương trình Đại nhạc hôị Tiếu Vương hôị do Nghệ sĩ Vân Sơn và Trung Tâm Vân Sơn tổ chức nhân dịp đầu năm Giáp Thân 2004, tại Rạp La Mirada, thành phố La Mirada, Orange County, nơi có Little Saigon, với cộng đồng Việt Nam đông đảo nhất tại hải ngoại.
- Sài Gòn: Các khu vui chơi giải trí đông nghẹt khách
Trong 3 ngày Tết trời nắng gay gắt, nhưng Công viên Đầm Sen, Suối Tiên, Sài Gòn Water Park đã đông nghẹt người. Hàng ngàn xe gắn máy của người dân thành phố và hàng trăm xe hơi du lịch của các tỉnh lân cận đỗ kín vòng ngoài của các khu vui chơi này.
- Sài Gòn: Các khu vui chơi giải trí đông nghẹt khách
Trong 3 ngày Tết trời nắng gay gắt, nhưng Công viên Đầm Sen, Suối Tiên, Sài Gòn Water Park đã đông nghẹt người. Hàng ngàn xe gắn máy của người dân thành phố và hàng trăm xe hơi du lịch của các tỉnh lân cận đỗ kín vòng ngoài của các khu vui chơi này.
- Câu đố - Câu đối
Nền Văn Học dân gian Việt Nam có một loại hình thật độc đáo, phục vụ tất cả mọi tầng lớp trong xã hội, đó là Câu đố. Nó xuất phát từ sự quan sát, nắm bắt những thuôc tính cơ bản của con người, động vật, sự vật... hoat động diễn ra hàng ngàỵ
- Câu đố - Câu đối
Nền Văn Học dân gian Việt Nam có một loại hình thật độc đáo, phục vụ tất cả mọi tầng lớp trong xã hội, đó là Câu đố. Nó xuất phát từ sự quan sát, nắm bắt những thuôc tính cơ bản của con người, động vật, sự vật... hoat động diễn ra hàng ngàỵ
- TẠP GHI VĂN NGHỆ.
Cuối năm là thời điểm để nhìn lại một chặng đường đã qua của một đời người. Mỗi người nhìn đời sống với một cách nhìn khác nhau. Tựu chung, ở thời khắc ấy, con người nhìn mình rõ ràng hơn.
- BIÊN KHẢO CẢI LƯƠNG: Thất thập nhị huyền công
Bắt đầu học cổ nhạc, tôi học những bài nhỏ như Sương Chiều, Tú Anh, Khóc Hoàng Thiên, Ngựa Ô Nam, Ngựa Ô Bắc... còn những bản lớn như Lưu Thủy, Phú Lục, Văn Thiên Tường, Tứ Ðại Oán... thì học lung tung, thích bản nào học bản nấy, không có hệ thống. Cho nên khi nghe 2 câu: Thức Thời Lão Thông Nhị Thập Huyền Tổ Bản - Quán Thế Thậm Ða Thất Thập Nhị Huyền Công.
- CUỘC ÐỜI THANH NGA
Kể từ ngày cố nghệ sĩ Năm Nghĩa qua đời, cho đến vài năm sau đó đoàn hát Thanh Minh vẫn là đoàn hát có đông khán giả, nhứt là sau ngày Thanh Nga lãnh Giải Thanh Tâm 1958 (nghệ sĩ đầu tiên lãnh giải) và nghệ sĩ Hữu Phước một kép trẻ nổi danh bên địa hạt dĩa hát về cộng tác thì đoàn Thanh Minh quá vững mạnh, khán giả mua vé đi coi nhiều hơn, thành thử ra bà bầu Thơ đâu nghĩ đến chuyện đi lưu diễn xa, mà tiếp tục cho đoàn hoạt động ở vùng Ðô Thành Sài Gòn và phụ cận, hoặc nếu có đi xa lắm thì cũng chỉ Lái Thiêu, Bình Dương, Biên Hòa, Bà Rịa, Vũng Tàu mà thôi.
- Ðọc báo Xuân trong nước: Người Về
Tết năm nay, người Việt Nam ở hải ngoại trở về cố quốc ăn Tết ở quê nhà khá đông. Trên tờ báo Xuân Giáp Thân “Tuổi Trẻ” có một bài báo ngắn nói về những tình cảm khác nhau của những người trở về, nguyên văn bài báo như sau:
- Ðọc báo Xuân trong nước: Người Về
Tết năm nay, người Việt Nam ở hải ngoại trở về cố quốc ăn Tết ở quê nhà khá đông. Trên tờ báo Xuân Giáp Thân “Tuổi Trẻ” có một bài báo ngắn nói về những tình cảm khác nhau của những người trở về, nguyên văn bài báo như sau:
- Sinh hoạt văn nghệ mới tại LUP: ONE MIC, “một nơi cho tiếng nói của chúng ta”
Ðêm Open Mic Hàng Tháng cho các văn thi sĩ, ca nhạc sĩ, và những trình diễn khác.
- Sinh hoạt văn nghệ mới tại LUP: ONE MIC, “một nơi cho tiếng nói của chúng ta”
Ðêm Open Mic Hàng Tháng cho các văn thi sĩ, ca nhạc sĩ, và những trình diễn khác.
- TIN SINH HOẠT
Do không còn thêm nơi nào có sinh hoạt cổ nhạc, nên tuần qua giới ham thích môn này đã đổ dồn đến phở Hòa An, trong đó có ca sĩ Huỳnh Tâm, thí sinh vừa trúng giải nhứt cổ nhạc Giải Phụng Hoàng cuối năm vừa qua. Huỳnh Tâm trình bày lớp vọng cổ rút từ trong tuồng Tô Ánh Nguyệt, và điệu ca cũng lấy hơi theo nghệ sĩ Giang Châu, ca dồn dập một lèo cả mấy chục chữ để rồi xuống “xề” khá vững nhịp.
- Câu Chuyện Chủ Nhật: ANH VIỆT THU
Anh Việt Thu mất sớm. Những ngày còn làm việc tại Phòng Văn Nghệ thuộc Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị (do Thiếu Tá Ðinh Thành Tiên, tức Thi sĩ Tô Thùy Yên làm trưởng phòng) Anh Việt Thu chắc chỉ mời ngoài 30 tuổi.
- TẠP GHI VĂN NGHỆ
Tết âm lịch đã tới với một năm đi qua thật nhanh. Ở một nơi có đông người Việt cư ngụ như Orange County không khí tết đã thấy rộn ràng. Ði rảo một vòng qua những con phố Bolsa, Westminster,... nhìn những hàng quán đỏ rực những bánh mứt, cây cảnh, tôi chợt nhớ về những cái tết trong đời. Có vui, có buồn, nhưng tôi không ngờ rằng mình đã “tạm ngụ “ ở xứ sở này một thời gian lâu dài như thế.
- “Diễn viên” xiếc vịt cũng bị giết vì cúm gà
Trước nguy cơ của đại dịch cúm gà lây sang người và các loại gia cầm khác, 150 con vịt là “diễn viên” xiếc vịt tại huyện Củ Chi Sài Gòn cũng bị giết và thiêu hủy.
- Thư độc giả "Chuyện từ thiện"
Kính thưa tác giả có tên là Nguyễn Mỹ Linh (“Mùa Từ Thiện,” báo Người Việt ngày 21 tháng 11). Nếu tôi đoán không lầm là người nữ. Vâng thưa Bà tôi hoàn toàn đồng ý với Bà 100%.
- Chuyện vỉa hè: Vài lời tâm huyết gửi các cháu Dziệt Kiều
Phải nói ngay rằng: bài này tớ dành riêng cho lớp Dziệt Kiều vào tuổi u 50 - u60, nghĩa là đồng trang lứa với hơn... 60 cháu nội, ngoại, xa, gần của tớ đang sống và làm việc ở khắp thế giới mà tớ đã tính sơ sơ được. Con số này phải lên tới vài trăm nếu kể cả các cháu, con của bạn bè đồng học, đồng đội, đồng hương... nhưng nay chẳng may cũng bị gọi là Dziệt Kiều (còn yêu nước nhiều hay ít thì chưa biết). Tớ không dám ý kiến ý cò gì với các vị trưởng lão Việt Kiều ở cùng tuổi tớ hoặc là đàn anh của tớ vì tớ tin chắc rằng, đối với các vị này, mọi lời khuyên nhủ, xúi bẩy đều... vô tác dụng!
- Ðoàn tu sĩ, giáo dân thăm cha Lý bị chặn
Một nhóm tu sĩ và giáo dân Công Giáo từ nhiều nơi về Hà Nội đã đến bệnh viện của Bộ Công An thăm Linh Mục Nguyễn Văn Lý nhưng đã không được cho gặp.
- Ðại học Mỹ dưới mắt sinh viên quốc tế
Kể từ sau cuộc Chiến Tranh Lạnh, khoảng thập niên 1990, với sụp đổ của khối Cộng Sản Quốc Tế, gồm Liên Xô và các nước Ðông Âu, dẫn đến việc Hoa Kỳ đương nhiên trở thành siêu cường Số Một của thế giới, số sinh viên quốc tế đến du học tại Hoa Kỳ bắt đầu gia tăng mạnh. Mức độ sinh viên quốc tế chọn Hoa Kỳ làm nơi ăn học càng gia tăng hơn nữa sau khi Cộng Sản Trung Hoa và Cộng Sản Việt Nam khởi sự mở cửa ra thế giới bên ngoài với các chính sách hiện đại hóa và đổi mới nền kinh tế của họ.
- Hòa nhạc giỗ 10 năm nhạc sư Nguyễn Bích Ngọc
Một loạt nhiều buổi hòa nhạc gồm hầu hết các nhạc sĩ cổ điển hàng đầu của Việt Nam dự trù được tổ chức tại Nhạc Viện Sài Gòn. nhân dịp kỷ niệm lễ giỗ 10 năm nhạc sĩ Nguyễn Bích Ngọc, một người thầy violin lâu năm của trường này.
- Cha chặt tay con gái
Nghe báo tin con gái ăn trộm trứng vịt nhà lối xóm, ông bố đã chặt đứt ngón tay út của đứa con gái. Ðây là vụ chặt tay làn thứ nhì xảy ra ở huyện Vũng Liêm tỉnh Vĩnh Long chỉ trong vòng 21 ngày vừa qua.
- Kỹ sư gốc Hoa bị nghi đánh cắp tài liệu mật hãng Ford
Một kỹ sư Trung Quốc bị bắt vì tình nghi ăn cắp tài liệu mật của hãng xe Ford. Công tố liên bang cho biết người này sẽ trực diện thêm nhiều cáo buộc khác, một khi có thêm nhiều tài liệu nữa được tìm thấy từ máy laptop bị tịch thu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Tê giác còn sót ở Việt Nam
Tê giác, một loại thú rừng quí hiếm sống ở các khu vực đầm lầy rừng rậm ở miền Nam Việt Nam trước kia, có dấu hiệu còn một vài con chứ chưa hoàn toàn tuyệt chủng.
- Cụ Phạm-Đỗ Thành
- Ông Joseph Bạch Ngọc Hòa
- Cụ Bà Trương Thị Cầm
- KQ Joseph Bạch Ngọc Hòa
- $350,000 cặp bao tay của Michael Jackson
|
Bài và ?nh: Tr?n Công Nhung
(M?t trong nh?ng món tiêu khi?n c?a ngu?i Á Đông, nói chung, ngu?i Vi?t nói riêng, là thú choi Hoa Ki?ng. Nh?ng ngày m?ng nam m?i, dón xuân sang, trong nhà không th? thi?u ch?u Cúc cành Mai... Đă là thú choi, khách sành di?u không m?y khi tính toán k? kèo. Xin trích truy?n Bán Trâu R?ng trong t?p “Bu?n Vui Ngh? Choi Cây Ki?ng” c?ng hi?n b?n d?c trong d?p dón Xuân Giáp Thân)
Ngh? thu?t t?o Ki?ng có nhi?u phuong cách, gieo h?t, giâm cành, chi?t cành... Nh?ng l?i làm nhu th? không nhanh b?ng di dào cây r?ng. Đào cây r?ng là cách di t?t, rút ng?n th?i gian t? nam ba nam cho d?n hàng tram nam. Gieo h?t th́ ch?c an và nhu ư ḿnh mu?n, song ph?i ch? d?i nam này qua nam n?, u?n n?n t?ng ly t?ng tí m?i có Ki?ng d? choi. Cách này s?t ru?t, nh?t là d?i v?i l?p ngu?i l?n tu?i, ngày tháng không c̣n bao nhiêu. Đào cây hoang dă, v?t v? m?t ngày, có ngay cây Ki?ng già hon tu?i ḿnh th́ c̣n ǵ thú b?ng.
? Vi?t Nam vào nh?ng nam 80 th?y ch?ng có lu?t l? nào c?m c?n vi?c dào cây r?ng. Đ?t cây l?y than hay h? cây làm c?i tho?i mái. Bao nhiêu d?i núi c? tro tr?i d?n. M?i l?n xe ḍ ch?y qua d?a ph?n Phan Rí, hai bên du?ng tr?i dài nh?ng cây Thiên Tu? bán cho khách, giá r? m?t. Mà nào có m?y ngu?i mua. Cây phoi n?ng ch?ng hai hôm, héo lá, bà con l?i di dào l?p khác. Th?y mà dau ḷng. Rơ ràng an m?t phá mu?i.
T? tru?c gi?, choi cây g?n nhu dành cho l?p “quí t?c” nên ngu?i ta ch? choi nh?ng cây dă có ti?ng: Mai Vàng, Kim Quít, C?n Thang, Me, C?a v.v.. Sau 75 t? nhiên phong trào choi cây n?i lên r?m r?. H?ng nam có H?i Hoa Xuân t? ch?c t?i vu?n Tao Đàn Sài G̣n. Ngh? nhân kh?p noi dua s?n ph?m v? d? thi. Tuy ti?n thu?ng không bao nhiêu, dù du?c gi?i cung không d? ti?n xe tàu, nhung l?i r?t h?ng kh?i. Chính trong nh?ng ngày dô h?i này mà ngh? nhân nhi?u mi?n g?p g? nhau. Cây khác mi?n có co h?i thi dua. Mi?n Nam có C?n Thang, Mai Chi?u th?y, Mi?n Trung có C?a, Son Li?u, B?ng Lang. T?nh nào cung có H?i Ngh? Nhân, H?i Hoa Ki?ng, nh?ng ngu?i xua nay chân ch?t làm an nay cung sam se nuôi chim, tr?ng ki?ng, ra di?u bi?t an choi.
T?t nam Giáp Tư (1984) tôi khám phá trên d?i chùa Long Son (Chùa H?i) Nha Trang, ngay sau lung c?c Đ?i Lăo Ḥa Thu?ng Trí Nghiêm, m?t loài cây l?. Thân cây l?n b?ng chi?c dua an, lá nhu lá me, tán x̣e nhu nan dù, gi?a có chùm hoa nam cánh tr?ng. D? l?y, d? tr?ng. Tôi âm th?m mang v? cho vào ch?u, k?t h?p v?i dá làm thành nh?ng ti?u c?nh và d?t tên Mai Ti?u H?c. Anh Thành ch? ti?m thu?c tây ? du?ng Đ?c L?p cho tôi trung bày mi?n phí ? m?t ti?n. Khách di ch? T?t ng?c nhiên, nam nay có gian hàng l?, tr?m tr? ng?m nghía, mua cung khá nhi?u. Trong s? khách qua du?ng tán thu?ng, có th?y Phu?c An (chùa H?i Đ?c), th?y ng?m nh?ng Ḥn Non nho nh?, r?i cho nh?n xét: “M?c Nhu Lôi” (im l?ng mà nhu s?m sét) ch? nghia sao mà súc tích quá th?, nghe l?nh c? ngu?i. Th?y Minh Thông (Chùa H?i) th́ b?o: “Tam Th? Nh?t Tr?”(quá kh?, hi?n t?i, v? lai, hi?p làm m?t). Ôi chao là hay. Tôi càng hung ph?n. M?i bu?c d?u mà ư nghia du?c v?y th́ c̣n ḍi ǵ n?a. Hai th?y r?t vui v? gi?ng thêm cho tôi vài ư tu?ng d?o Ph?t ?n trong “tác ph?m” c?a ḿnh. Hôm sau th?y Phu?c An tr? l?i t?ng tôi m?t chai x́ d?u hi?u Lá B? Đ?. Dùng th?y ngon, t́m mua thêm m?i bi?t, X́ D?u d?c bi?t c?a nhà s?n xu?t, ch? d? cúng du?ng Chu Tang m?i d? Xuân v?.
Nh?ng ngày xuân nam Tư, tài l?c có vô chút chút, gia d́nh vui thêm. Nhung vui nh?t có l? do cái sinh ho?t m?i m? này. Khách qua l?i h?i han. Lâu nay quanh qu?n trong gi?i d?y h?c, nay quen bi?t thêm nhi?u ngu?i. Có ngu?i t? ra r?t di?u ngh?. H? ghé xem mua s?n ph?m trung bày c̣n m?i ngu?i bán, di?u thu?c, ly nu?c. Theo cung cách, th?y khách r?t chân t́nh. Đây là ni?m an ?i lúc sa co. M?t bà khách h?i:
- Nhà anh ch?c c̣n nhi?u cây?
- D?, cây ngoài vu?n, và cây l?n.
- Anh làm lâu mau th́ xong m?t ch?u v?y?
- D? di t́m cây th́ lâu ch? làm th́ mau.
- T́m cây? T́m ? dâu?
- D? t́m trên núi trên non.
- Đi v?y anh không s? c?p? Ngu?i ta nói c?p Khánh Ḥa ma B́nh Thu?n anh không nghe sao?
Bà khách này sao mà r?c r?i, không mua, c? lo l?c v?n. Tôi l? nhu không nghe câu h?i. Bà ch? 3 ch?u r?i h?i giá:
- Anh tính ti?n 3 ch?u này cho tôi bao nhiêu?
Đang khó ch?u tôi d?i ngay nét vui tuoi và nghi th?m “Có v?y ch? ch?ng l? h?i d? th? chuy?n l?i không mua ǵ”. Câu h?i bà khách nhu có ?n ư “tính cho tôi” nghia là d?c bi?t hon ngu?i khác. Tôi cu?i nhu thông c?m:
- Ch? th́ ph?i d?c bi?t, m?y hôm nay chua g?p m?t ngu?i khách nào nhu ch?.
- Nhu tôi làm sao?
Ch? vui tính và h?i han nhi?u di?u làm cho ngu?i bán thêm h?ng kh?i.
Tôi tính cho bà khách giá d?c bi?t và d?n ḍ: “Ch? nh? d? choi trong nhà 3 hôm, ph?i cho ra n?ng m?t bu?i. Nu?c tu?i ch? d? ?m thôi. N?u th?y cây úa héo hay có d?u hi?u b?nh, ch? cho tôi hay. Đây d?a ch? c?a tôi”.
Ngu?i khách nh́n vào t?m danh thi?p in b?ng gi?y ?nh r?i nh́n tôi cu?i thân m?t:
- Tru?c dây anh d?y VT?
- D? ph?i.
- Anh là nhi?p ?nh gia?
- D? ph?i.
- Nam 74 anh tri?n lăm ?nh t?i Pḥng Sinh Ho?t Đ?i H?c Duyên H?i?
- D? ph?i.
- L?n dó tôi có di xem.
Nói xong ngu?i khách quay ra ngo?c m?t chi?c xích lô. Tôi mu?n h?i thêm, l?n dó ch? di xem th?y sao, ư ki?n c?a ch?... nhung ch? dă lên xe di v? hu?ng ch? Đ?m.
Cung qua gian hàng Cây Ki?ng tôi du?c quen v?i anh Sáu, ngu?i mà v? sau tr? thành b?n Đ?o và b?n Cây Ki?ng c?a tôi. Anh Sáu choi cách ch?ng m?c, v?a ph?i không d?t n?ng v?n d? nhu tôi.
Sau T?t tôi lên tham Ḥa Thu?ng Trí Nghiêm, Ngài cho bi?t Mai Ti?u H?c là cây Tán Dù dùng tr? b?nh dàn bà. Tôi th?m nghi, làm ngh? thu?t là làm thang hoa cho muôn loài. Đ?t m?t tên d?p cho m?t loài cây d?i cung r?t c?n. Nhà van Vơ H?ng dă có l?n t? v? khó ch?u khi nghe nói Hoa Mơm Chó, Hoa Loa Kèn, Hoa Thúi Đ?t. Ông cho nhu v?y là thi?u công b?ng, là không van ngh?.
Mùa Xuân nam ?y tôi m? “chi?n d?ch lùng cây”. V?i con ng?a s?t già, ràng m?t gi? b?i d?ng sau, tôi vào Đ?ng Ḅ ra Đ?ng Đ?, m?i ngày ki?m nam mu?i cây. Lúc d?u cây nh? v? sau cây l?n. Son Li?u, Me R?ng là hai gi?ng cây d? dào l?i có thân r?t d?p. “Th?a th?ng xông lên”, d?n dà tôi di xa hon, di Su?i Tiên (cách Nha Trang 25 km) di Th?y Tri?u (cách Nha Trang 60 km). L?n di Su?i Tiên, trúng ngày mua khá v?t v?, hai b? con lùng ki?m trong r?ng su?t hai hôm, b?t du?c chú Son Nguu khá ng? nghinh - M?t lo?i cây gi?ng cây Trúc Đào tr?ng c?nh hai bên du?ng-. “B? d?i du?ng ṃn” g?i là cây Rù Ŕ, lá dùng n?u canh, hoa nhu hoa cây táo nhon. Đ?c bi?t lo?i cây này s?ng trên c?n nhung r? có th? ḅ di thu?ng lu?ng du?i su?i. Cây tu?i khá cao, thân to b?ng b?p v?, b? ch?t t? lâu, h́nh thù y h?t con trâu, có hai s?ng có mơm có duôi. Công vi?c tr?c con Son Nguu lên, khá v?t v?. Cây m?c gi?a hai t?ng dá bên b? su?i, r? ḅ xu?ng nu?c. Ph?i cua b? nh?ng nhánh b? cài vào khe dá, c?t h?t r? chung quanh r?i dùng xà beng n?y. L?y du?c cây nhung không dám hy v?ng s?ng, v́ cây to mà r? quá ít. Tr?ng du?c hai tháng m?m b?t d?u nhú. C̣n n?i vui nào b?ng. Tôi d?c bi?t san sóc chú trâu r?ng. Ngày ngày ng?m nghía, tính toán lo làm ch?u. Ph?i là cái ch?u d?c bi?t m?i x?ng. Cây ra lá r?t nhanh, v́ loài ua nu?c nên ch? m?y tháng dă sum suê. Tôi cho vào ch?u và d?t tên Son Nguu. Khi có các v? Tang d?n xem, tôi b?o dây là Tâm Không (ḷng tr?ng r?ng rang). Mà qu? v?y, l?y nu?c d? vào d?ng mơm, nu?c ch?y tu?t ra d?ng duôi, b?i cây b? sâu m?t an ru?ng bên trong t? tru?c ra sau.
Trong d?p di t́m Son Nguu, tôi quen v?i m?t c?u Thi?u Tá H?i Quân, anh Nguy?n Th? K?, nhân ngang qua nhà th?y treo cái l?ng chim có con sáo den, tôi vào làm quen. Nghe gi?ng nói, tôi dă bi?t quê ch? nhà. Câu chuy?n chuy?n qua t́nh t? quê huong:
- Xin l?i, anh ? Qu?ng B́nh?
- D? ph?i, tôi ? huy?n L? Th?y.
- Tôi huy?n Qu?ng Ninh, L? Th?y anh ? làng nào?
- Làng Xuân Ḥa.
- Tôi có ngu?i anh ? Hoa Th?y, Xuân Ḥa.
Nghe v?y anh vui v? g?i ngu?i nhà l?y nu?c. Chi?c b́nh dá to tu?ng (ki?u thôn quê) du?c mang ra. Anh cho bi?t anh di c?i t?o m?i v?. Tôi chia s? v?i anh:
- Anh c?i t?o v? s?m là hên. Ch?c tru?c anh là h? si quan?
- Tôi là thi?u tá H?i Quân, ch? huy tru?ng giang doàn ? B?n L?c.
- V?y sao anh du?c v? s?m?
Anh thành th?t cho bi?t do thân th? bên v?, ch? 12 tháng anh du?c b?o lănh v?. Nhung oái oam thay, du?c v? mà ph?i d?n vào kinh t? m?i Su?i Tiên làm r?y sinh s?ng, nhà c?a giao cho chính ph?. Anh c̣n cho bi?t dă t?t nghi?p khóa Tham Muu H?i Quân t?i Hoa K?.
- Tôi nghe dang có chuong tŕnh di d?nh cu cho c?u quân nhân c?i t?o, anh làm h? so chua?
Anh r?u r?u:
- Không du?c anh oi, ph?i c?i t?o trên ba nam, du?i, coi nhu thua.
Tôi t́m cách tr?n an anh: “Anh nên làm m?t b?n tu?ng tŕnh kèm nh?ng b?ng c?p ? M?, may ra h? c?u xét”.
Đ?n ngày tôi ra di anh v?n là “chi?n si lao d?ng v? vang”. M?t dàn con c?a anh cung dành v?i ngh? núi r?ng ru?ng r?y.
Nam sau tôi bán Son Nguu cho m?t nhà choi cây ? H?i Pḥng. Câu chuy?n “bán trâu” c?a tôi có th? nói là m?t giai tho?i vui, không bu?n th?m nhu chuy?n bán trâu c?a nhà van Tr?n Tiêu.
Hôm dó vào m?t ngày cu?i nam, ngày dua ông Táo v? tr?i. Hai b? con tôi dang lui cui ráp m?t non b? t?i vu?n Bosanobo 61 Yersin Nha trang th́ có ba ngu?i khách sang tr?ng bu?c vào. Thu?ng l?, khách vào ch? d? xem cây ho?c kêu ly cà phê ngh? m?t, ch? ch?ng mua bán ǵ. Khi nghe có ti?ng h?i: “Cây này bán không ông?” Tôi tr? l?i cách b́nh thu?ng và v?n c?m cúi làm vi?c: “Thua có ”. Th?y tôi nhu không thi?t tha, h? nh?c l?i:
- Tôi h?i d? mua th?t d?y.
Nghe trong câu nói hàm ư trách móc nên tôi v?i vàng dáp:
- Vâng, xin quí v? c? xem qua, tôi l? tay m?t chút, s? d?n ngay.
Ba ngu?i di m?t ṿng, lúc h? tr? l?i ch? cu, tôi dă có m?t.
- Cây này giá bao nhiêu, m?t ngu?i ch? vào cây b? d? tr?ng trên dá và h?i.
- Thua ông 200 ngàn (kho?ng 17USD).
- C̣n cây d?ng này.
Ông khách v?a h?i v?a di ra phía sân tru?c. Đ?n noi, ông ch? vào chú Son Nguu. Tôi hoi b?i r?i. Bán th́ nh?t d?nh khó ki?m l?i, không bán th́ T?t Nh?t d?n noi l?y ǵ ?m c?a ?m nhà. Giá c? sao dây, h?i gi? ch? m?i th? nho nh?, nay ph?i bán nguyên “con trâu” m?i khó ch?. Tôi hô d?i: “2 ch?”. Ngu?i khách t?nh bo, quay sang chàng thanh niên d?ng c?nh h?t hàm h?i:
- Vàng nay bao nhiêu em?
D? 360 (kho?ng 30 USD).
Tôi v?i xen vào:
- H́nh nhu vàng dă lên, d? tôi vào mu?n phone nhà B?o Tàng h?i ch? Đ?m xem sao.
Lúc tr? ra tôi nói:
- Vàng nay 364.
Tôi v?a d?t l?i th́ ngu?i khách dă ham h?:
- C? tính ch?n 370, pḥng khi d?m thi?u.
Tôi ng?c nhiên, c? nghi ông này dùa, không b?t l?i thêm. Chuy?n khó tin. Trong lúc tôi dang phân vân th́ ngu?i khách nói nhu ra l?nh cho hai thanh niên tháp tùng:
- Em, di l?y chai ru?u và gói ba s?. Em, di kêu chi?c xe ba gác.
Đúng là ông khách này s?p th?t r?i. Lúc chàng thanh niên tr? l?i v?i chai ru?u và bao thu?c ba s? 5 th́ du?c l?nh d?m ti?n tr? cho tôi. Chín tram b?n ch?c ngàn d?ng, m?t gói b?c khá to. Chi?c ba gác vào, h? xúm nhau khiêng con trâu lên xe. Xe nhè nh? ra c?ng, con Son Nguu trong tu th? ngo?nh l?i nh́n, hai h?c m?t nó m? to và den thui nh́n tôi nhu th?m trách “sao dành ph? b?c”. T? nhiên tôi bu?n h?n xu?ng. Tôi th?y con Son Nguu s?ng d?ng m?t cách l? thu?ng. Nó ch?ng ch?c và b? th? n?a. Nó nhu b?c tru?ng thu?ng c?a vu?n Ki?ng, nó dă ra di. Đi d? d?n bù cho tôi nh?ng ngày mua gió, cho gia d́nh tôi thêm ?m áp m?y ngày xuân. Tôi ngh?n ngào, tay c?m gói b?c mà ḷng bu?n ru?i ru?i. Ngu?i mua cây nhu c?m du?c di?u dó nên dă lên ti?ng:
- Tôi bi?t, bán cây này ông bu?n l?m, v́ khó ki?m l?i m?t cây nhu th?. Nhung t́m du?c m?t ngu?i mua nhu tôi cung không ph?i d?.
L?i m?t b?t ng? n?a, tôi không dè ông khách thâm thúy nhu v?y. Câu nói làm cho tôi vô cùng mát d?. N?i bu?n “Bi?t Ly” nhu không c̣n. Tôi d?n b?t tay ông và vui m?ng nhu t́m du?c tri k?. Trong khi m?i m?i ngu?i u?ng ru?u ngu?i khách hào hoa rút dua cho tôi t?m danh thi?p và nói:
- Đây d?a ch? c?a tôi, tôi có m?t vu?n Ki?ng ? H?i Pḥng, tôi s? v? huu s?m và choi th? này. Khi nào có d?p ra B?c, tôi xin ti?p ông m?t tháng an di choi.
Nh́n vào danh thi?p th?y tên Hoàng Giang, Giám Đ?c Công Ty Tàu Bi?n Phú Yên. Tôi c?t nh? m?nh gi?y vào túi và vui v? ng?i vào bàn ru?u.
Làm m?t ông Giám Đ?c, m?t ông ch? hăng, theo tôi, không khó. H?c m?t l?p qu?n tr? kinh doanh là có th? ng?i bàn kư gi?y, song d? làm m?t ngu?i choi, nh?t là choi các món “Phong Hoa Tuy?t Nguy?t” th́ không ph?i c? nhà giàu h?c gi?i là du?c. Nh?t là khi con ngu?i s?ng trong m?t xă h?i c̣n nhi?u l?ch l?c thi?u th?n.
B́nh sinh không bi?t u?ng ru?u nhung trong d?p vui hăn h?u này, tôi cung nâng cao v?i anh em m?t ly. Đ?i ngu?i m?y khi mà du?c m?t co h?i tuong phùng nhu v?y. T? nhiên mà tr?i hôm nay ?m áp l? thu?ng.
Tr?n Công Nhung (Tháng 07-1995)
(Trích Bu?n Vui Ngh? Choi Cây Ki?ng)
|