Home
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ: Miền Ðông, Trung Tây vẫn khổ vì bão tuyết
- Pennsylvania: 40 năm tù, được thả ra vẫn chưa rõ tội trạng
- Phân nửa số dân biểu Pháp tẩy chay bài diễn văn của Chủ Tịch Trung Quốc đọc trước Quốc Hội Pháp
- Phó Chủ Tịch Ủy Ban Olympic Quốc Tế bị tống giam vì tội tham nhũng
- Tiểu bang Washington: Quận Pierce công nhận cờ vàng VNCH là biểu tượng của cộng đồng người Việt
- Siêu cầu thủ Zidane khai trước tòa là đã từng sử dụng doping
- THƯ CẢM ƠN BAN TỔ CHỨC DIỄN HÀNH TẾT GIÁP THÂN 2004
- Cục Phó Quản Lý Trại Giam Bộ Công An che dù cho Năm Cam bị cách chức
Bộ Công An CSVN vừa cách chức Trịnh Nhu (Cục Phó Cục Quản Lý Trại Giam Và Các Cơ Sở Giáo Dưỡng - V26 Bộ Công An) cấp bậc Ðại Tá Công An “vì mắc sai phạm trong thời gian công tác vừa qua”. Báo Thanh Niên ngày 02-02-2004 dựa theo một nguồn tin cho hay “Trịnh Nhu có quan hệ với Năm Cam và đường dây tội phạm do ông trùm cầm đầu”.
- Hàng chục chuyến bay bị ảnh hưởng vì thời tiết xấu
Từ 03 giờ 30 chiều ngày Chủ Nhật đến rạng sáng Thứ Hai 02-02-2004, sương mù, mưa phùn ở các tỉnh phía Bắc đã buộc sân bay quốc tế Nội Bài từ chối tiếp nhận 12 chuyến bay, hàng chục chuyến khác phải lùi giờ cất, hạ cánh, Hàng nghìn hành khách bị ảnh hưởng.
- Hàng chục chuyến bay bị ảnh hưởng vì thời tiết xấu
Từ 03 giờ 30 chiều ngày Chủ Nhật đến rạng sáng Thứ Hai 02-02-2004, sương mù, mưa phùn ở các tỉnh phía Bắc đã buộc sân bay quốc tế Nội Bài từ chối tiếp nhận 12 chuyến bay, hàng chục chuyến khác phải lùi giờ cất, hạ cánh, Hàng nghìn hành khách bị ảnh hưởng.
- Hoa Kỳ muốn Việt Nam xem lại sự an toàn tại các phi trường
Một viên chức Hàng Không Dân Sự Hoa Kỳ cho biết Hoa Kỳ muốn Việt Nam duyệt xét lại các tiêu chuẩn an toàn của các phi trường Việt Nam, trước khi thực thi cụ thể Hiệp Ðịnh Thương Mại Song Phương, liên quan đến việc khởi sự các chuyến bay trực tiếp giữa hai nước.
- Sài Gòn: 400 nhà dân quận 8 phải dùng nước máy nhiễm bẩn
Hàng trăm gia đình người dân tại các phường 1, 2, 3, 4, quận 8, Sài Gòn hiện đang phải sử dụng nguồn nước máy bẩn hơn một tuần qua. Dù họ có than phiền với cơ quan cấp nước nhưng tình trạng tệ hại này không được giải quyết khẩn cấp.
- Sài Gòn: Dụ gia chủ ra khỏi nhà để cướp
Ðèn bên ngoài phụt tắt, một tiếng động mạnh vang lên từ phía hành lang, Phạm Ngọc Ðoan Trang (17 tuổi, chung cư 194A Trần Quang Khải, Sài Gòn) mở cửa ra xem tình hình bên ngoài. Bất ngờ, ba bóng đen lao tới khống chế Trang, nhét giẻ vào mồm cô bé và giơ dao đe dọa.
- Sài Gòn: Những “đại ca” nghĩa địa
Ép gửi xe gắn máy với giá 20,000 đồng/ chiếc; tưới nửa can nước trên phần mộ gọi là “lau chùi, chăm sóc” để vòi 50,000 đồng... là nghề béo bở của các “đại ca nghĩa địa” ở Sài Gòn. Thân nhân không dám hé răng kêu ca, vì sợ... người chết bị trả thù!
- Tham nhũng rút ruột, phải làm lại đường liên cảng A5
Ðường liên cảng A5 (quận 7) sau gần 3 năm ngưng trệ do công trình kém chất lượng dự kiến sẽ thi công lại vào cuối tháng tới. Trước khi làm lại, đơn vị thực hiện đã đề nghị “xem xét điều chỉnh giá trị công trình.”
- Cả thầy và trò ở đại học Sài Gòn đều chán ngán môn học Mác-Lê
“Chúng ta đã cố gắng nhiều nhưng kết quả của việc giảng dạy môn chủ nghĩa Mác-Lênin trong nhà trường chưa hòan tòan đạt yêu cầu.” Vũ Tình, nguyên khoa trưởng khoa triết Trường Đại Học Khoa Học Xã Hội và Nhân Văn ở Sài Gòn nói như vậy một cách bóng gió về sự chán nản của cả thầy lẫn trò.
- Ngày 1 Tết, 3 người chết vì cúm gà
Càng ngày tình trạng cúm gà tại Việt Nam càng nặng thêm với số lượng gà loan báo bị bệnh nhiều hơn và ba em nhỏ ở Sài Gòn và Hà Nội được xác nhận đã chết vì virus cúm gà H5N1.
- Ngày 1 Tết, 3 người chết vì cúm gà
Càng ngày tình trạng cúm gà tại Việt Nam càng nặng thêm với số lượng gà loan báo bị bệnh nhiều hơn và ba em nhỏ ở Sài Gòn và Hà Nội được xác nhận đã chết vì virus cúm gà H5N1.
- Tạp chí TIME tố cáo Hà Nôị giấu giếm thông tin về dịch cúm gà
Tạp chí TIME ấn bản Á Châu số đề ngày 26-1-2004 đăng tải bài viết mang tựa đề “On High Alert” của ký giả Karl Taro Greenfeld, báo động về mối nguy của nạn dịch cúm gà đang hoành hành tại nhiều nước Á Châu, trong đó tác giả bài báo đưa ra nhiều dẫn chứng cho thấy dịch bệnh nầy có thể đã khởi phát tại Việt nam cách đây hơn 6 tháng, nhưng nhà cầm quyền Hà Nội đã tìm mọi cách che đậy.
- Tạp chí TIME tố cáo Hà Nôị giấu giếm thông tin về dịch cúm gà
Tạp chí TIME ấn bản Á Châu số đề ngày 26-1-2004 đăng tải bài viết mang tựa đề “On High Alert” của ký giả Karl Taro Greenfeld, báo động về mối nguy của nạn dịch cúm gà đang hoành hành tại nhiều nước Á Châu, trong đó tác giả bài báo đưa ra nhiều dẫn chứng cho thấy dịch bệnh nầy có thể đã khởi phát tại Việt nam cách đây hơn 6 tháng, nhưng nhà cầm quyền Hà Nội đã tìm mọi cách che đậy.
- Huế: Còn một ngôi làng cổ nhất Việt Nam
Nằm bên bờ Nam sông Ô Lâu-con sông hiền hoà, ranh giới tự nhiên của hai tỉnh Quảng Trị và Thừa Thiên-Huế, có một ngôi làng cổ mang tên Phước Tích, cách thành phố Huế khoảng 70km về phía Bắc. Theo Hội kiến trúc sư Việt Nam, việc phát hiện ra ngôi làng cổ này giá trị không kém gì việc phát hiện ra đô thị cổ Hội An.
- Huế: Còn một ngôi làng cổ nhất Việt Nam
Nằm bên bờ Nam sông Ô Lâu-con sông hiền hoà, ranh giới tự nhiên của hai tỉnh Quảng Trị và Thừa Thiên-Huế, có một ngôi làng cổ mang tên Phước Tích, cách thành phố Huế khoảng 70km về phía Bắc. Theo Hội kiến trúc sư Việt Nam, việc phát hiện ra ngôi làng cổ này giá trị không kém gì việc phát hiện ra đô thị cổ Hội An.
- Sài Gòn: Các khu vui chơi giải trí đông nghẹt khách
Trong 3 ngày Tết trời nắng gay gắt, nhưng Công viên Đầm Sen, Suối Tiên, Sài Gòn Water Park đã đông nghẹt người. Hàng ngàn xe gắn máy của người dân thành phố và hàng trăm xe hơi du lịch của các tỉnh lân cận đỗ kín vòng ngoài của các khu vui chơi này.
- Sài Gòn: Các khu vui chơi giải trí đông nghẹt khách
Trong 3 ngày Tết trời nắng gay gắt, nhưng Công viên Đầm Sen, Suối Tiên, Sài Gòn Water Park đã đông nghẹt người. Hàng ngàn xe gắn máy của người dân thành phố và hàng trăm xe hơi du lịch của các tỉnh lân cận đỗ kín vòng ngoài của các khu vui chơi này.
- Sài Gòn: Gần 12,000 người phải cấp cứu trong ba ngày tết
Trong ba ngày Tết các cơ sở y tế thành phố Sài Gòn đã cấp cứu tổng cộng 11,928 trường hợp, gồm:1,312 ca tai nạn giao thông; 555 ca tai nạn do sinh họat; 38 ca tai nạn do chất nổ -trong đó có một ca do pháo; 181 ca chấn thương do đánh nhau; 108 ca ngộ độc thực phẩm; 9,734 ca do các nguyên nhân khác.
- Câu đố - Câu đối
Nền Văn Học dân gian Việt Nam có một loại hình thật độc đáo, phục vụ tất cả mọi tầng lớp trong xã hội, đó là Câu đố. Nó xuất phát từ sự quan sát, nắm bắt những thuôc tính cơ bản của con người, động vật, sự vật... hoat động diễn ra hàng ngàỵ
- Câu đố - Câu đối
Nền Văn Học dân gian Việt Nam có một loại hình thật độc đáo, phục vụ tất cả mọi tầng lớp trong xã hội, đó là Câu đố. Nó xuất phát từ sự quan sát, nắm bắt những thuôc tính cơ bản của con người, động vật, sự vật... hoat động diễn ra hàng ngàỵ
- WHO cảnh báo ca tử vong thứ sáu vì cúm gà ở VN
Dịch cúm A, còn gọi là cúm gà đã gây ra cái chết cho nạn nhân thứ sáu ở VN, đó là một bệnh nhi nam 13 tuổi ở Gò Vấp, nơi mà cách đây một tuần đã phát hiện một bé gái 8 tuổi tên N.D.H.A. bị sốt nặng.
- WHO cảnh báo ca tử vong thứ sáu vì cúm gà ở VN
Dịch cúm A, còn gọi là cúm gà đã gây ra cái chết cho nạn nhân thứ sáu ở VN, đó là một bệnh nhi nam 13 tuổi ở Gò Vấp, nơi mà cách đây một tuần đã phát hiện một bé gái 8 tuổi tên N.D.H.A. bị sốt nặng.
- Cúm gà tại Việt Nam: 109 người nghi nhiễm virus H5N1 ở 22 tỉnh
Không có dấu hiệu nào cho thấy, cuối cùng, cả 64 tỉnh tại Việt Nam thoát được dịch cúm gà khi các biện pháp “khoanh vùng, dập dịch” của nhà cầm quyền CSVN chỉ có tính cách cầm chừng và không đủ quyết liệt như sự khuyến cáo của các viên chức quốc tế.
- Cúm gà tại Việt Nam: 109 người nghi nhiễm virus H5N1 ở 22 tỉnh
Không có dấu hiệu nào cho thấy, cuối cùng, cả 64 tỉnh tại Việt Nam thoát được dịch cúm gà khi các biện pháp “khoanh vùng, dập dịch” của nhà cầm quyền CSVN chỉ có tính cách cầm chừng và không đủ quyết liệt như sự khuyến cáo của các viên chức quốc tế.
- Kiên Giang: Ngư phủ bị cướp biển tấn công, 1 bị thương, 3 mất tích
Lại thêm một vụ các ngư phủ ở tỉnh Kiên Giang bị cướp biển tấn công vào lúc 00 giờ 30 hôm 01/02/2004. Hai chiếc tàu đánh cá đang neo cách đảo Thổ Chu khoảng 53 hải lý về phía Nam thì bất ngờ một chiếc tàu lạ xuất hiện và dùng súng bắn nhiều loạt đạn vào tàu khiến một ngư dân tên Húa bị thương ở bụng.
- Nha Trang: Cấm thăm đảo yến vì dịch cúm gà
Trước nguy cơ dịch cúm gà lây cho loài chim, nhà cầm quyền thành phố này đã ra lệnh đóng cửa việc thăm các đảo yến tại địa phương. Cùng lúc với việc này là đóng cửa các trang trại nuôi đà điểu.
- Nha Trang: Cấm thăm đảo yến vì dịch cúm gà
Trước nguy cơ dịch cúm gà lây cho loài chim, nhà cầm quyền thành phố này đã ra lệnh đóng cửa việc thăm các đảo yến tại địa phương. Cùng lúc với việc này là đóng cửa các trang trại nuôi đà điểu.
- Sài Gòn: Bắt một đường dây phá thai lậu
Một đường dây chuyên tổ chức phá thai lậu tại phường 3, quận 3, thành phố Sài Gòn vừa bị công an bắt hôm 01/02/2004 vừa qua.
- Sau Sài Gòn, Hà Nội cấm mua bán gia cầm
Hôm 01/02/2004, nhà cầm quyền thành phố Hà Nội đã chính thức ban hành lệnh cấm buôn bán, vận chuyển và các sản phẩm gia cầm trên phạm vi thành phố với các tỉnh ngoài. Biện pháp mạnh nhất này được quyết định cùng lúc với việc công bố dịch viêm phổi do virus cúm ở người tại Hà Nội.
- Sau Sài Gòn, Hà Nội cấm mua bán gia cầm
Hôm 01/02/2004, nhà cầm quyền thành phố Hà Nội đã chính thức ban hành lệnh cấm buôn bán, vận chuyển và các sản phẩm gia cầm trên phạm vi thành phố với các tỉnh ngoài. Biện pháp mạnh nhất này được quyết định cùng lúc với việc công bố dịch viêm phổi do virus cúm ở người tại Hà Nội.
- Họ đáng sợ lắm
Ðó là phản ứng của hai người tôi quen về Trung Quốc và người Hoa. Một là một người Việt sống ở Âu Châu, một là một phóng viên người Anh của đài BBC. Họ không có gì chung nhau cả, nhưng họ đều cảm thấy người Hoa và Trung Quốc đáng sợ.
- Họ đáng sợ lắm
Ðó là phản ứng của hai người tôi quen về Trung Quốc và người Hoa. Một là một người Việt sống ở Âu Châu, một là một phóng viên người Anh của đài BBC. Họ không có gì chung nhau cả, nhưng họ đều cảm thấy người Hoa và Trung Quốc đáng sợ.
- Phát quà, mời cơm người vô gia cư nhân lễ Thanksgiving
Một bữa ăn và phát quà cho người “homeless” và bệnh nhân tâm thần diễn ra chiều Thứ Sáu tại Star Performing Art Center, Fountain Valley, do Hiệp Hội Thương Gia Việt Mỹ VABN (Vietnames-American Bussiness Network) tổ chức.
- Hội thảo giữa sở cảnh sát Westminster và cộng đồng Little Saigon
Một buổi hội thảo thiết thực giữa Sở Cảnh Sát Westminster và cộng đồng Little Saigon sẽ được tổ chức vào ngày Thứ Tư, 25 Tháng Mười Một, 2009, từ lúc 2 đến 4 giờ chiều tại phòng sinh hoạt nhật báo Viễn Ðông, 14891 Moran St., Westminster.
- 41 sinh viên UC Berkeley biểu tình bị bắt
Sinh viên Ðại Học UC Berkeley biểu tình chống quyết định tăng học phí 32% và chiếm một tòa nhà trong khuôn viên trường, rồi tới 5 giờ chiều Thứ Sáu thì 41 sinh viên bị bắt.
- Thư độc giả "Chuyện từ thiện"
Kính thưa tác giả có tên là Nguyễn Mỹ Linh (“Mùa Từ Thiện,” báo Người Việt ngày 21 tháng 11). Nếu tôi đoán không lầm là người nữ. Vâng thưa Bà tôi hoàn toàn đồng ý với Bà 100%.
- Ðại học Mỹ dưới mắt sinh viên quốc tế
Kể từ sau cuộc Chiến Tranh Lạnh, khoảng thập niên 1990, với sụp đổ của khối Cộng Sản Quốc Tế, gồm Liên Xô và các nước Ðông Âu, dẫn đến việc Hoa Kỳ đương nhiên trở thành siêu cường Số Một của thế giới, số sinh viên quốc tế đến du học tại Hoa Kỳ bắt đầu gia tăng mạnh. Mức độ sinh viên quốc tế chọn Hoa Kỳ làm nơi ăn học càng gia tăng hơn nữa sau khi Cộng Sản Trung Hoa và Cộng Sản Việt Nam khởi sự mở cửa ra thế giới bên ngoài với các chính sách hiện đại hóa và đổi mới nền kinh tế của họ.
- Kỹ sư gốc Hoa bị nghi đánh cắp tài liệu mật hãng Ford
Một kỹ sư Trung Quốc bị bắt vì tình nghi ăn cắp tài liệu mật của hãng xe Ford. Công tố liên bang cho biết người này sẽ trực diện thêm nhiều cáo buộc khác, một khi có thêm nhiều tài liệu nữa được tìm thấy từ máy laptop bị tịch thu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Cụ Phạm-Đỗ Thành
- Ông Joseph Bạch Ngọc Hòa
- Cụ Bà Trương Thị Cầm
- KQ Joseph Bạch Ngọc Hòa
- $350,000 cặp bao tay của Michael Jackson
|
Bài và ?nh: Tr?n Công Nhung
(M?t trong nh?ng món tiêu khi?n c?a ngu?i Á Đông, nói chung, ngu?i Vi?t nói riêng, là thú choi Hoa Ki?ng. Nh?ng ngày m?ng nam m?i, dón xuân sang, trong nhà không th? thi?u ch?u Cúc cành Mai... Đă là thú choi, khách sành di?u không m?y khi tính toán k? kèo. Xin trích truy?n Bán Trâu R?ng trong t?p “Bu?n Vui Ngh? Choi Cây Ki?ng” c?ng hi?n b?n d?c trong d?p dón Xuân Giáp Thân)
Ngh? thu?t t?o Ki?ng có nhi?u phuong cách, gieo h?t, giâm cành, chi?t cành... Nh?ng l?i làm nhu th? không nhanh b?ng di dào cây r?ng. Đào cây r?ng là cách di t?t, rút ng?n th?i gian t? nam ba nam cho d?n hàng tram nam. Gieo h?t th́ ch?c an và nhu ư ḿnh mu?n, song ph?i ch? d?i nam này qua nam n?, u?n n?n t?ng ly t?ng tí m?i có Ki?ng d? choi. Cách này s?t ru?t, nh?t là d?i v?i l?p ngu?i l?n tu?i, ngày tháng không c̣n bao nhiêu. Đào cây hoang dă, v?t v? m?t ngày, có ngay cây Ki?ng già hon tu?i ḿnh th́ c̣n ǵ thú b?ng.
? Vi?t Nam vào nh?ng nam 80 th?y ch?ng có lu?t l? nào c?m c?n vi?c dào cây r?ng. Đ?t cây l?y than hay h? cây làm c?i tho?i mái. Bao nhiêu d?i núi c? tro tr?i d?n. M?i l?n xe ḍ ch?y qua d?a ph?n Phan Rí, hai bên du?ng tr?i dài nh?ng cây Thiên Tu? bán cho khách, giá r? m?t. Mà nào có m?y ngu?i mua. Cây phoi n?ng ch?ng hai hôm, héo lá, bà con l?i di dào l?p khác. Th?y mà dau ḷng. Rơ ràng an m?t phá mu?i.
T? tru?c gi?, choi cây g?n nhu dành cho l?p “quí t?c” nên ngu?i ta ch? choi nh?ng cây dă có ti?ng: Mai Vàng, Kim Quít, C?n Thang, Me, C?a v.v.. Sau 75 t? nhiên phong trào choi cây n?i lên r?m r?. H?ng nam có H?i Hoa Xuân t? ch?c t?i vu?n Tao Đàn Sài G̣n. Ngh? nhân kh?p noi dua s?n ph?m v? d? thi. Tuy ti?n thu?ng không bao nhiêu, dù du?c gi?i cung không d? ti?n xe tàu, nhung l?i r?t h?ng kh?i. Chính trong nh?ng ngày dô h?i này mà ngh? nhân nhi?u mi?n g?p g? nhau. Cây khác mi?n có co h?i thi dua. Mi?n Nam có C?n Thang, Mai Chi?u th?y, Mi?n Trung có C?a, Son Li?u, B?ng Lang. T?nh nào cung có H?i Ngh? Nhân, H?i Hoa Ki?ng, nh?ng ngu?i xua nay chân ch?t làm an nay cung sam se nuôi chim, tr?ng ki?ng, ra di?u bi?t an choi.
T?t nam Giáp Tư (1984) tôi khám phá trên d?i chùa Long Son (Chùa H?i) Nha Trang, ngay sau lung c?c Đ?i Lăo Ḥa Thu?ng Trí Nghiêm, m?t loài cây l?. Thân cây l?n b?ng chi?c dua an, lá nhu lá me, tán x̣e nhu nan dù, gi?a có chùm hoa nam cánh tr?ng. D? l?y, d? tr?ng. Tôi âm th?m mang v? cho vào ch?u, k?t h?p v?i dá làm thành nh?ng ti?u c?nh và d?t tên Mai Ti?u H?c. Anh Thành ch? ti?m thu?c tây ? du?ng Đ?c L?p cho tôi trung bày mi?n phí ? m?t ti?n. Khách di ch? T?t ng?c nhiên, nam nay có gian hàng l?, tr?m tr? ng?m nghía, mua cung khá nhi?u. Trong s? khách qua du?ng tán thu?ng, có th?y Phu?c An (chùa H?i Đ?c), th?y ng?m nh?ng Ḥn Non nho nh?, r?i cho nh?n xét: “M?c Nhu Lôi” (im l?ng mà nhu s?m sét) ch? nghia sao mà súc tích quá th?, nghe l?nh c? ngu?i. Th?y Minh Thông (Chùa H?i) th́ b?o: “Tam Th? Nh?t Tr?”(quá kh?, hi?n t?i, v? lai, hi?p làm m?t). Ôi chao là hay. Tôi càng hung ph?n. M?i bu?c d?u mà ư nghia du?c v?y th́ c̣n ḍi ǵ n?a. Hai th?y r?t vui v? gi?ng thêm cho tôi vài ư tu?ng d?o Ph?t ?n trong “tác ph?m” c?a ḿnh. Hôm sau th?y Phu?c An tr? l?i t?ng tôi m?t chai x́ d?u hi?u Lá B? Đ?. Dùng th?y ngon, t́m mua thêm m?i bi?t, X́ D?u d?c bi?t c?a nhà s?n xu?t, ch? d? cúng du?ng Chu Tang m?i d? Xuân v?.
Nh?ng ngày xuân nam Tư, tài l?c có vô chút chút, gia d́nh vui thêm. Nhung vui nh?t có l? do cái sinh ho?t m?i m? này. Khách qua l?i h?i han. Lâu nay quanh qu?n trong gi?i d?y h?c, nay quen bi?t thêm nhi?u ngu?i. Có ngu?i t? ra r?t di?u ngh?. H? ghé xem mua s?n ph?m trung bày c̣n m?i ngu?i bán, di?u thu?c, ly nu?c. Theo cung cách, th?y khách r?t chân t́nh. Đây là ni?m an ?i lúc sa co. M?t bà khách h?i:
- Nhà anh ch?c c̣n nhi?u cây?
- D?, cây ngoài vu?n, và cây l?n.
- Anh làm lâu mau th́ xong m?t ch?u v?y?
- D? di t́m cây th́ lâu ch? làm th́ mau.
- T́m cây? T́m ? dâu?
- D? t́m trên núi trên non.
- Đi v?y anh không s? c?p? Ngu?i ta nói c?p Khánh Ḥa ma B́nh Thu?n anh không nghe sao?
Bà khách này sao mà r?c r?i, không mua, c? lo l?c v?n. Tôi l? nhu không nghe câu h?i. Bà ch? 3 ch?u r?i h?i giá:
- Anh tính ti?n 3 ch?u này cho tôi bao nhiêu?
Đang khó ch?u tôi d?i ngay nét vui tuoi và nghi th?m “Có v?y ch? ch?ng l? h?i d? th? chuy?n l?i không mua ǵ”. Câu h?i bà khách nhu có ?n ư “tính cho tôi” nghia là d?c bi?t hon ngu?i khác. Tôi cu?i nhu thông c?m:
- Ch? th́ ph?i d?c bi?t, m?y hôm nay chua g?p m?t ngu?i khách nào nhu ch?.
- Nhu tôi làm sao?
Ch? vui tính và h?i han nhi?u di?u làm cho ngu?i bán thêm h?ng kh?i.
Tôi tính cho bà khách giá d?c bi?t và d?n ḍ: “Ch? nh? d? choi trong nhà 3 hôm, ph?i cho ra n?ng m?t bu?i. Nu?c tu?i ch? d? ?m thôi. N?u th?y cây úa héo hay có d?u hi?u b?nh, ch? cho tôi hay. Đây d?a ch? c?a tôi”.
Ngu?i khách nh́n vào t?m danh thi?p in b?ng gi?y ?nh r?i nh́n tôi cu?i thân m?t:
- Tru?c dây anh d?y VT?
- D? ph?i.
- Anh là nhi?p ?nh gia?
- D? ph?i.
- Nam 74 anh tri?n lăm ?nh t?i Pḥng Sinh Ho?t Đ?i H?c Duyên H?i?
- D? ph?i.
- L?n dó tôi có di xem.
Nói xong ngu?i khách quay ra ngo?c m?t chi?c xích lô. Tôi mu?n h?i thêm, l?n dó ch? di xem th?y sao, ư ki?n c?a ch?... nhung ch? dă lên xe di v? hu?ng ch? Đ?m.
Cung qua gian hàng Cây Ki?ng tôi du?c quen v?i anh Sáu, ngu?i mà v? sau tr? thành b?n Đ?o và b?n Cây Ki?ng c?a tôi. Anh Sáu choi cách ch?ng m?c, v?a ph?i không d?t n?ng v?n d? nhu tôi.
Sau T?t tôi lên tham Ḥa Thu?ng Trí Nghiêm, Ngài cho bi?t Mai Ti?u H?c là cây Tán Dù dùng tr? b?nh dàn bà. Tôi th?m nghi, làm ngh? thu?t là làm thang hoa cho muôn loài. Đ?t m?t tên d?p cho m?t loài cây d?i cung r?t c?n. Nhà van Vơ H?ng dă có l?n t? v? khó ch?u khi nghe nói Hoa Mơm Chó, Hoa Loa Kèn, Hoa Thúi Đ?t. Ông cho nhu v?y là thi?u công b?ng, là không van ngh?.
Mùa Xuân nam ?y tôi m? “chi?n d?ch lùng cây”. V?i con ng?a s?t già, ràng m?t gi? b?i d?ng sau, tôi vào Đ?ng Ḅ ra Đ?ng Đ?, m?i ngày ki?m nam mu?i cây. Lúc d?u cây nh? v? sau cây l?n. Son Li?u, Me R?ng là hai gi?ng cây d? dào l?i có thân r?t d?p. “Th?a th?ng xông lên”, d?n dà tôi di xa hon, di Su?i Tiên (cách Nha Trang 25 km) di Th?y Tri?u (cách Nha Trang 60 km). L?n di Su?i Tiên, trúng ngày mua khá v?t v?, hai b? con lùng ki?m trong r?ng su?t hai hôm, b?t du?c chú Son Nguu khá ng? nghinh - M?t lo?i cây gi?ng cây Trúc Đào tr?ng c?nh hai bên du?ng-. “B? d?i du?ng ṃn” g?i là cây Rù Ŕ, lá dùng n?u canh, hoa nhu hoa cây táo nhon. Đ?c bi?t lo?i cây này s?ng trên c?n nhung r? có th? ḅ di thu?ng lu?ng du?i su?i. Cây tu?i khá cao, thân to b?ng b?p v?, b? ch?t t? lâu, h́nh thù y h?t con trâu, có hai s?ng có mơm có duôi. Công vi?c tr?c con Son Nguu lên, khá v?t v?. Cây m?c gi?a hai t?ng dá bên b? su?i, r? ḅ xu?ng nu?c. Ph?i cua b? nh?ng nhánh b? cài vào khe dá, c?t h?t r? chung quanh r?i dùng xà beng n?y. L?y du?c cây nhung không dám hy v?ng s?ng, v́ cây to mà r? quá ít. Tr?ng du?c hai tháng m?m b?t d?u nhú. C̣n n?i vui nào b?ng. Tôi d?c bi?t san sóc chú trâu r?ng. Ngày ngày ng?m nghía, tính toán lo làm ch?u. Ph?i là cái ch?u d?c bi?t m?i x?ng. Cây ra lá r?t nhanh, v́ loài ua nu?c nên ch? m?y tháng dă sum suê. Tôi cho vào ch?u và d?t tên Son Nguu. Khi có các v? Tang d?n xem, tôi b?o dây là Tâm Không (ḷng tr?ng r?ng rang). Mà qu? v?y, l?y nu?c d? vào d?ng mơm, nu?c ch?y tu?t ra d?ng duôi, b?i cây b? sâu m?t an ru?ng bên trong t? tru?c ra sau.
Trong d?p di t́m Son Nguu, tôi quen v?i m?t c?u Thi?u Tá H?i Quân, anh Nguy?n Th? K?, nhân ngang qua nhà th?y treo cái l?ng chim có con sáo den, tôi vào làm quen. Nghe gi?ng nói, tôi dă bi?t quê ch? nhà. Câu chuy?n chuy?n qua t́nh t? quê huong:
- Xin l?i, anh ? Qu?ng B́nh?
- D? ph?i, tôi ? huy?n L? Th?y.
- Tôi huy?n Qu?ng Ninh, L? Th?y anh ? làng nào?
- Làng Xuân Ḥa.
- Tôi có ngu?i anh ? Hoa Th?y, Xuân Ḥa.
Nghe v?y anh vui v? g?i ngu?i nhà l?y nu?c. Chi?c b́nh dá to tu?ng (ki?u thôn quê) du?c mang ra. Anh cho bi?t anh di c?i t?o m?i v?. Tôi chia s? v?i anh:
- Anh c?i t?o v? s?m là hên. Ch?c tru?c anh là h? si quan?
- Tôi là thi?u tá H?i Quân, ch? huy tru?ng giang doàn ? B?n L?c.
- V?y sao anh du?c v? s?m?
Anh thành th?t cho bi?t do thân th? bên v?, ch? 12 tháng anh du?c b?o lănh v?. Nhung oái oam thay, du?c v? mà ph?i d?n vào kinh t? m?i Su?i Tiên làm r?y sinh s?ng, nhà c?a giao cho chính ph?. Anh c̣n cho bi?t dă t?t nghi?p khóa Tham Muu H?i Quân t?i Hoa K?.
- Tôi nghe dang có chuong tŕnh di d?nh cu cho c?u quân nhân c?i t?o, anh làm h? so chua?
Anh r?u r?u:
- Không du?c anh oi, ph?i c?i t?o trên ba nam, du?i, coi nhu thua.
Tôi t́m cách tr?n an anh: “Anh nên làm m?t b?n tu?ng tŕnh kèm nh?ng b?ng c?p ? M?, may ra h? c?u xét”.
Đ?n ngày tôi ra di anh v?n là “chi?n si lao d?ng v? vang”. M?t dàn con c?a anh cung dành v?i ngh? núi r?ng ru?ng r?y.
Nam sau tôi bán Son Nguu cho m?t nhà choi cây ? H?i Pḥng. Câu chuy?n “bán trâu” c?a tôi có th? nói là m?t giai tho?i vui, không bu?n th?m nhu chuy?n bán trâu c?a nhà van Tr?n Tiêu.
Hôm dó vào m?t ngày cu?i nam, ngày dua ông Táo v? tr?i. Hai b? con tôi dang lui cui ráp m?t non b? t?i vu?n Bosanobo 61 Yersin Nha trang th́ có ba ngu?i khách sang tr?ng bu?c vào. Thu?ng l?, khách vào ch? d? xem cây ho?c kêu ly cà phê ngh? m?t, ch? ch?ng mua bán ǵ. Khi nghe có ti?ng h?i: “Cây này bán không ông?” Tôi tr? l?i cách b́nh thu?ng và v?n c?m cúi làm vi?c: “Thua có ”. Th?y tôi nhu không thi?t tha, h? nh?c l?i:
- Tôi h?i d? mua th?t d?y.
Nghe trong câu nói hàm ư trách móc nên tôi v?i vàng dáp:
- Vâng, xin quí v? c? xem qua, tôi l? tay m?t chút, s? d?n ngay.
Ba ngu?i di m?t ṿng, lúc h? tr? l?i ch? cu, tôi dă có m?t.
- Cây này giá bao nhiêu, m?t ngu?i ch? vào cây b? d? tr?ng trên dá và h?i.
- Thua ông 200 ngàn (kho?ng 17USD).
- C̣n cây d?ng này.
Ông khách v?a h?i v?a di ra phía sân tru?c. Đ?n noi, ông ch? vào chú Son Nguu. Tôi hoi b?i r?i. Bán th́ nh?t d?nh khó ki?m l?i, không bán th́ T?t Nh?t d?n noi l?y ǵ ?m c?a ?m nhà. Giá c? sao dây, h?i gi? ch? m?i th? nho nh?, nay ph?i bán nguyên “con trâu” m?i khó ch?. Tôi hô d?i: “2 ch?”. Ngu?i khách t?nh bo, quay sang chàng thanh niên d?ng c?nh h?t hàm h?i:
- Vàng nay bao nhiêu em?
D? 360 (kho?ng 30 USD).
Tôi v?i xen vào:
- H́nh nhu vàng dă lên, d? tôi vào mu?n phone nhà B?o Tàng h?i ch? Đ?m xem sao.
Lúc tr? ra tôi nói:
- Vàng nay 364.
Tôi v?a d?t l?i th́ ngu?i khách dă ham h?:
- C? tính ch?n 370, pḥng khi d?m thi?u.
Tôi ng?c nhiên, c? nghi ông này dùa, không b?t l?i thêm. Chuy?n khó tin. Trong lúc tôi dang phân vân th́ ngu?i khách nói nhu ra l?nh cho hai thanh niên tháp tùng:
- Em, di l?y chai ru?u và gói ba s?. Em, di kêu chi?c xe ba gác.
Đúng là ông khách này s?p th?t r?i. Lúc chàng thanh niên tr? l?i v?i chai ru?u và bao thu?c ba s? 5 th́ du?c l?nh d?m ti?n tr? cho tôi. Chín tram b?n ch?c ngàn d?ng, m?t gói b?c khá to. Chi?c ba gác vào, h? xúm nhau khiêng con trâu lên xe. Xe nhè nh? ra c?ng, con Son Nguu trong tu th? ngo?nh l?i nh́n, hai h?c m?t nó m? to và den thui nh́n tôi nhu th?m trách “sao dành ph? b?c”. T? nhiên tôi bu?n h?n xu?ng. Tôi th?y con Son Nguu s?ng d?ng m?t cách l? thu?ng. Nó ch?ng ch?c và b? th? n?a. Nó nhu b?c tru?ng thu?ng c?a vu?n Ki?ng, nó dă ra di. Đi d? d?n bù cho tôi nh?ng ngày mua gió, cho gia d́nh tôi thêm ?m áp m?y ngày xuân. Tôi ngh?n ngào, tay c?m gói b?c mà ḷng bu?n ru?i ru?i. Ngu?i mua cây nhu c?m du?c di?u dó nên dă lên ti?ng:
- Tôi bi?t, bán cây này ông bu?n l?m, v́ khó ki?m l?i m?t cây nhu th?. Nhung t́m du?c m?t ngu?i mua nhu tôi cung không ph?i d?.
L?i m?t b?t ng? n?a, tôi không dè ông khách thâm thúy nhu v?y. Câu nói làm cho tôi vô cùng mát d?. N?i bu?n “Bi?t Ly” nhu không c̣n. Tôi d?n b?t tay ông và vui m?ng nhu t́m du?c tri k?. Trong khi m?i m?i ngu?i u?ng ru?u ngu?i khách hào hoa rút dua cho tôi t?m danh thi?p và nói:
- Đây d?a ch? c?a tôi, tôi có m?t vu?n Ki?ng ? H?i Pḥng, tôi s? v? huu s?m và choi th? này. Khi nào có d?p ra B?c, tôi xin ti?p ông m?t tháng an di choi.
Nh́n vào danh thi?p th?y tên Hoàng Giang, Giám Đ?c Công Ty Tàu Bi?n Phú Yên. Tôi c?t nh? m?nh gi?y vào túi và vui v? ng?i vào bàn ru?u.
Làm m?t ông Giám Đ?c, m?t ông ch? hăng, theo tôi, không khó. H?c m?t l?p qu?n tr? kinh doanh là có th? ng?i bàn kư gi?y, song d? làm m?t ngu?i choi, nh?t là choi các món “Phong Hoa Tuy?t Nguy?t” th́ không ph?i c? nhà giàu h?c gi?i là du?c. Nh?t là khi con ngu?i s?ng trong m?t xă h?i c̣n nhi?u l?ch l?c thi?u th?n.
B́nh sinh không bi?t u?ng ru?u nhung trong d?p vui hăn h?u này, tôi cung nâng cao v?i anh em m?t ly. Đ?i ngu?i m?y khi mà du?c m?t co h?i tuong phùng nhu v?y. T? nhiên mà tr?i hôm nay ?m áp l? thu?ng.
Tr?n Công Nhung (Tháng 07-1995)
(Trích Bu?n Vui Ngh? Choi Cây Ki?ng)
|