| Bài thơ nhớ mãi Hồi tôi mười lăm tuổi, học đệ tứ của trường Trung Học Trần Cao Vân, Tam Kỳ. Tôi có dịp may là đọc được các tạp chí Sáng Tạo của một người anh học trên tôi những bốn, năm lớp cho mượn. Tôi thấy hồn mình như bay bổng. Bởi vì, lúc đó, tôi chỉ đọc các tuần san như Phụ Nữ Ngày Mai, Phụ Nữ Diễn Ðàn của chị tôi mua, tôi đọc như một giải trí của tuổi thiếu niên chứ không biết giá trị văn học là gì. Nên khi đọc được những bài trong Sáng Tạo, tôi thấy mình như ở một thế giới khác, thế giới của chữ nghĩa, của văn chương. |
|
Home
|
Tr?n Yên Hòa Có m?t bài tho tôi du?c d?c thu? ?y, làm tôi nh? mãi, yêu thích, r?i c? d? trong lòng, và khi l?n lên, bài tho ?y dã di theo tôi trong t?ng ch?ng du?ng, t?ng ch?ng d?i. Có khi tôi quên di m?t dôi do?n, tôi b?ng run r?y, nu?i ti?c và c? di tìm. Ðó là bài tho “Còn L?i” c?a Hoàng Anh Tu?n. R?i tôi mu?i sáu tu?i, tôi mu?i b?y tu?i. Tôi bi?t rung d?ng vì nh?ng hình bóng c?a nh?ng ngu?i con gái, nh?ng cô gái n? sinh, nh?ng cô gái cùng quê, cùng làng, nh?ng ngu?i con gái má d? môi h?ng. Nhung dó ch? là nh?ng hình bóng trong trí tu?ng non n?t c?a c?u h?c trò t?nh l?, nhà quê. Tôi mu?i sáu tu?i, d?c bài tho “Còn L?i” c?a Hoàng Anh Tu?n, tôi th?y mình nhu l?n thêm vài ba tu?i, dã bi?t yêu và du?c yêu. B?i vì ý c?a bài tho sao gi?ng tâm tr?ng c?a tôi lúc dó quá, và ngu?i con gái tôi yêu trong m?ng tu?ng, cung gi?ng cô gái trong bài “Còn L?i” này quá di. Bu?c r?t nh? nhu mây m?m du?i gót E n?ng bu?n làm r?i tóc mua ngâu Em tìm anh nu?c u?n nh?p ven c?u Nam tháng cu r?n tình xua t?nh th?c Ðó là tu?i tho tôi di h?c ? tru?ng qu?n l?, d?p xe tám cây s? v?i nh?ng con gió ngu?c. Có m?t cô gái h?c trò cung d?p xe d?p su?n d?m, ghi dông cánh én. Em b?n áo dài tr?ng, tóc th? th? xu?ng ngang vai. Em có dôi m?t b? câu lung linh. Em có dôi má lúm d?ng ti?n m?i khi em cu?i h?n xu?ng thành hai cái l? trông r?t có duyên. Tôi d?p xe sau em, tru?c em, dâu dâu tôi cung th?y nhu có em bên c?nh, nhung ch?c em ch?ng th?y có tôi dâu. Và tôi dã ngây ng?t em: Em v?n bé, anh v?n còn ngây ng?t Màu áo hu?ng còn g?n sóng âm thanh M?t thuy?n qua, nên nón v?n nghiêng vành Chân cu?ng quít nên gu?c ròn gõ c?a Tôi di theo em trong l?a tu?i h?c trò h?n nhiên. Sáng di, chi?u v?, d?p xe mòn l?p, su?t c? m?y nam (hai nam, ba nam gì dó) mà không nói v?i em du?c m?t câu nào. Chua nhìn nhau cu?i m?t l?n, chua gì h?t, nghia là cu?c tình v?i em lúc tôi mu?i sáu tu?i, tôi th?t “tr?ng tay”. Nhung trong lòng tôi v?n luôn luôn có ti?ng “gu?c ròn gõ c?a”, nhìn em t? xa m?t tôi dã “h?n h?” tuoi nhu hoa. Nhung mà em thì v?n l?ng l?. Anh m? v?i c? nghìn l?n h?n h? Cho h?n nhiên m?c c? v?i hoài nghi Em cúi d?u và l?ng l? bu?c di T? hôm ?y c?a nhà anh b? ng? Bu?c r?t nh? nhu hu?ng qua s?c d? Nhu b?u tr?i len lén bu?c vào xanh Nhu th?i gian vò nát lá thu tình Bu?c r?t nh? nhu v?n còn d?ng l?i Cái thu? ?y, tôi là m?t “th?ng kh?”. Bi?t Hoàng Anh Tu?n có bài tho này sao tôi không “sao chép” l?i d? g?i cho em, d? t? tình cùng em là tôi mê d?m em, nhung tôi không làm th?, không bi?t làm th?, nên tình yêu c? mãi là “tình câm, tình tuy?t v?ng”. B?i v?y cho nên tôi m?i b?t chu?c Hoàng Anh Tu?n, em có di qua hãy “bu?c cho êm, d?ng d?p quá” d? anh d?ng r?i ch?. Mà th?t th? ch? dâu có sai. Em d?p quá ch? kh? cho d?i ta thôi, em d?p quá ch? “thê th?m m?t d?i ta” thôi. Sao dàn ông con trai thích dàn bà d?p, mà có em d?p quá thì kêu gào b?o d?ng d?p quá, d?p quá là em gi?t ch?t anh! Sau này, tôi nghi, n?u “em tôi” lúc dó mà nh?n du?c bài tho này thì ch?c em c?m d?ng l?m, cung nên. Bu?c r?t nh? nhu Mùa Thu con gái Nhu bàn tay kh? hái ti?ng dàn tranh Nhu chua l?n nào em nói: yêu anh Nhu mãi mãi anh còn nguyên thuong nh? Bu?c nhè nh? nhu bóp m?m, hoi th? Nhu ng?p ng?ng chua n? xé chiêm bao Ð? chân bu?c trên dòng sông loáng b?c Tôi nhút nhát v?i m?i tình d?u d?i d? em sút tay bay m?t. Em l?y ch?ng s?m, nam em m?i mu?i b?y tu?i. Ch?ng em h?c l?p trên tôi, l?n hon tôi nhi?u tu?i. Anh d?u trung h?c d? nh?t c?p r?i di lính, ra trung si. Tôi th?t v?ng nhung không dau kh? th?ng thi?t gì cho l?m, b?i vì v?i em, ch? là m?i tình tho d?i ?p ? trong lòng. Ðó là m?i tình h?c trò, nhu màu hoa phu?ng v? d? roi trong sân tru?ng khi Mùa Hè d?n, qua niên h?c m?i là h?t. Th? nhung tôi yêu bài tho th?i gian dài hon, dài t? nam tôi mu?i lam, mu?i sáu tu?i, cho mãi d?n bây gi? là nh?ng b?n muoi m?y nam. Có th?, nh? có bài tho, nên tình “tôi và em”, tôi còn nh? d?n. Sau này, tôi có yêu m?t vài ngu?i con gái, nhung hình ?nh không d?p b?ng, dù có lúc, tôi cung chép m?t vài do?n c?a bài tho t?ng, nhung tôi th?y không “ép phê” gì m?y. ? m?t ch? tu?ng ch?ng nhu di l?c Yêu m?t ngu?i mà c?m th?y mênh mông Em di ngang nh?p bu?c có l?nh lùng Mà sao v?n y nguyên bài tho cu Có di qua xin em d?ng dánh ph?n Tóc buông rèm l?a tu?i thích ô mai M?t vuong to c?a nh?ng phút h?c bài Tay kheo khéo khi dánh chuy?n v?i b?n Trong do?n tho trên có hai di?u c?n nói: Th? nh?t, Hoàng Anh Tu?n b?o em “d?ng dánh ph?n”, có nghia là em d?ng trang di?m, em hãy gi? “m?t th?t” c?a ngây tho, h?n nhiên, em dây là “ti?u thu, con gái nhà ai” c?a m?t th?i hoa dào áo d?. Tôi v?n thích em nhu v?y. Th? hai, là “l?a tu?i thích ô mai” câu này dã làm t?a d? cho m?t quy?n sách vi?t v? tu?i tho c?a Duyên Anh. Sau ngu?i ta hay nói g?n hon, “tu?i ô mai” d? ch? cho tu?i m?i l?n, nhung xu?t phát c?a nó v?n là câu tho c?a Hoàng Anh Tu?n. Em gi?u di nh?ng n?i lòng v? r?n Anh cung th? d?u h?t gió mua di Bao nhiêu ánh dèn ru ru?i, tái tê Nh?ng ngõ v?ng t?i tam anh d?u h?t Bài tho tôi r?t yêu, r?t thích và d?c “g?n nhu” thu?c lòng t? thu? nh?, thu? tôi mu?i sáu tu?i. M?i l?n yêu là m?i l?n tôi l?y nh?ng câu tho trong bài tho này d?c cho “em” nghe. Vì v?y nên bài tho c? theo du?i tôi hoài. Di nhiên sau này, càng lâu, trí nh? càng mòn di, d?n lúc, sau khi di ? tù C?ng S?n v?, lúc nh?c d?n bài tho “Còn L?i”, tôi ch? còn nh? nh?ng do?n hay. Cái s? “quên” ch?t ti?t này làm cho tôi dau kh? vô cùng, vì bài tho tôi thích th? kia mà bây gi? th?t l?c, trí nh? không làm sao níu l?i du?c, nên tôi c? di tìm, mà tìm dâu ra, trong khi sách báo trong nu?c nh?ng nam 88, 89, 90 vô cùng khó khan, nên d? gì tìm ki?m tài li?u. Th? mà có d?p tôi quen v?i cô Ph?ng, m?t ngu?i cùng quê. Tôi không nghi cô là ngu?i d?c và thu?c tho nhi?u d?n th?. Cô Ph?ng ch? là ngu?i m? ti?m an, r?i chao d?o qua nhi?u ngh? khác, nhu buôn bán ch? tr?i, bán qu?n áo cu, h?c l?c kho?ng trung h?c. Nhung khi nói chuy?n tho van thì cô d?c vanh vách c? tram bài, t? tho Xuân Di?u, Huy C?n, Luu Tr?ng Lu, H? Dz?nh d?n Nguyên Sa, Du T? Lê, r?i Hoàng Anh Tu?n. Ð?n Hoàng Anh Tu?n, tôi h?i cô Ph?ng: - Th? Ph?ng có thu?c bài “Còn L?i” c?a Hoàng Anh Tu?n không? Cô Ph?ng tr? l?i nhu dinh dóng c?t: - Nh? ch? sao không! Và cô b?t d?u d?c: - Bu?c r?t nh? nhu mây m?m du?i gót... Tôi th?t tình sung su?ng và h?nh phúc, b?i vì bài tho dó “th?t l?c” trong trí nh? tôi dã mu?i m?y nam. Bây gi? du?c nghe l?i, th?t là vui. Tôi nhu tìm l?i du?c m?i “tình câm” th?i tho d?i. “Ngu?i xua” c?a tôi dã ch?t vì m?t b?nh nan y. Tôi nghe tin th?t bùi ngùi. Th?t tình, tôi v?i em, trong su?t ba nam di h?c, di cùng m?t du?ng nhung tôi chua bao gi? du?c tr?c di?n tru?c m?t em (vì tôi nhát gái), nên hình ?nh c?a em cung mo h? nhu suong khói. Còn bài tho thì hi?n th?c hon. Tôi du?c cô Ph?ng d?c cho nghe nhi?u l?n nên trí nh? tôi l?n l?n h?i sinh và thu?c l?i g?n toàn bài. Cô Ph?ng còn dua cho tôi xem m?t b?n vi?t tay bài tho, du?c vi?t n?n nót, r?t d? thuong, b?ng m?c tím v?i nét ch? h?c trò. Ai b?o ngu?i không làm tho mà không bi?t và thu?c nhi?u bài tho? Cô là ngu?i r?t yêu tho và tr?i cho có trí nh? siêu phàm, cô Ph?ng nói v?i tôi, có nh?ng bài tho cô ch? d?c kho?ng nam l?n là thu?c. Tôi mu?n g?p Hoàng Anh Tu?n m?t l?n nhung không còn k?p n?a. Tôi yêu tho c?a ông, ch? yêu hai bài thôi, dó là bài “Mua Sài gòn, Mua Hà N?i” và bài “Còn L?i”. Nhung lúc ông ra m?t sách “Yêu Em Hà N?i” ? h?i tru?ng nh?t báo Ngu?i Vi?t tôi l?i không tham d? du?c, vì b?n di làm. Tôi r?t ti?c và sau này, bi?t ông m?t, tôi l?i càng ti?c hon. R?t may là h?i nam 2003 thì ph?i, nhà van Thu Thuy?n, con gái c?a Hoàng Anh Tu?n. qua tham choi ? Nam Cali, tôi có g?p cô trong b?a ti?c ? nhà anh Thành Tôn. Hôm dó cung dông vui vì có nhi?u anh em van ngh?. Tôi có nói v?i Thu Thuy?n là tôi r?t “mê” tho Hoàng Anh Tu?n v?i bài “Còn L?i”. Tôi thích nh?t là ch? ông dùng “hu?ng qua s?c d?”. Màu hu?ng (theo tôi màu hu?ng khác màu h?ng), d? thuong và tho l?m. Anh Thành Tôn cung có ý nhu v?y. Bu?c r?t nh? nhu hu?ng qua s?c d?, l? và hay quá di ch?. Hôm dó Thu Thuy?n cho bi?t Hoàng Anh Tu?n ? San Jose, s?c kh?e còn t?t. Bây gi?, Tháng Chín nam 2006, Hoàng Anh Tu?n dã m?t g?n 3 tháng r?i. Xin cho tôi ti?p t?c “yêu” bài tho “Còn L?i” c?a ông. Sau dây là toàn bài tho. Tho Hoàng Anh Tu?n Còn L?i Bu?c r?t nh? nhu mây m?m du?i gót E n?ng bu?n làm r?i tóc mua ngâu Em tìm anh nu?c u?n nh?p ven c?u Nam tháng cu r?n tình xua t?nh th?c Em v?n bé, anh v?n còn ngây ng?t Màu áo hu?ng còn g?n sóng âm thanh M?t thuy?n qua, nên nón v?n nghiêng vành Chân cu?ng quít nên gu?c ròn gõ c?a Anh m? v?i c? nghìn l?n h?n h? Cho h?n nhiên m?c c? v?i hoài nghi Em cúi d?u và l?ng l? bu?c di T? hôm ?y c?a nhà anh b? ng? Bu?c r?t nh? nhu hu?ng qua s?c d? Nhu b?u tr?i len lén bu?c vào xanh Nhu th?i gian vò nát lá thu tình Bu?c r?t nh? nhu v?n còn d?ng l?i Bu?c r?t nh? nhu Mùa Thu con gái Nhu bàn tay kh? hái ti?ng dàn tranh Nhu chua l?n nào em nói: yêu anh Nhu mãi mãi anh còn nguyên thuong nh? Bu?c nhè nh? nhu bóp m?m, hoi th? Nhu ng?p ng?ng chua n? xé chiêm bao Em có v? an cu?i nh?ng vì sao Ð? chân bu?c trên dòng sông loáng b?c ? m?t ch? tu?ng ch?ng nhu di l?c Yêu m?t ngu?i mà c?m th?y mênh mông Em di ngang nh?p bu?c có l?nh lùng Mà sao v?n y nguyên bài tho cu V?n l?ng l? d? anh nghe v?a d? V?n th? o cho r? h?t màn the V?n m?m cu?i r?i v?n l?y tay che Cho c?p m?t b?ng nhiên mu?i sáu tu?i M?c trong bình nhu c?m th?ch ng?n ngo Gi?y tr?ng tinh dem bóc nh? t?ng t? Tàu bay gi?y nh? nhàng bay ra c?a Em nguyên v?n là bài tho bé nh? Anh còn nguyên là m?t k? yêu em Em di qua xin dáng bu?c cho êm Ð?ng dánh th?c th?i gian dang ng? k? Ð?ng d?p quá d? anh d?ng r?i ch? L?y gì dây khâu vá l?i tình xua Có di ngang xin ch?n lúc b?t ng? Ð?ng nói tru?c d? anh bu?n vo v?n Có di qua xin em d?ng dánh ph?n Tóc buông rèm l?a tu?i thích ô mai M?t vuong to c?a nh?ng phút h?c bài Tay kheo khéo khi dánh chuy?n v?i b?n Em d?u di nh?ng n?i lòng v? r?n Anh cung th? d?u h?t gió mua di Bao nhiêu ánh dèn ru ru?i, tái tê Nh?ng ngõ v?ng t?i tam anh d?u h?t (Trích trong Tuy?n T?p Thi Ca BTT/TLC- 1965) Tr?n Yên Hòa |
| Powered By Nguoi-Viet Online | |
This article has been moved here