Truy?n c?a Ph?m Hòa

Nó n?m trên giu?ng dôi m?t m? to, bên c?nh hai ngu?i dàn ông già, cái giu?ng bên ph?i c?a m?t ngu?i không bi?t nói ti?ng Anh, chuyên di qua l?i do ngón tay cái lên và nói “very good, very good.” Có l? ông ta là ngu?i Armenian, vì khu v?c Glendale phía B?c c?a thành ph? Los Angeles là khu v?c t?p trung c?a ngu?i di dân Armenian. Ngu?i dàn ông bên tay trái là ngu?i da tr?ng d?a phuong có dôi m?t kính c?n dày c?m, n?m im l?ng nh?m m?t b?t d?ng, có l? ch?ng còn gì d? nói.

C?u nh? m?c b? d? y tá màu xanh nu?c bi?n ngu?i Phi bu?c vào phòng, di th?ng vào ch? treo cái d?ng h? trên tu?ng di?u ch?nh gi?, d? l? hai cùi ch? xâm hình màn nh?n màu xanh lo?i m?c Tàu. C?u quay l?i nhìn ngu?i l? ng?i c?nh nó và chào, khuôn m?t Á Châu hi?n h?u. Nhung tru?c khi vào dây làm, ch?c c?u ta cung m?t th?i sóng gió ngang tàng trong các bang d?ng m?t vùng nào dó c?a thành ph? này. C?u c? lui hui tìm cách di?u ch?nh gi? c?a cái d?ng h? treo tu?ng. Th?y v?y, ngu?i dàn ông da tr?ng m? m?t ra v?i gi?ng nói tr?m và ? ?, l?p di l?p l?i nhi?u l?n “no battery, come on, the clock got no battery, can you see?” Hai ba ngu?i dàn ông bên hành lang d?ng l?i và cùng nói m?t lúc “that's right, no battery”. Trong khi dó, t? m?t phòng khác th?t xa vang v?ng ti?ng c?a nh?ng ngu?i già khác la hét th?t l?n nhu c? g?ng trút h?t n?i uu phi?n c?a mình. Âm thanh vang d?i qua cái hành lang dài n?c mùi khai và hôi c?a m?t ngày nóng hon tram d? và ti?ng la hét v?n ti?p t?c nhu ch?ng ai màng d? nghe. Th?nh tho?ng có m?t vài ngu?i ng?i trên xe lan d?y vào knob c?a trên tu?ng d? tìm cách di chuy?n cái xe n?ng n?. M?t ngu?i dàn bà tóc b?c tr?ng lung còm g?n nhu song song v?i m?t d?t di chuy?n phía sau cái xe lan.

C?u y tá ch?ng bu?n tr? l?i, và dang tìm cách di?u ch?nh gi? vì t?i hôm qua d?i gi? vào n?a dêm, bây gi? dã b?n gi? chi?u c?u ta m?i d?n. Cái d?ng h? này trên m?t kính còn có m?t c?a s? nh? cho ngày và tháng. Ði?u ch?nh xong, nhìn d?ng h?, c?u y tá quay l?i chào tru?c khi r?i kh?i phòng.

“Mày nh? hôm nay dúng ba tháng t? ngày mày b? stroke l?n d?u tiên không?” Nó g?t d?u và dôi m?t liên tu?ng nhìn th?t xa v?i v?i. T? dó d?n nay, nó di chuy?n t? nhà thuong này d?n nhà thuong khác, r?i bây gi? nó n?m ? cái run down Convalescent Hospital t?i t? này. Hôm tru?c Noel, nó nh? hôm dó ngày 11 Tháng Mu?i Hai, con stroke d?u tiên dã d?n v?i thân th? nó. T? Orange County, nó c? g?ng lái xe v? Monterey Park noi nó ?, do?n du?ng bình thu?ng ch? kho?ng n?a gi? d?ng h? lái xe trên xa l?, nhung hôm nay th?t khó khan vô cùng. Toàn thân bên trái tê li?t, may còn cái chân ph?i d? d?p ga và th?ng cung nhu cái tay ph?i qu?y qua, qu?y l?i, th? mà nó cung l?t v? d?n nhà. Ch?c nh? l?i d?a em gái là y tá, nó bèn g?i d?n, d?u dây bên kia tr? l?i “di nhà thuong g?p anh b? stroke r?i.” V?y mà nó cung l?t cái xe l?c c?c, cu nát d?n El Monte Community Hospital, không bi?t h? có ch?a tr? gì không? Nó du?c xu?t vi?n và ngu?i ta d? ngh? nên d?n USC Medical Center ? du?i Los d? ti?p t?c di?u tr? may ra nó còn s?ng, ch? cái nhà thuong c?ng d?ng này n?i ti?ng là Roach Hotel “Check in and never check out” nhu là one way ticket lo?i “di tàu su?t.” R?i nó l?i liên tu?ng d?n...

Nó nh? l?i ngày xua di “nh?y toán” ít ra cung có hy v?ng tr? v? dù là mong manh, l?n nh?y toán di?u d?ng và ch?ng ki?n tr?n dánh bom cu?i cùng c?a B52 trong vùng lu?i câu c?a Cam B?t. Hôm dó là ngày 27 Tháng Giêng nam 1973 nhung vì Hoa K? di sau Vi?t Nam m?t ngày -Hoa K? v?n còn ngày 26- và Hi?p Ð?nh Ba Lê v?n chua có hi?u l?c, các Pháo Ðài Bay B52 d? t?p trung dành h?t m?i phi v? cho trân không kích cu?i cùng này. Lúc dó, nó ph?c v? ? Ðoàn Công Tác 68 S? Công Tác thu?c Nha K? Thu?t. Khu v?c Long Thành và Quân Ðoàn 3 cung nhu Cam B?t là vùng trách nhi?m c?a nó.

Toán nó vào vùng tru?c dó m?t ngày sau khi nh?n d?ng và xác nh?n m?c tiêu, t?a d? dã thuy?t trình t?i khu c?m tru?c ngày xâm nh?p. Nó liên l?c và báo cáo v?i hai l?n tu tu?ng cho bi?t chi ti?t t?a d? và sinh ho?t trong vùng. Ch? m?t th?i gian ng?n sau dó, t?ng d?t và t?ng d?t B52 t?i t?p vào m?c tiêu, dâu dây nó còn nh? vang v?ng bên tai trên ?ng liên h?p c?a máy PRC-25 zulu zulu zulu. Nó h?i h? tr? l?i “nh?n 5” roi nhét cái ?ng liên h?p trong cái balô c?a ngu?i truy?n tin mang máy và c?m d?u ch?y. Lúc bom n?, nó n?m du?i d?t ch?ng tay theo ki?u hít d?t, toàn th? m?t d?t rung chuy?n và ch?n d?ng d?i vào kh?p m?i noi trên thân th?. Tai nó ù lên và hoi th? nén l?i nhu v? tung l?ng ng?c theo t?ng d?t liên t?c c?a tr?n oanh t?c. Toán c?a nó l?m c?m bò d?y và ch?y th?t nhanh ra kh?i vùng dánh bom mà nó dã ch?m t?a d? báo cáo v? hai l?n tu tu?ng c?a nó hôm qua. C? ch?y r?i n?m, l?p di l?p l?i không bi?t bao nhiêu l?n. Khi toán nó du?c tri?t xu?t, m?y ngu?i di dón toán ch?ng còn nh?n d?ng ra t?i nó là ai c?. T? xa, c? toán c?a nó nhu nh?ng bóng ma hi?n v? áo qu?n t? toi tr?n l?n d?t và bùn khô xám ngh?t, mi?ng há h?c không nói du?c ti?ng nào, không bi?t là n?i m?ng r? hay nh?ng tràng bom B52 dã xé nát l?ng ph?i và cu?ng h?ng c?a nó. Anh Ba c? nh?c d?n chuy?n dánh bom B52 n?y mà anh ch?ng ki?n t? lúc toán xâm nh?p cho d?n lúc tri?t xu?t. Anh Ba nói dâu ph?i di m?t chuy?n này thôi. T? khi nó tình nguy?n vào Bi?t Kích cho d?n nay, nó không còn nh? bao nhiêu chuy?n công tác nó dã di qua, ch? nh? l? m? nó di khóa 5/70 Si Quan Tr? B? Th? Ð?c, lúc dó nó du?c 23 tu?i, nhung tru?c dó nó dã gia nh?p quân d?i không bi?t là nam nào, sau d?o chánh ông Di?m vài nam là nó dã di lính r?i. Sau Ð? Nh? Th? Chi?n du?c hai nam thì thân m?u nó h? sinh ra nó trong Ch? L?n. Gia dình cung khá gi? l?m, nhung nó l?i ch?n ki?p trôi n?i làm trai th?i chinh chi?n. Nó nói di lính nào cung ch?t mà ch?t là h?t, nhung s?ng ngang tang tang b?ng h? th? cho th?a chí trai. R?i nó tình nguy?n vào Bi?t Kích th? l?a m?t l?n cho bi?t.

H?i dó, nó còn nh? l?m, nó nh? tu?i mà ngu?i cung nh? con. M?y th?ng M? trong toán th?ng nào th?ng n?y cao lêu khêu. Nó không là thông d?ch viên nhung nó nói gì m?y th?ng M? cung hi?u h?t. Nó r?t thông hi?u l?ch s? th? gi?i và nh?t là l?ch s? Vi?t Nam cung nhu Trung Hoa cái th?i c?a Tu?ng Gi?i Th?ch và tru?c dó là Mao Tr?ch Ðông. Nó k? chuy?n chi ti?t và d?n ch?ng rõ ràng cung nhu nh?ng d? ki?n l?ch s? c?a Ð? Nh?t và Ð? Nh? C?ng Hòa. R?i hon ba muoi nam di qua, nh?ng gì dã x?y ra chung quanh cu?c s?ng c?a nó t?i Hoa K? cung nhu nh?ng gì dã di qua trong cu?c chi?n v?n deo du?i l?y nó. Ðôi m?t lim dim, nó liên tu?ng d?n m?t noi nào xa l?m.

Hôm dó trua ngày 29 Tháng Tu. Th?ng b?n nó lui hui nh?t m?y cây súng b? ng?n ngang trong m?y dãy nhà t?m trú ? kho 18 bên Khánh H?i. Nó h?i: “Sao mày v? dây du?c hay v?y? Tao nghe m?y ? tù trên T?ng Tham Muu ph?i không?” “?, tao b? g?i lên n?m trên Ð?i Ð?i 1 T?ng Hành Dinh c?a T?ng Tham Muu t? hôm Dinh Ð?c L?p b? m?y th?ng phi công n?m vùng dánh bom d?n nay.” “Cái lúc d?u sôi l?a b?ng mà mày n?m trên dó th?t phiêu luu, ? dây anh em mình di nh?y trên Lái Thêu Bình Duong cung nhu chung quanh Bi?t Khu Th? Ðô, ngu?i ta tìm du?ng di ra nu?c ngoài nhi?u l?m...”

“Có, tao bi?t ch?, tao n?m k? phi tru?ng Tân Son Nh?t ngày nào cung d?n phi v? C141 lên xu?ng th?y mà não ru?t, c? tháng nay không có tin t?c gia dình. Ông già tao ? Chi Khu Gò V?p k? bên dây mà không sao có phuong ti?n liên l?c du?c. H?i n?y lúc vô c?ng tr?i m?y d?a báo tin gia dình tao leo lên m?t chi?c tàu dánh cá di vô Vung Tàu r?i. Lúc ? trong T?ng Tham Muu trua nào tao cung ra du?i tàng cây k? phòng giam, k? chuy?n nh?y toán cho m?y chàng Quân C?nh nghe, ngày nào cung v?y, g?n h?t d? tài mà ch?ng th?y ai vô lãnh tao v?. T?i hôm qua, t?i nó pháo kích vô phi tru?ng Tân Son Nh?t và m?y trái pháo l?c qua T?ng Tham Muu k? ch? tao n?m. H?i sáng n?y, Quân C?nh 207 d?n T?ng Hành Dinh lãnh tao ra b? ngoài c?ng, may mà tao còn b?c “trái mini” trong túi m?t n?, dí xe ôm v? d?n B? Ch? Huy Nha trên tru?ng dua Phú Th?. V?y mà tao ph?i ch? c? ti?ng d?ng h? ông trung úy phát luong moi ng? trua d?y, tao cung lãnh du?c n?a tháng luong, còn n?a tháng kia h? dóng ti?n com trong tù. Tao nói bao nhiêu cung du?c. Lúc di ra ki?m cái th?ng xe ôm tr? ti?n thì nó dã di m?t t? lúc nào. Nhìn qua tru?ng dua tao th?y m?y anh em mình du?i Trung Tâm Hu?n Luy?n Yên Th? Long Thành v? khui quân trang, quân d?ng ? kho 50 trong nha, và dang cùng v?i don v? Bi?t Ð?ng Quân ch?t bao cát ngoài tru?ng bãi c? tr?ng gi?a tru?ng dua. Tao dón xe ôm v? du?i Khu Qu?c T?, không ng? g?p dông d? anh em mình m?y d?a nh? trong xóm Ð? Quang Ð?u-Ph?m Ngu Lão bu l?i m?ng r? và xin d? k? ni?m. Nó nói anh di k? này không bi?t bao gi? m?i v?. Tao cho t?i nó ch?c trái l?u d?n M26, r?i nh?y lên xe jeep v? du?i này. Thôi mày xu?ng m?y chi?c tàu d? b? c?a quân v?n d?u ngoài sông, ngu?i ta b?o t?i nay s? di Phú Qu?c ho?c v? du?i vùng b?n t? th?. T?i hôm qua mà di thì mày k?t l?i r?i, tao th?y m?y toán di b?c m?y tay b? trên Sài Gòn t?i khuya v?n chua v?, và anh em mình nhi?u toán còn k?t l?i ? Lái Thêu Bình Duong, cung nhu m?t s? di b? v? d?n chi khu Gò V?p cung chua v? k?p. H?i sáng n?y có m?t toán v? d?n Ngã Ba Hàng Xanh, m?y ngu?i dân c? tu?ng là Vi?t C?ng v? d?n r?i. Lúc trua, xe c?a mình ru?c Toán v? d?n B?n B?ch Ð?ng xém b? Phòng Th? c?a H?i Quân b?n. Nh? t?i nó la l?n 'b?n, b?n, b?n,' và gio b?n d? và panô lên bên kia m?i m? hàng rào cho di... T?i hôm dó, doàn tàu di chuy?n c? dêm, phía bên ph?i kho d?n thành Tuy H? b? n? tung, cháy sáng c? m?t góc tr?i. Ðoàn tàu di c? dêm mãi sáng hôm sau m?i ra d?n h?i ph?n qu?c t?, nó nh? h?t. Hai cái stroke c?ng m?t cái heart attack, máu b?m d?ng l?i hon sáu muoi ph?n tram phía sau não b? c?a nó, mà nó v?n còn nh? rõ ràng, tuy nó không nói du?c ch? g?t d?u. Và th?nh tho?ng nó c? g?ng ng?ng ngh?u m?t vài câu nhung trong ti?m th?c nó t?t c? nh?ng gì x?y ra nó nh? rõ ràng và chi ti?t l?m. Ðôi khi nó nhìn th?t xa và c? nh? l?i t?t c? nhu m?t do?n phim tr?ng den quay ch?m.

T? nh?ng ngày d?u di t?n, nó dã ph? giúp công vi?c an ninh di chuy?n ngu?i t? n?n t?i Subic Bay, Philippines, Phi Tru?ng Quân S? t?i d?o Guam, r?i d?n d?o Wake nó cung ph? giúp công vi?c an ninh t?i phi tru?ng. Ngày nào nó cung mang v? m?t b?ch rác to l?n ch?a d?ng nh?ng d? quý r?i mang cho l?i nh?ng c? già nào là ?ng qu?y, tr?u, cau, vôi, d?u nh? thiên du?ng, d?u cù là con c?p, d?u gió xanh Bác Si Tín, d? lo?i d? l?t v?t trong cái b?ch to tu?ng mà các quân nhân An Ninh Hoa K? t?ch thu t?i phi tru?ng. H? dâu bi?t dây là nh?ng d? quý giá nh?t th?i b?y gi?, nh?t là nh?ng cái ?ng qu?y c?a các c? an tr?u. M?i l?n nó xách cái b?ch nylon clear màu tr?ng v?, bà con ch?y ra, nó gi?ng nhu nh?ng anh hùng v?a m?i l?p chi?n công tr? v?. Ngày nào cung v?y, th?nh tho?ng nó kéo m?t s? anh em di tu?n ti?u quanh d?o Wake v?i quân c?nh M? d? b?o v? an ninh cho d?ng bào t? n?n, su?t m?y tháng ? bên d?o cho d?n ngày dóng c?a. Sau v? tr?i Pendleton c?a Th?y Quân L?c Chi?n Hoa K? nó cung di làm trên Processing Center ki?m t?ng cái áo, cái qu?n, gi?y dép cho anh em. Ngày nào cung v?y, nó di t? sáng s?m d?n t?i m?i v?, m?i dêm n?m trên gh? b? lót hai ba cái m?n mà cái l?nh nó xuyên th?u xuong trên m?y dãy l?u thi?t k? du?i thung lung trong can c? Hu?n Luy?n Th?y Quân L?c Chi?n Hoa K?. Cái l?nh v? nh?ng ngày cu?i Thu, nhung có l? l?nh nh?t v?n là cái cô don c?a nh?ng k? v?a tr?i qua m?t cu?c chi?n dài, n?m liên tu?ng d?n nh?ng tháng ngày tuong lai vô d?nh trên x? l?, và ti?p t?c cho d?n ngày ra tr?i. Tuy v?y, anh em d?c thân vui tính lúc nào cung ch?c gh?o nhau và vui cu?i. Sau cái ngày ra tr?i m?i d?a m?t noi, ngu?i t? n?n du?c d?nh cu r?i rác kh?p noi trên Hoa K?. Không bi?t do co duyên nào dó t?t c? l?i t?p trung t?i Los Angeles, khu v?c ngu?i M? và Ð?i Hàn góc du?ng Vermont và du?ng S? Chín n?y, r?i anh em cung quay qu?n bên nhau noi cái thành ph? d?nh m?nh gió.

Hôm Th? Hai, m?t tu?n sau ngày b? stroke, nó nh? m?t ngu?i b?n dua vào USC, và t? dó d?n nay h?t nhà thuong, d?n trung tâm h?i l?c r?i v? l?i nhà thuong, qua trung tâm h?i l?c r?i cu?i cùng nó n?m t?i cái b?nh vi?n tàn t? dành cho nh?ng ngu?i già b?nh ho?n cu?i d?i n?y.

Còn ba ngày n?a d?n Noel. C? tháng nay êm ru không th?y nó g?i. Tôi dang di s?a xe du?i Orange County. Tr?i cung v?a t?t n?ng. B?ng di?n tho?i rung lên, bên kia du?ng dây nhu m?t kh?u thu?ng l? “có gì l? không?” nó nói theo cái ki?u n?a Vi?t, n?a Tàu c?a nó. “Tao cung thu?ng, m?y d?a nh? h?c ra tru?ng di ki?m vi?c làm trên Oxnard, b? bà già M? d?ng xe bung air bags, b? bình nu?c, xe kéo v? Amarillo b? trên dó, tao dang di ki?m cái xe ch?y t?m, m?y kh?e không?” Nó tr? l?i th?t rõ ràng: “Tao b? stroke n?m nhà thuong hai tu?n nay, cái di?n tho?i h?t pin, h?i sáng n?y v? ch?ng th?ng Craig d?n tham, con v? nó ng?i dây còn th?ng ch?ng ch?y xu?ng ph? ki?m cho tao cái d? charge pin, nh? v?y tao m?i g?i cho mày du?c”. “Mày dang ? nhà thuong nào?” “Tao cung không bi?t, nó n?m g?n Los, khu c?a ngu?i M? Tây Co, g?n freeway 710 qua kh?i Los”. “Mày có s? di?n tho?i ? dó không?” “Tao không có. Mà hình nhu nó tên là Rancho Amigo gì dó”. “Thôi du?c, t?i nay v? nhà tao s? lên trên net ki?m, th? nào cung tìm ra. Mày nh? charge di?n tho?i, ngày mai tao lên s?m, tao s? g?i tru?c khi di.” Và t? dó d?n nay nó không còn nói du?c n?a.

Ngày hôm sau, còn hai ngày n?a thì d?n Noel. Khi d?n nhà thuong, tôi th?y nó ng?i trên giu?ng h?t h?i phân tr?n ng?ng ngh?u. Mâm d? an d?t trên m?t cái bàn nh? lo?i di chuy?n trên giu?ng dành cho b?nh nhân. Ð? an vung vãi m?t n?a trên giu?ng còn m?t n?a ? du?i d?t, th?c an du?c xoay nhuy?n dành cho nh?ng b?nh nhân sau khi stroke d? tránh b? s?c khi nu?t. Trên t?m ra tr?i giu?ng nhàu b?c lên mùi d? an, mùi phân và nu?c ti?u l?n l?n. Khuôn m?t nó th?t hãi hùng, qu?ng m?t thâm sâu, dôi m?t d? và l? d?, râu l?m ch?m kh?p noi trên khuôn m?t. Nó c? g?ng phân tr?n và gi?i thích m?t di?u gì dó... T?i hôm qua sau khi ph? bi?n hung tin và s? di?n tho?i, anh em g?i tham, nó dâu có nói chuy?n du?c. Cái di?n tho?i c?m tay c?a nó r?t xu?ng giu?ng mà không sao nó l?y lên du?c. Nó v?n ti?p t?c h?t h?i và phân tr?n, m?t lúc sau m?i ki?m ra cái di?n tho?i, tr?n an và tìm cách nói chuy?n v?i y tá nhà thuong. Sau này m?i bi?t t?i hôm qua nó v?a b? m?t con stroke l?n th? hai.

Hôm nay là Christmas Eve. Nhân viên nhà thuong le que có m?y ngu?i, ch?ng th?y bác si ho?c y tá, ch? có m?y ngu?i ph? d?n d?p cho b?nh nhân. T? sáng d?n gi? ch?ng th?y nhân viên c?a nhà thuong, ch?ng th?y thu?c men. Trên giu?ng có m?t mi?ng gi?y v?i hàng ch? quen thu?c c?a m?t anh bên Lôi H? v?a d?n tham, ch?c là anh nh?n du?c nh?n tin trên e-mail t?i hôm qua. Trên bàn, m?t con teddy bear c?a m?t ngu?i b?n d?n tham hôm qua, bình hoa màu xanh và bao gi?y nhôm màu d? nhu nh?c nh? Noel dã d?n. Bu?i trua, m?t bác si ngu?i Á Ðông d?n nhung d? tham ngu?i b?nh nhân da màu giu?ng k? bên, và ông cho bi?t bác si c?a nó sau Noel m?i làm vi?c tr? l?i. Ngu?i dem com d? nó ng?i d?y và tìm cách dút th?c an cho nó, nh?ng d? an dã du?c xoay nhuy?n, nhung nó tìm cách phun ra, vì lu?i nó không còn di?u khi?n d? nu?t d? an. Mâm d? an còn nguyên v?n du?c mang di, nó c? g?ng nói v?i nh?ng l?i ng?ng ngh?u cho d?n bu?i chi?u.

“Tao ph?i v?, mày n?m dây ngh?. T?i nay là Noel, m?y bi?t không? Thôi mày n?m ngh? cho kh?e, ngày mai tao lên s?m.” Lúc tôi ra v?, nó c? g?ng ti?p t?c phân tr?n, nhu mu?n gi? tôi l?i, cho d?n tôi khi r?i kh?i khu v?c b?nh nhân.

Bên ngoài, tr?i b?t d?u l?nh. Ðèn Noel trên các nóc nhà cháy sáng. Ti?ng nh?c r?n d?t kho?ng t? chi?c radio cu k? qua cái loa rè rè vì dã rách. B?n nh?c “Ðêm Ðông L?nh L?o” t? m?t dài phát thanh d?a phuong tr?i lên. Ði?u thu?c tôi d?t n?a ch?ng r?i l?i quang di. Mùi v? d?ng nghét c?a m?t gói thu?c cu lâu ngày hôi m?c nhu m?t quãng d?i dang d? không tr?n v?n dã di qua. Nhu cu?c d?i c?a nó trong dêm Noel l?nh l?o n?y.

Nam nay, ch?ng có cây Noel, ch?ng có quà v?t. Ba muoi m?t cái Noel trên x? M? n?y bao nhiêu cái Noel dã di qua nhu cu?c d?i nó n?m dây mà t?t c? d?u tr?ng v?ng, duy ch? còn l?i cái h?nh phúc c?a hoi th?, c?a s? s?ng và m?t ngày l?i di qua.

Sau Noel m?t ngày, nhà thuong sinh ho?t th?t t?p n?p, kè di qua ngu?i di l?i t?t c? th?t nh?n nh?p. Nó n?m trên giu?ng v?i m?t mi?ng band-aid dán qua s?ng mui, mi?ng c?a nó máu khô d?ng l?i t? t?i qua. Ngu?i ta cho bi?t tìm th?y nó m?t úp n?m sõng su?t trên sàn nhà vào sáng s?m, không bi?t t?i hôm qua nó mu?n di dâu? Tay chân bên trái c?a nó tê li?t do stroke l?n d?u tiên. Stroke l?n th? hai dã tàn phá ph?n còn l?i c?a thân th? nó. Không bi?t trong gi?c mo hi?n v? t?i qua nh?ng gì dã x?y d?n cho nó, không ai bi?t d?n luôn c? chính nó. Viên bác si c?a nó g?i bác si chánh c?a nhà thuong, và m?t vài bác si th?c t?p di cùng t?t cà bác si nhìn th?y nó d?u l?c d?u. Và h? ra d?u hi?u chuy?n g?p nó v? USC d? di?u tr?, tình tr?ng s?c kh?e nó sa sút m?t cách tr?m tr?ng.

Nó du?c dua t? phòng h?i sinh thu?ng, cho d?n phòng h?i sinh lo?i n?ng. M?t tu?n dã di qua. M?t dêm, di?n tho?i reng. Bác si tr?c c?a nó mu?n nói chuy?n riêng v?i thân nhân. Ngu?i ta vô cho nó hai b?ch máu, và không bi?t nó m?t máu ch? nào? Nhà thuong thí USC là noi quy t? t?t c? bác si th?c t?p, c? vài ngày là bác si thay d?i. Và cu?c d?i nó cung vô d?nh nhu nh?ng câu h?i không bao gi? du?c tr? l?i.

M?t hôm, trung tâm h?i l?c thông báo ngu?i ta s? di chuy?n nó d?n m?t vi?n du?ng lão nào dó trên vùng Los Angeles. Nó ch?ng có b?o hi?m s?c kh?e, ch?ng nó Medical, t?t c? ph?n ch?a tr? c?a nó tuong duong v?i nh?ng k? vô gia cu ho?c tù nhân c?a thành ph? n?y. M?t hôm, tôi d?n tham và th?y h? so b?nh nhân c?a nó trên bàn y tá màu d? chói. Tôi nhìn trên tu?ng và th?y có mi?ng gi?y c?m ti?p xúc v?i b?nh nhân, s?i dây xích hai chân c?a ngu?i b?nh vào song giu?ng. Th?nh tho?ng, ngu?i c?nh sát vào phòng nhìn vào s?i dây xích r?i di ra. Nó chua d?y sáu muoi, và cu?c d?i gian truân và cái anh hùng tánh cung theo du?i su?t cu?c d?i c?a nó...

Ph?m Hòa

Si Quan Phòng 7/BTTM/QLVNCH