Home
- Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh
- Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy
- Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn
- Câu chuyện cổ tích Tim Aline Rebeaud - Từ mái lá cho trẻ mồ côi đến Làng May Mắn cho người khuyết tật
Câu chuyện của cô Tim giống như một chuyện cổ tích. Những em bé mồ côi, bụi đời, hàng đêm đốt những que diêm mơ về người Mẹ hiền với vòng tay yêu thương, che chở. Những người tật nguyền, nghèo khổ không nơi nương tựa, trong cơn đói lả, luôn mơ về một mái nhà với tiếng cười trẻ thơ. Có lẽ những ước mơ đơn giản, đời thường đó sẽ chẳng bao giờ thành sự thật. Bởi dù sống giữa 80 triệu người cùng dòng máu, họ vẫn như đang bơ vơ giữa sa mạc cằn cỗi tình người.
- Thông tin về Cô Tim và Nhà May Mắn
Sau bài viết “Câu chuyện cổ tích Tim Aline Rebeaud: Từ mái lá cho trẻ mồ côi đến Làng May Mắn cho người khuyết tật” trên trang Người Việt Trẻ - Nhật Báo Người Việt số ra ngày Chủ Nhật, 26 Tháng Mười, 2008, tòa soạn nhận được nhiều thư độc giả yêu cầu hướng dẫn cách liên lạc với Cô Tim và Nhà May Mắn để giúp sức, đóng góp vào việc làm cao đẹp của Cô.
- Thông tin về Cô Tim và Nhà May Mắn
Sau bài viết “Câu chuyện cổ tích Tim Aline Rebeaud: Từ mái lá cho trẻ mồ côi đến Làng May Mắn cho người khuyết tật” trên trang Người Việt Trẻ - Nhật Báo Người Việt số ra ngày Chủ Nhật, 26 Tháng Mười, 2008, tòa soạn nhận được nhiều thư độc giả yêu cầu hướng dẫn cách liên lạc với Cô Tim và Nhà May Mắn để giúp sức, đóng góp vào việc làm cao đẹp của Cô.
- Oregon State University (kỳ 3)
- Tìm Ở Sao Trời (kỳ 3)
Vào đầu Tháng Chín 2006, tôi tình cờ đọc trên mạng một bài viết của nhật báo Wichita Eagle tại tiểu bang Kansas. Vài ngày sau nhật báo Người Việt tại California cũng có một bài viết tương tự về trường hợp cô Thảo tìm được cha sau hơn 30 năm xa cách. Lần chót gặp thân phụ còn sống vào năm 1975, Thảo thấy cha gầy trơ xương, đen xạm vì lao động ngoài trời suốt ngày tại một trại cải tạo ở Cần Thơ. Cô còn nhớ lúc sắp hết giờ thăm nuôi, cha trao cho cô mấy món đồ chơi mà ông tự chế cho sáu đứa con.
- Tìm Ở Sao Trời (kỳ 3)
Vào đầu Tháng Chín 2006, tôi tình cờ đọc trên mạng một bài viết của nhật báo Wichita Eagle tại tiểu bang Kansas. Vài ngày sau nhật báo Người Việt tại California cũng có một bài viết tương tự về trường hợp cô Thảo tìm được cha sau hơn 30 năm xa cách. Lần chót gặp thân phụ còn sống vào năm 1975, Thảo thấy cha gầy trơ xương, đen xạm vì lao động ngoài trời suốt ngày tại một trại cải tạo ở Cần Thơ. Cô còn nhớ lúc sắp hết giờ thăm nuôi, cha trao cho cô mấy món đồ chơi mà ông tự chế cho sáu đứa con.
- Amazin Lethi: từ lực sĩ thẩm mỹ trở thành ngôi sao giải trí
Ban đầu cô là lực sĩ thẩm mỹ chuyên đi thi đấu. Rồi cô làm huấn luyện viên quyền anh, huấn luyện viên võ tự vệ, được huấn luyện bắn súng, võ thuật... đủ thứ hết, và trở thành huấn luyện viên cho các lực sĩ tham dự thế vận hội, thành viên lực lượng đặc biệt, quân đội, ngôi sao điện ảnh...
- Amazin Lethi: từ lực sĩ thẩm mỹ trở thành ngôi sao giải trí
Ban đầu cô là lực sĩ thẩm mỹ chuyên đi thi đấu. Rồi cô làm huấn luyện viên quyền anh, huấn luyện viên võ tự vệ, được huấn luyện bắn súng, võ thuật... đủ thứ hết, và trở thành huấn luyện viên cho các lực sĩ tham dự thế vận hội, thành viên lực lượng đặc biệt, quân đội, ngôi sao điện ảnh...
- Tìm Ở Sao Trời (kỳ 4)
Ngẫm lại, “sở thích” ghé thăm mộ địa, lang thang qua những bãi tha ma của tôi có lẽ bắt nguồn từ một mối bận tâm, một bổn phận chưa làm tròn. Nghĩa trang đầu tiên trong đời mà tôi còn nhớ là nơi chôn cha tôi. Ông tử trận ở Tuy Hòa năm 1965. Người ta mang linh cữu về chôn ở Phường Cũi, Nha Trang, nơi tôi chào đời. Mười năm sau chúng tôi xa quê hương. Ðến nay đã hơn 40 năm kể từ ngày cha được hạ huyệt.
- Tìm Ở Sao Trời (kỳ 4)
Ngẫm lại, “sở thích” ghé thăm mộ địa, lang thang qua những bãi tha ma của tôi có lẽ bắt nguồn từ một mối bận tâm, một bổn phận chưa làm tròn. Nghĩa trang đầu tiên trong đời mà tôi còn nhớ là nơi chôn cha tôi. Ông tử trận ở Tuy Hòa năm 1965. Người ta mang linh cữu về chôn ở Phường Cũi, Nha Trang, nơi tôi chào đời. Mười năm sau chúng tôi xa quê hương. Ðến nay đã hơn 40 năm kể từ ngày cha được hạ huyệt.
- Giữa hai miền mưa nắng
Cầm trên tay tập truyện “Giữa hai miền mưa nắng” - mưa Sài Gòn, nắng Cali - của Hoàng Mai Ðạt do một người bạn tặng, tôi đọc một lèo từ đầu đến cuối trong vòng một ngày.
Trước khi đọc truyện, người bạn tôi có nói: “Anh cũng như HMÐ, sống 'giữa hai miền mưa nắng', dở dở ương ương, đôi khi chán lắm, L. ơi!” Khi đó, tôi vẫn chưa hiểu hết cái ‘chán’ đó là gì.
- Bờ Tre Quê Nhà
Tre đã đi vào tâm thức tôi không biết tự bao giờ. Có phải vì tôi được sinh ra và lớn lên trong ngôi nhà được bao bọc, chở che bởi những bờ tre? Bờ tre trước ngõ, bờ tre sau nhà... Có phải vì tre đã gắn liền với tuổi thơ tôi trong trẻo êm đềm, với bao kỉ niệm buồn vui thiết tha nỗi nhớ?
- Nạn “đạo văn” tại trường học
Với những tiến bộ của kỹ thuật điện tử hiện nay trong ngành tin học, việc học sinh và sinh viên ăn cắp bài viết của người khác từ Internet rồi cắt, dán nguyên văn, hoặc chỉ sửa một vài chữ trong đó, để tạo thành bài tập của chính mình, đang diễn ra tại nhiều trường học.
- Nạn “đạo văn” tại trường học
Với những tiến bộ của kỹ thuật điện tử hiện nay trong ngành tin học, việc học sinh và sinh viên ăn cắp bài viết của người khác từ Internet rồi cắt, dán nguyên văn, hoặc chỉ sửa một vài chữ trong đó, để tạo thành bài tập của chính mình, đang diễn ra tại nhiều trường học.
- Khung Trời Đại Học University of Nevada at Reno
University of Nevada at Reno (UNR) (cũng thường được gọi tắt là University of Nevada) là một trường đại học công lập tọa lạc trong thành phố Reno, tiểu bang Nevada, nổi tiếng về những chương trình nghiên cứu nông nghiệp, về môn báo chí, công nghệ sinh vật học (biotechnology), những môn khoa học thiên nhiên hoặc liên quan tới kỹ thuật khai thác hầm mỏ.
- Bảy nốt Bê-Môl - Kỳ 2
Thanh Trúc ơi, ai cũng có chuyện tình như những chuyện tình trong “bảy nốt.” Chuyện tình thường là buồn. Viết thành nhạc thường là “bê-môl,” “Love is blue” cũng Mi-thứ dù màu dương xanh bầu trời. Còn tôi, thuộc tầng lớp “những tưởng đầu đường thương xó chợ, ai ngờ xó chợ chẳng thương nhau” như Bùi Giáng tả chân, tôi có chuyện-tình-điên.
- Khung Trời Đại Học University of Nevada at Reno
UNR có những chương trình cấp học bổng khác nhau để nhìn nhận và khích lệ những thành quả học vấn và tài năng của sinh viên. Một số học bổng được tự động cấp phát cho các tân sinh viên năm thứ nhất, căn cứ vào số điểm GPA ở bậc trung học của họ. Một số học bổng chú trọng vào ý muốn của UNR là có một sinh viên đoàn rất đa dạng về những phương diện chủng tộc, địa dư, giới tính, tài năng chuyên môn, tài lãnh đạo, và tiềm năng phục vụ cộng đồng trong tương lai. Còn có những học bổng khác được cấp phát bởi những tiểu ban đặc trách tuyển lựa.
- Bảy nốt Bê-Môl, Kỳ 3
Xa hơn năm về lại Cali bỗng thấy Cali buồn như những nốt giáng. Dụng ý về thăm ba má nên tôi không đi ra ngoài ngoại trừ cần thiết. Vì vậy chẳng gọi lung tung, chỉ vài thân quen gần gũi. Sẵn về, mua ít sách, nằm nhà đọc cũng tiện.
- Giữa mùa Giáng Sinh
Chỉ còn vài ngày nữa là đến lễ Giáng Sinh, còn mươi hôm nữa là Tết Tây, người người nô nức đi mua sắm tại các cửa hàng cửa hiệu, tưng bừng rộn rã, tống cựu nghinh tân, năm cũ đi, năm mới lại, dòng đời vẫn lặng lẽ trôi nhanh.
- University of Iowa - Kỳ 1
University of Iowa là một trường đại học nghiên cứu công lập tọa lạc trong thành phố Iowa City, tiểu bang Iowa. Trường được tổ chức thành 11 phân khoa (colleges). University of Iowa là thành viên của hai tổ chức Big Ten Conference và Committee on Institutional Cooperation, và được liệt vào hạng “Public Ivy” - nghĩa là một đại học công lập ưu tú, có thể sánh ngang với những trường thuộc nhóm đại học tư Ivy League.
- Thư Cuối Năm, Auld Lang Syne?
Nhưng “Auld Lang Syne” chính là một bài thơ Tô Cách Lan, do Robert Burns viết và phổ nhạc dân ca vào năm 1788. Robert Burns là một nhà thơ được đông đảo dân chúng nước Tô Cách Lan yêu mến và ngưỡng mộ, như Nguyễn Du đối với dân Việt Nam.
- University of Iowa, Kỳ 2
University of Iowa được sách hướng dẫn đại học Insider's Guide to the Colleges, ấn bản năm 2007, phê bình: “Có khuôn viên ngoạn mục, một khung cảnh xã hội sống động, và có những toán thể thao xuất sắc trong nhóm Big Ten.”
- Ở một nơi không có Tết
Mùa Xuân sẽ trở về với cỏ cây. Những gì giúp cho cây sung trước nhà nẩy lộc cũng sẽ mang đến niềm sống cho tôi. Tôi biết vậy, mà sao lòng vẫn bùi ngùi trong đêm Giao Thừa, thương xót cho một kiếp người phải nương tựa vào lời kinh, lần đường trong sương mù.
- Ở một nơi không có Tết
Mùa Xuân sẽ trở về với cỏ cây. Những gì giúp cho cây sung trước nhà nẩy lộc cũng sẽ mang đến niềm sống cho tôi. Tôi biết vậy, mà sao lòng vẫn bùi ngùi trong đêm Giao Thừa, thương xót cho một kiếp người phải nương tựa vào lời kinh, lần đường trong sương mù.
- New Mexico State University
New Mexico State University (NMSU) là một trường đại học được cấp đất công thổ, có khuôn viên chính trong thành phố Las Cruces, New Mexico. Trường được thành lập trong năm 1888 với tên là Las Cruces College, như là một trường cao đẳng chuyên về nông nghiệp.
- New Mexico State University (tiếp theo kỳ trước)
Các giới chức của NMU nói rằng phân khoa College of Agriculture and Home Economics giúp “đem khoa học vào đời sống của chúng ta” qua những chương trình giáo dục, nghiên cứu và dịch vụ Cooperative Extension Service (Hợp Tác Xã Mở Rộng) của tiểu bang New Mexico.
- Những đợt sóng trong một ngày lộng gió
Nhìn phía trước xe, tôi quan sát bóng lá cây tung tăng trên bức tường gạch màu xám tro. Những chiếc bóng lung linh đen xẩm gợi nhớ một hình bóng vừa rời thế giới bên này để về bên kia. Tôi cũng không ngờ lần vẫy chào hôm trước dành cho hình bóng đó cũng lần vẫy chào vĩnh biệt.
- Blog Tà Tà: Một buổi sáng ở Grand Canyon
Trong cuộc sống thường ngày, có những lúc chúng ta từng mơ tưởng được đi đâu đó, đến một nơi thật xa chốn xô bồ, náo nhiệt của đời sống thành thị, để nghe tiếng gió vi vu trên một miền núi, tiếng sóng vỗ ầm ì đều đặn ở một vùng biển hoặc hưởng một buổi trưa yên ắng ở một miền quê mà thỉnh thoảng mới có một chiếc xe chạy vụt qua.
- San Jose City College
San Jose City College (SJCC) đã có hơn ba phần tư thế kỷ lịch sử phục vụ các cộng đồng trong hai thành phố San Jose, Milpitas và các vùng phụ cận.
- Phóng sự hình ảnh: Những ngày giáp Tết 2009 ở Little Saigon
- Bà Anna Nguyễn Thị Tịnh
- Không quân Joseph Bạch Ngọc Hòa
- Cụ Bà Bùi Tình
- Cựu SVSQ Cao Đức Thuần và Nguyễn Phước Hải
- Bạn Bạch Ngọc Hòa
- Ông Gioan Bosco Nguyễn Thượng Hiệp (Cảm Tạ)
- “The Oprah Winfrey Show” sẽ chấm dứt năm 2011
- Mùa Từ Thiện
Nói trắng ra là cộng đồng chúng ta vẫn còn nghèo, mà một phần lớn của cái nghèo đó là vì chúng ta đã và hiện vẫn còn đang “ăn cơm nhà” ở Hoa Kỳ, nhưng làm chuyện “vác ngà voi” ở Việt Nam.
- Mùa Từ Thiện
Nói trắng ra là cộng đồng chúng ta vẫn còn nghèo, mà một phần lớn của cái nghèo đó là vì chúng ta đã và hiện vẫn còn đang “ăn cơm nhà” ở Hoa Kỳ, nhưng làm chuyện “vác ngà voi” ở Việt Nam.
- Red Cross collecting holiday mail for troops
The American Red Cross Orange County Chapter is now collecting mail to send to the armed forces for Thanksgiving and Holiday season 2009. The Red Cross is attempting to put mail in the hands of military personnel and their families to thank them for their service.
- Supermodel search under way
Ford Models is looking for its next supermodel.
- High school counselor gets award
Huy Trần, a counselor at La Quinta High School in the Garden Grove Unified School District, is a recipient of the Yale University "Educator Award" for 2009.
- Diabetes attacking the very young in Việt Nam, experts warn
The incidence of diabetes among very young people in Việt Nam has increased significantly of late, and the country is among those with the fastest-growing rate of patients, an expert says.
- Fish sauce apparently not what it used to be
Around 90 percent of Phú Quốc fish sauce sold both locally and overseas is fake and of poor quality, the island’s fish sauce association said Sunday.
- Flight attendants accused of stealing passenger’s money
Việt Nam Airlines has suspended three flight attendants for allegedly stealing money from a passenger on a Sunday morning flight, the national carrier announced later the same day.
|
BLOG TÀ TÀ
K? 1
Lê Giang Tr?n
V?a t? phi tru?ng LA v? t?i Little Saigon. Trong lúc v? con Th?ng vào ch? ABC, hai th?ng trên tay ly nu?c mía d?ng d?i ngoài hiên nhìn bà-con-ta di qua di l?i. Ch?t Th?ng nói “Gi?ng v? Vi?t Nam quá!” Tôi dang b?nh b?ng nh?ng ý tu?ng b?t nh?p l?i cái d?i s?ng r?i di cách nay m?t nam ba tháng. “Cali t?i d? khó v?” dã c?t chân c?t c?ng con-thú-mê-mùi-rau-thom tôi hai muoi lam nam. Tôi r?i m?t kh?i v? su cô dang d?ng quyên ti?n giúp tr? tàn t?t ? Vi?t Nam, dáp l?i “?, tao cung th?y ng? thi?t!” r?i trong d?u ch?t ví von ng? nghinh “Cali bây gi? sao gi?ng nhu b?y n?t nh?c d?u bê-môl.”
Hai n?t Fa và Do giáng thì hóa sinh thành Mi, Si bình thu?ng, nam n?t kia d?u lui v? lo l?ng lung ch?ng. Ki?n th?c nh?c lý c?a tôi t?i quá nên không bi?t có sáng tác nào nam Thang sáu Giáng hay không? Mà th?c m?c làm chi! Tu?ng tu?ng c? b?y n?t d?u bê-môl h?t thì dáng bu?n thi?t!
Tôi h?p v?i âm giai Th? hon Tru?ng. C?m guitar lên thu?ng b?m d?o h?p âm Mi-th?, r?i thì nh?c Tr?nh roi theo. La-th? bình thu?ng quá, không d? s?c t?o xúc c?m cho tôi nuông chi?u nó. Rê-th? reo r?t bu?n nhung chua bu?n sâu. Do-th? làm lòng chùng xu?ng nhu chán d?i th?t tình. Si-th? bu?n thanh thoát nh? nhàng nhu gió Thu. Mi-th? mông mênh r?ng, nhi?u n?t buông th?, t? nhiên hon. Có l? th?, tôi d? th? h?n theo “U?t Mi,” “Bi?n Nh?,” “Bài Không Tên S? Hai,” “Tình Nh?”... Th? lòng theo hoi hám b?ng b?nh ?y nhu th? h?n theo ti?ng chèo khua sóng nu?c trên sông dêm tinh m?ch.
Có m?t lúc, tôi d?c thu?ng xuyên truy?n ng?n, “nghe nói” thì tìm d?c “truy?n dài nghe nói” ?y. Ð?c nh?ng nhà van có cùng cu?c s?ng xa nhà, xa quê huong x? s?, chia s? m?t chút tâm tr?ng mà ch? dao to búa l?n g?i là “luu vong.” Ð?c gi?ng nhu tìm chút l?a ?m lòng, cho vui-d?i-t?-n?n. Truy?n ng?n “V?n T?c Trung Bình” c?a Lê Th? Hu? tôi r?t thích, truy?n ?y có l?n nghe nhà van Mai Th?o khen “tuy?t v?i.” M?t s? truy?n gi?n d? dí d?m ban d?u c?a Nguy?n Ng?c Ng?n làm tôi cu?i thích thú và nh? khá lâu. Ð?c “Vu Ði?u Loài Công” c?a Tr?n Di?u H?ng. T?p truy?n “Ng?a N?n Chân Bon” c?a Nguy?n M?ng Giác tôi d?c dôi ba l?n và r?t l?y làm thú v?. Tr?n Vu v?i “Ngôi Nhà Sau Lung Van Mi?u” cùng m?t ít truy?n khác, t?o ra nhi?u ti?ng v? tay d?y khâm ph?c c?a gi?i yêu van chuong.
R?i thì con-sóng-m?t-th?i ?y cung l?ng d?n. Bi?n không còn nh?ng con thuy?n nh? bé li?u m?ng vu?t thoát kh?i Vi?t Nam, mà, bi?n b?t d?u có nh?ng con tàu trên tr?i bay v? tìm d?t m?. Nhi?u dêm m?t mình lái xe tham bi?n v?ng, ng?i l?ng l?, lo ngo trong gió l?nh suong chùng, l?ng nghe ti?ng v? rì rào c?a sóng, dõi m?t nhìn t?n xa ngoài m?t bi?n den ngòm, th?nh tho?ng th?y vài con chim nh? mình bông nâu nhu chim cút ch?y xoèn xo?t m?t kho?ng xa trên bãi cát tru?c m?t r?i d?ng l?i, tôi c?m th?y mình cung bo vo h?t hiu nhu chúng trong dêm khuya v?ng l?ng l?nh lùng. Ð?n khi th?y l?nh d?ng lên v?, ti?ng sóng còn du?i theo sau lung, còn âm rang trong d?u tr?ng r?ng.
V?y mà hai muoi lam nam qu?n quanh con Ph? Cát. Nhi?u con ph? m?i m?c lên. Ngu?i Vi?t dông ra, b?n bè ít l?i. Ai cung dã xây xong t? kén và thu mình vào dó. M?t s? “không may” thì g?i th?i gian vào quán ru?u ti?m cà phê. S?c c?a tu?i súng guom vá tr?i bây gi? tay c?m g?n chai bia ly cà phê d?ng. Nh?c d?p dìu nhu th? thu?c bôi vào nh?ng v?t xu?c sây.
Sau mu?i sáu nam, tôi tr? v? tham Vi?t Nam. Chuy?n di hai tu?n l?, nhanh chóng, v?i vàng, ng?n ngo, h?t h?ng. Nhi?u di?u không dám nói th?t, vòng vo tam qu?c xa g?n. Th?ng b?n phát bi?u, “Sao t?i mày nói ti?ng Vi?t gi?i v?y?” và “lâu l?m m?i nghe l?i cái ki?u nói h?i xua.” Trên du?ng v? B?c Liêu, th?ng b?n thân cùng di, ghé M? Thu?n an trua. Chua an xong, Th?, th?ng b?n ch?y tìm c?u cá tra. Tr? l?i vào bàn, m?t nhan nhó nói “Mu?i m?y nam cái b?ng nào bi?t t?i m?y món cao c?p này nên nó không ch?u n?i.” M?t Th? bí x? d?y ti?c r?. Tôi an h?t ngon con tôm càng xanh h?p nu?c d?a, buông dua, thuong b?n. M?t c? di?m nhiên, tôi b?o Th? “Tao mày m?t x? di, cho ?m b?ng.”
Câu Th? than th? cái b?ng nó, ám ?nh tôi su?t trên chuy?n bay v? M?. T? dó thôi, không còn “chuy?n ng?n chuy?n dài chuy?n dôi ta” gì n?a.
(t?a nh?)
N?t Bê-Môl hai
Tôi thu?c ph?n t? “không may,” không t?o du?c chi?c kén d? thu mình vào tháp ngà. Nhung không ph?i thành viên nâng niu ly cà phê d?ng th? h?n theo l?i nh?c ru xua, tôi roi vào thành ph?n vui s?ng v?i men cay. Nói vui ch? r?t s? say, m?i l?n “b? say” thì “bu?n b? m?,” lúc ?y “rung r?c khóc ai h?n dáy c?c, mà tay qu? qu?ng mu?n xô tr?i.” Ðôi lúc “M?t dêm khuya bu?c vào quán ru?u, g?i order em cho m?t n? cu?i.” Có khi ng?i ng?m tr?i ng?m bi?n “Chi?u nay bi?n chôn M?t Tr?i xu?ng dáy, nhu tình yêu chôn vào ru?u ta say.” Nguy?n Bá Tr?c hôm ng?i chung m?t b?n bày d?t an nh?u m?ng t?p “Sài Gòn ? ph? luu vong,” lu?t qua nhi?u bài tho r?i ngôn “O cái anh này, bài nào cung có ru?u ? trong.” B?y gi? tôi m?i d? ý.
Cái kho?ng s?ng qu?n quanh xóm ch? ?y, tôi roi vào “làng báo,” làm ngh? lay-out d? nh?t. Ð?n làm cho t? Ð?ng Nai c?a Duong H?u Chuong & Di?m Chi thì anh Hoàng Song Vân dang làm ? dó, lo v? bài v?. Lúc ?y anh hút pip, ng?m v? trông oai và ngh? si l?m. G?i “Anh” theo t?p-quán-anh-em-van-ngh?, th?c ra anh l?n hon tôi nh?ng hai giáp. Nh? l?n d?u g?p nhà van Mai Th?o, anh Du T? Lê gi?i thi?u, tôi th?y “b?c tru?ng thu?ng” l?n tu?i nên g?i b?ng “Bác,” ông li?n x? m?t không vui. Ðã v?y, thêm ngu-oi-là-ngu n?a, th?y dáng ông cao, khuôn m?t hao hao gi?ng ông n?i tôi, bu?t mi?ng nói li?n. Ð?n th? thì ông ph?i b?t cu?i, thi?u di?u m?ng “Th?ng chó, b? tao già l?m sao!” nhung sau khi cu?i th?ng-nh?-ngây-ngô, ông t? t?n b?o tôi “g?i b?ng anh du?c r?i.” Anh Lê cu?i chua d?t, còn tôi thì le lu?i “D?.” Có th? nh? cái th?ng-ngây-ngô hôm ?y mà v? sau ông luôn dành cho tôi s? thuong m?n. Hôm tình c? sáng s?m d?n tham ông, ông ký t?ng t?p tho “Ta Th?y Hình Ta Nh?ng Mi?u Ð?n” dua tôi, cu?i vui nói “Nh?t c?u nhé, quy?n d?u tiên c?u d?y!”
Tr? l?i, th?nh tho?ng tôi d?n nhà anh Hoàng Song Vân choi. Ðu?c bi?t anh vu?t bi?n dôi ch?c l?n, h?t vàng, cu?i cùng ch? d? di du?c ba cha con. Gi?i thi?u dây Dung anh, Long em. V? anh cùng vài ngu?i con n?a còn k?t l?i, v?n tính di, chua bi?t làm sao. Ð?i khái v?y, nam ?y 1986 thì ph?i.
M?t hôm anh mang d?n b? d? ngh? hút pip c?a anh. “Bà xã m?i sang r?i, c? m?y d?a. Bây gi? nh?ng cái này tôi ph?i giao l?i c?u, tôi không còn ‘gi?y phép’ s? d?ng n?a.” Tôi chúc m?ng anh gia dình sum h?p.
Thay d?i công vi?c bao l?n, nhung giao tình gi?a tôi và anh v?n d?y. Tôi s?ng lông bông vô tu, bè b?n nh?u nh?t tung b?ng, com hàng cháo ch? v? thì không. Anh có l?i d?i s?ng v?i t? ?m có chim m? chim con. Anh cùng tôi chung khung tr?i Bolsa ph? cát noi m?nh danh “th? dô t? n?n,” nhung tôi còn có lúc tìm d?n bi?n ng?m “tr?i bo vo” cho b?t bo vo gi?a tr?i; còn d?n LUP nghe Lê Uyên Phuong hát bài “Trái Tim K? L?” d? th?y “trái tim k? l? là chính trái tim mình”; còn có m?t dêm khuya quán dóng, m?t b?n ng?i nghe Tr?m T? Thiêng ôm dàn hát nh?c ph?m m?i sáng tác “Ðêm Nh? v? Sài Gòn” d? th?y dàn “chim l?c” chùm nhum noi “Sài Gòn-Nh?”; còn dón giao th?a ? Ph? Ngon nghe Duy Khánh “Xuân Này Con Không V?,” vân vân và vân vân.
Riêng anh, t? lúc s?ng ba cha con d?n lúc sum h?p c? gia dình, anh luôn s?ng ch?ng m?c, trách nhi?m, guong m?u. Chua nghe anh nói-chuy?n-c?a-ai bao gi?, chua nghe anh gi?n ghét ai bao gi?. Anh thuong th?ng em s?ng l? loi b?i d?i, m?i nam T?t v? anh d?u ghé qua cho ít quà m?ng Xuân dón T?t. Thi tho?ng du chút thì gi?, anh d?n tôi choi ho?c kéo di an tán dóc. Tôi vui m?i khi g?p anh và v?n vô tu “m?t ngày nhu m?i ngày”...
M?t bu?i chi?u l?nh cu?i Ðông, nhu m?i nam, anh t?t qua bi?u tôi quà T?t. Cái mobile home tôi c?a luôn m?, tôi dang b?n tru?c computer, cu?i m?ng lúc anh bu?c lên b?c tam c?p vào nhà. N? cu?i ch?t ngung khi nh?n ra anh bu?c ch?m lên n?c thang. Tôi nhu ngu?i choàng t?nh gi?c cô-ma. Mình già không hay, anh y?u không bi?t. Tôi d?ng b?t d?y, v?i bu?c ra d? túi quà trên tay anh, trong lòng có chi nhoi nhói.
Tôi vô tu d?n quên là anh và tôi dã trên hai muoi nam giao tình noi cái vu?n-cam-t?-n?n này. Tôi dã vô tu d?n d? quên b?ng bên c?nh hai muoi nam tình b?n vong niên ?y, hai giáp tu?i hon tôi d?ng th?i cung dè n?ng trên vai anh. Nhung tôi dã không d? can d?m nói l?i mu?n nói, r?ng nam sau anh d?ng cho quà em n?a, anh y?u r?i, ai l?i làm th?, t?i em ch?t; vì s? nói v?y anh nghe, bu?n th?ng em nh?c mình già; l?i nói tr? di “Anh d?ng thuong chìu em nhu v?y n?a, chìu ri?t em càng hu. Ðúng ra em ph?i nh? T?t mà mang quà bi?u anh. Em thi?t t? h?t c? nói...” Anh cu?i thông c?m, “Cung ti?n du?ng thôi, tôi bi?t c?u không có ai.”
Anh v? r?i, tôi b? m?c d? dang trên máy, ng?i nhìn gói quà T?t tru?c m?t, hút thu?c mãi. Ð?i di?n tôi là bàn th? Ph?t, trên thùng loa bên c?nh, ông Ph?t Ð?a dua b?ng ra du?ng cu?i toét mi?ng. Trên vách bên kia dán m?y t?m hình nh?ng ngu?i tôi thân, quý. S?ng có Ð?c Ð?t Lai L?t Ma 14, có Ph?m Công Thi?n, L? M?c Sinh, ngu?i v? thôi nhau cùng ba con gái. Ch?t r?i có Bùi Giáng, Mai Th?o, Cao Ðông Khánh, Lê Uyên Phuong, Nguy?n T?t Nhiên, Hoàng Linh Duy; và m?t g?n dây nh?t là Vô Thu?ng mà can nhà bên kia du?ng còn hai con gái Di?m, Khanh dang ?.
B?ng dung tôi c?m nh?n ra mình l?c lõng cô d?c vô cùng trong can mobile home m?t chi?u cu?i nam l?nh l?o. Cái xóm mobile home mà chín nam v? tru?c, khi tôi l?n d?u d?n vào ch?ng v?ng ban dêm v?i Vô Thu?ng, tôi ch?t ví von chúng gi?ng nhu nh?ng ngôi-m?-s?ng giam c?m nh?ng con ngu?i già héo cô don. Ý tu?ng r?i b? khu-c?-m?-s?ng này ch?t lóe lên.
(Còn ti?p) |