Bảy nốt Bê-Môl, Kỳ 3

Bảy nốt Bê-Môl, Kỳ 3 Xa hơn năm về lại Cali bỗng thấy Cali buồn như những nốt giáng. Dụng ý về thăm ba má nên tôi không đi ra ngoài ngoại trừ cần thiết. Vì vậy chẳng gọi lung tung, chỉ vài thân quen gần gũi. Sẵn về, mua ít sách, nằm nhà đọc cũng tiện.
Home Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết. Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003 Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ: Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai. Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn Oregon State University (kỳ 3) Tìm Ở Sao Trời (kỳ 3) Vào đầu Tháng Chín 2006, tôi tình cờ đọc trên mạng một bài viết của nhật báo Wichita Eagle tại tiểu bang Kansas. Vài ngày sau nhật báo Người Việt tại California cũng có một bài viết tương tự về trường hợp cô Thảo tìm được cha sau hơn 30 năm xa cách. Lần chót gặp thân phụ còn sống vào năm 1975, Thảo thấy cha gầy trơ xương, đen xạm vì lao động ngoài trời suốt ngày tại một trại cải tạo ở Cần Thơ. Cô còn nhớ lúc sắp hết giờ thăm nuôi, cha trao cho cô mấy món đồ chơi mà ông tự chế cho sáu đứa con. Tìm Ở Sao Trời (kỳ 3) Vào đầu Tháng Chín 2006, tôi tình cờ đọc trên mạng một bài viết của nhật báo Wichita Eagle tại tiểu bang Kansas. Vài ngày sau nhật báo Người Việt tại California cũng có một bài viết tương tự về trường hợp cô Thảo tìm được cha sau hơn 30 năm xa cách. Lần chót gặp thân phụ còn sống vào năm 1975, Thảo thấy cha gầy trơ xương, đen xạm vì lao động ngoài trời suốt ngày tại một trại cải tạo ở Cần Thơ. Cô còn nhớ lúc sắp hết giờ thăm nuôi, cha trao cho cô mấy món đồ chơi mà ông tự chế cho sáu đứa con. Amazin Lethi: từ lực sĩ thẩm mỹ trở thành ngôi sao giải trí Ban đầu cô là lực sĩ thẩm mỹ chuyên đi thi đấu. Rồi cô làm huấn luyện viên quyền anh, huấn luyện viên võ tự vệ, được huấn luyện bắn súng, võ thuật... đủ thứ hết, và trở thành huấn luyện viên cho các lực sĩ tham dự thế vận hội, thành viên lực lượng đặc biệt, quân đội, ngôi sao điện ảnh... Amazin Lethi: từ lực sĩ thẩm mỹ trở thành ngôi sao giải trí Ban đầu cô là lực sĩ thẩm mỹ chuyên đi thi đấu. Rồi cô làm huấn luyện viên quyền anh, huấn luyện viên võ tự vệ, được huấn luyện bắn súng, võ thuật... đủ thứ hết, và trở thành huấn luyện viên cho các lực sĩ tham dự thế vận hội, thành viên lực lượng đặc biệt, quân đội, ngôi sao điện ảnh... Tìm Ở Sao Trời (kỳ 4) Ngẫm lại, “sở thích” ghé thăm mộ địa, lang thang qua những bãi tha ma của tôi có lẽ bắt nguồn từ một mối bận tâm, một bổn phận chưa làm tròn. Nghĩa trang đầu tiên trong đời mà tôi còn nhớ là nơi chôn cha tôi. Ông tử trận ở Tuy Hòa năm 1965. Người ta mang linh cữu về chôn ở Phường Cũi, Nha Trang, nơi tôi chào đời. Mười năm sau chúng tôi xa quê hương. Ðến nay đã hơn 40 năm kể từ ngày cha được hạ huyệt. Tìm Ở Sao Trời (kỳ 4) Ngẫm lại, “sở thích” ghé thăm mộ địa, lang thang qua những bãi tha ma của tôi có lẽ bắt nguồn từ một mối bận tâm, một bổn phận chưa làm tròn. Nghĩa trang đầu tiên trong đời mà tôi còn nhớ là nơi chôn cha tôi. Ông tử trận ở Tuy Hòa năm 1965. Người ta mang linh cữu về chôn ở Phường Cũi, Nha Trang, nơi tôi chào đời. Mười năm sau chúng tôi xa quê hương. Ðến nay đã hơn 40 năm kể từ ngày cha được hạ huyệt. Giữa hai miền mưa nắng Cầm trên tay tập truyện “Giữa hai miền mưa nắng” - mưa Sài Gòn, nắng Cali - của Hoàng Mai Ðạt do một người bạn tặng, tôi đọc một lèo từ đầu đến cuối trong vòng một ngày. Trước khi đọc truyện, người bạn tôi có nói: “Anh cũng như HMÐ, sống 'giữa hai miền mưa nắng', dở dở ương ương, đôi khi chán lắm, L. ơi!” Khi đó, tôi vẫn chưa hiểu hết cái ‘chán’ đó là gì. Bờ Tre Quê Nhà Tre đã đi vào tâm thức tôi không biết tự bao giờ. Có phải vì tôi được sinh ra và lớn lên trong ngôi nhà được bao bọc, chở che bởi những bờ tre? Bờ tre trước ngõ, bờ tre sau nhà... Có phải vì tre đã gắn liền với tuổi thơ tôi trong trẻo êm đềm, với bao kỉ niệm buồn vui thiết tha nỗi nhớ? Nạn “đạo văn” tại trường học Với những tiến bộ của kỹ thuật điện tử hiện nay trong ngành tin học, việc học sinh và sinh viên ăn cắp bài viết của người khác từ Internet rồi cắt, dán nguyên văn, hoặc chỉ sửa một vài chữ trong đó, để tạo thành bài tập của chính mình, đang diễn ra tại nhiều trường học. Nạn “đạo văn” tại trường học Với những tiến bộ của kỹ thuật điện tử hiện nay trong ngành tin học, việc học sinh và sinh viên ăn cắp bài viết của người khác từ Internet rồi cắt, dán nguyên văn, hoặc chỉ sửa một vài chữ trong đó, để tạo thành bài tập của chính mình, đang diễn ra tại nhiều trường học. Khung Trời Đại Học University of Nevada at Reno University of Nevada at Reno (UNR) (cũng thường được gọi tắt là University of Nevada) là một trường đại học công lập tọa lạc trong thành phố Reno, tiểu bang Nevada, nổi tiếng về những chương trình nghiên cứu nông nghiệp, về môn báo chí, công nghệ sinh vật học (biotechnology), những môn khoa học thiên nhiên hoặc liên quan tới kỹ thuật khai thác hầm mỏ. Bảy nốt Bê-Môl Vừa từ phi trường LA về tới Little Saigon. Trong lúc vợ con Thắng vào chợ ABC, hai thằng trên tay ly nước mía đứng đợi ngoài hiên nhìn bà-con-ta đi qua đi lại. Chợt Thắng nói “Giống về Việt Nam quá!” Tôi đang bềnh bồng những ý tưởng bắt nhịp lại cái đời sống rời đi cách nay một năm ba tháng. “Cali tới dễ khó về” đã cột chân cột cẳng con-thú-mê-mùi-rau-thơm tôi hai mươi lăm năm. Bảy nốt Bê-Môl - Kỳ 2 Thanh Trúc ơi, ai cũng có chuyện tình như những chuyện tình trong “bảy nốt.” Chuyện tình thường là buồn. Viết thành nhạc thường là “bê-môl,” “Love is blue” cũng Mi-thứ dù màu dương xanh bầu trời. Còn tôi, thuộc tầng lớp “những tưởng đầu đường thương xó chợ, ai ngờ xó chợ chẳng thương nhau” như Bùi Giáng tả chân, tôi có chuyện-tình-điên. Khung Trời Đại Học University of Nevada at Reno UNR có những chương trình cấp học bổng khác nhau để nhìn nhận và khích lệ những thành quả học vấn và tài năng của sinh viên. Một số học bổng được tự động cấp phát cho các tân sinh viên năm thứ nhất, căn cứ vào số điểm GPA ở bậc trung học của họ. Một số học bổng chú trọng vào ý muốn của UNR là có một sinh viên đoàn rất đa dạng về những phương diện chủng tộc, địa dư, giới tính, tài năng chuyên môn, tài lãnh đạo, và tiềm năng phục vụ cộng đồng trong tương lai. Còn có những học bổng khác được cấp phát bởi những tiểu ban đặc trách tuyển lựa. Giữa mùa Giáng Sinh Chỉ còn vài ngày nữa là đến lễ Giáng Sinh, còn mươi hôm nữa là Tết Tây, người người nô nức đi mua sắm tại các cửa hàng cửa hiệu, tưng bừng rộn rã, tống cựu nghinh tân, năm cũ đi, năm mới lại, dòng đời vẫn lặng lẽ trôi nhanh. University of Iowa - Kỳ 1 University of Iowa là một trường đại học nghiên cứu công lập tọa lạc trong thành phố Iowa City, tiểu bang Iowa. Trường được tổ chức thành 11 phân khoa (colleges). University of Iowa là thành viên của hai tổ chức Big Ten Conference và Committee on Institutional Cooperation, và được liệt vào hạng “Public Ivy” - nghĩa là một đại học công lập ưu tú, có thể sánh ngang với những trường thuộc nhóm đại học tư Ivy League. Thư Cuối Năm, Auld Lang Syne? Nhưng “Auld Lang Syne” chính là một bài thơ Tô Cách Lan, do Robert Burns viết và phổ nhạc dân ca vào năm 1788. Robert Burns là một nhà thơ được đông đảo dân chúng nước Tô Cách Lan yêu mến và ngưỡng mộ, như Nguyễn Du đối với dân Việt Nam. University of Iowa, Kỳ 2 University of Iowa được sách hướng dẫn đại học Insider's Guide to the Colleges, ấn bản năm 2007, phê bình: “Có khuôn viên ngoạn mục, một khung cảnh xã hội sống động, và có những toán thể thao xuất sắc trong nhóm Big Ten.” Ở một nơi không có Tết Mùa Xuân sẽ trở về với cỏ cây. Những gì giúp cho cây sung trước nhà nẩy lộc cũng sẽ mang đến niềm sống cho tôi. Tôi biết vậy, mà sao lòng vẫn bùi ngùi trong đêm Giao Thừa, thương xót cho một kiếp người phải nương tựa vào lời kinh, lần đường trong sương mù. Ở một nơi không có Tết Mùa Xuân sẽ trở về với cỏ cây. Những gì giúp cho cây sung trước nhà nẩy lộc cũng sẽ mang đến niềm sống cho tôi. Tôi biết vậy, mà sao lòng vẫn bùi ngùi trong đêm Giao Thừa, thương xót cho một kiếp người phải nương tựa vào lời kinh, lần đường trong sương mù. New Mexico State University New Mexico State University (NMSU) là một trường đại học được cấp đất công thổ, có khuôn viên chính trong thành phố Las Cruces, New Mexico. Trường được thành lập trong năm 1888 với tên là Las Cruces College, như là một trường cao đẳng chuyên về nông nghiệp. New Mexico State University (tiếp theo kỳ trước) Các giới chức của NMU nói rằng phân khoa College of Agriculture and Home Economics giúp “đem khoa học vào đời sống của chúng ta” qua những chương trình giáo dục, nghiên cứu và dịch vụ Cooperative Extension Service (Hợp Tác Xã Mở Rộng) của tiểu bang New Mexico. Những đợt sóng trong một ngày lộng gió Nhìn phía trước xe, tôi quan sát bóng lá cây tung tăng trên bức tường gạch màu xám tro. Những chiếc bóng lung linh đen xẩm gợi nhớ một hình bóng vừa rời thế giới bên này để về bên kia. Tôi cũng không ngờ lần vẫy chào hôm trước dành cho hình bóng đó cũng lần vẫy chào vĩnh biệt. Blog Tà Tà: Một buổi sáng ở Grand Canyon Trong cuộc sống thường ngày, có những lúc chúng ta từng mơ tưởng được đi đâu đó, đến một nơi thật xa chốn xô bồ, náo nhiệt của đời sống thành thị, để nghe tiếng gió vi vu trên một miền núi, tiếng sóng vỗ ầm ì đều đặn ở một vùng biển hoặc hưởng một buổi trưa yên ắng ở một miền quê mà thỉnh thoảng mới có một chiếc xe chạy vụt qua. San Jose City College San Jose City College (SJCC) đã có hơn ba phần tư thế kỷ lịch sử phục vụ các cộng đồng trong hai thành phố San Jose, Milpitas và các vùng phụ cận. Phóng sự hình ảnh: Những ngày giáp Tết 2009 ở Little Saigon Phóng sự hình ảnh: Những ngày giáp Tết 2009 ở Little Saigon Phóng sự hình ảnh: Những ngày giáp Tết 2009 ở Little Saigon Phóng sự hình ảnh: Ai cũng tham dự diễn hành Tết Kỷ Sửu trên đường Bolsa Bà Anna Nguyễn Thị Tịnh Không quân Joseph Bạch Ngọc Hòa Cụ Bà Bùi Tình Cựu SVSQ Cao Đức Thuần và Nguyễn Phước Hải Bạn Bạch Ngọc Hòa Ông Gioan Bosco Nguyễn Thượng Hiệp (Cảm Tạ) “The Oprah Winfrey Show” sẽ chấm dứt năm 2011 Mùa Từ Thiện Nói trắng ra là cộng đồng chúng ta vẫn còn nghèo, mà một phần lớn của cái nghèo đó là vì chúng ta đã và hiện vẫn còn đang “ăn cơm nhà” ở Hoa Kỳ, nhưng làm chuyện “vác ngà voi” ở Việt Nam. Mùa Từ Thiện Nói trắng ra là cộng đồng chúng ta vẫn còn nghèo, mà một phần lớn của cái nghèo đó là vì chúng ta đã và hiện vẫn còn đang “ăn cơm nhà” ở Hoa Kỳ, nhưng làm chuyện “vác ngà voi” ở Việt Nam. Red Cross collecting holiday mail for troops The American Red Cross Orange County Chapter is now collecting mail to send to the armed forces for Thanksgiving and Holiday season 2009. The Red Cross is attempting to put mail in the hands of military personnel and their families to thank them for their service. Supermodel search under way Ford Models is looking for its next supermodel. High school counselor gets award Huy Trần, a counselor at La Quinta High School in the Garden Grove Unified School District, is a recipient of the Yale University "Educator Award" for 2009. Diabetes attacking the very young in Việt Nam, experts warn The incidence of diabetes among very young people in Việt Nam has increased significantly of late, and the country is among those with the fastest-growing rate of patients, an expert says. Fish sauce apparently not what it used to be Around 90 percent of Phú Quốc fish sauce sold both locally and overseas is fake and of poor quality, the island’s fish sauce association said Sunday. Flight attendants accused of stealing passenger’s money Việt Nam Airlines has suspended three flight attendants for allegedly stealing money from a passenger on a Sunday morning flight, the national carrier announced later the same day.	BLOG TÀ TÀ Lê Giang Tr?n K? 3 và H?t N?t Bê-Môl nam Xa hon nam v? l?i Cali b?ng th?y Cali bu?n nhu nh?ng n?t giáng. D?ng ý v? tham ba má nên tôi không di ra ngoài ngo?i tr? c?n thi?t. Vì v?y ch?ng g?i lung tung, ch? vài thân quen g?n gui. S?n v?, mua ít sách, n?m nhà d?c cung ti?n. Anh Hoàng Song Vân th?i h?p tác các báo, anh cung c?p cho d?c gi? nh?ng bài ki?n th?c v? loài v?t, thiên nhiên, không gian, l?ch s? th?t d?c dáo, ai d?c cung yêu thích, dón ch?. Ðó là cái “thú vui riêng” c?a anh, anh mang ra “bi?n hóa” thành “món hàng” muu sinh qua báo chí. Có l? bao nhiêu b? “Bách Khoa Ki?n Th?c” d?u khó l?t kh?i tay anh. Anh dã buông bút t? lâu mà hi?n trên k? sách anh cung còn b?y b? (anh cho bi?t). H?i dó d?c nh?ng bài suu t?m k? l? h?p d?n c?a anh, tôi có ý nghi là anh không còn h?ng thú giao du v?i “loài ngu?i” n?a. Anh khám phá ra ? loài v?t chúng có tình, có th?y chung, có can d?m, có khí phách, có công bình, có bình d?ng hon ? xã h?i loài ngu?i; ? thiên nhiên, hoa c?, núi sông, r?ng su?i khi?n tâm h?n c?m th?y an bình, thoát t?c; dôi khi còn d?y ta m?t tri?t lý s?ng nào dó th?t sâu s?c, thú v?. Hay cao xa hon, không gian vô t?n trên tr?i, nh?ng ngôi sao l?p lánh, nh?ng thiên hà, ngân hà mà theo bu?c khoa h?c khám phá d?n ra, cho con ngu?i th?m thía v? s? nh? bé, t? m?t hành tinh, m?t sinh v?t, m?t siêu vi v?t d?n s? ng?n ng?i m?t ki?p d?i, m?t ki?p s?ng. Có l? th? mà anh “nhìn th? s? phù vân l?ng m?m cu?i” chang? Tu?ng sau th?i gian dài anh “r?a tay gác ki?m,” nh?ng bài suu t?m giá tr? dã b? b? quên. Không ng? có t? báo yêu c?u anh gom toàn b? công trình suu t?m ?y d? xu?t b?n thành sách. Ðây là m?t ni?m vui tr? l?i, nhu Mùa Xuân tr? v? th?p n?ng lên cây. N?t Bê-Môl sáu Ð?n ng?i choi v?i anh trong phòng làm vi?c, th?y t?p truy?n “B?y N?t Trên Khuôn Nh?c,” tác gi? Trang Thanh Trúc khá tr?, tò mò tôi gi? ra d?c. Ð?c b?t, d?c t?i n?a, thích ngay, h?i mu?n anh. Ðêm dó, d?c m?t lèo li?n tù tì. Ð?c m?t hoi gi?ng nhu d?c “Tháng Ba Gãy Súng” h?i m?i ra lò c?a Cao Xuân Huy. Trong d?u tôi lúc m?i v? l?i, Cali bu?n nhu b?y n?t giáng, nay tình c? g?p t?a d? b?y n?t nh?c, mu?n coi b?y n?t trên khuôn c?a cô này ra sao, thang hay giáng? T?p truy?n là nh?ng m?ng s?ng, nh?ng phi?m lòng, nh?ng n?t tâm s?. Ða ph?n d?u ? trong khuôn không gian xa x?, mà b?ng l?i van ng?n g?n lôi cu?n, d?n ngu?i d?c bu?c mãi theo “mùi huong” nh?ng con ch? thông minh s?ng d?ng, m?t th? mùi huong làm quy?n ru tâm h?n, làm rung d?ng trái tim. Ch? có n? gi?i m?i th?t s? bi?t s? d?ng s?c m?nh c?a mùi huong. Có khi ph?ng ph?t, có khi d?m dà, có khi ng?t m?i, có khi n?ng g?i, có khi h?ng h?, có khi vu vo; nhung s?c m?nh vô hình ?y khi ch?m ph?i, có th? khi?n cho tâm h?n say sua, ý chí bi l?y, khi?n ngu?i ta ngây d?i, m?m lòng, mê d?m, mo m?ng, ghi?n nh?, yêu ái, tuong tu. Có l? th?, Mai Th?o, m?t “tay choi sành di?u,” nên ông có tác ph?m “Ð? tu?ng nh? mùi huong.” Tôi có d?c du?c vài truy?n c?a Ph?m Th? Hoài. N? van si này thu?c hàng cao th?, võ công ghê g?m không kém Nguy?n Huy Thi?p. Ð?c hay mà s?. Ðây là th? võ công sát th?, nhu Tây Môn Suy Tuy?t, l?nh lùng th?i gi?t máu còn vuong trên mui ki?m sau tuy?t chiêu k?t li?u. Tôi yêu van Lê Th? Hu?. Tôi thú v? v?i van phong ng?n g?n tuoi t?n c?a Trang Thanh Trúc. V? tho thì tôi yêu ti?ng tho Ngô T?nh Yên. Yên cung là ngu?i ph? n? ôm hai d?a con nhu Thanh Trúc, nhung tr?i qua cay d?ng, v?t v? và nghèo kh? lúc chia tay v? ch?ng. Ch?t s?ng ?y bi?n Yên thành m?t nhà tho “th?t tho.” Tho c?a Yên d?y ch?t th?t c?a cu?c s?ng mà cô buon ch?i, duong d?u. Ngu?i có trái tim th?t s? không th? nào d?c tho Yên mà con tim mình không rung d?ng ng?m ngùi, chua k? cô có m?t “phong thái tho” tuy?t v?i riêng. Tôi và Yên là b?n thân tình. L?n mua sách này, có b? “Liêu Trai Chí D?,” Cao T? Thanh d?ch, g?m hai quy?n 500 truy?n. Ð?c thong th?, xen k?, vào bu?i t?i. Công nh?n Cao T? Thanh d?ch hay, van phong h?p d?n, d?c không b? su?ng, khâm ph?c. Thanh Trúc có nhi?u truy?n ng?n không kém gì ? Liêu Trai. Ð?ng sau cái tuoi t?n, tr? trung, bình th?n c?a Thanh Trúc, th?nh tho?ng ti?m ?n m?t n?i bu?n nh? nhàng kín dáo. Hãy d?c th? m?t do?n trong “Vi?t cho Tr?c” d? nh?n ra vì sao tác gi? có l?i van xinh tuoi trong sáng. “Hãy s?ng v?i lòng r?ng lu?ng bao la hon. Con s? c?m th?y b?t cô don hon, và ni?m vui hình nhu s? d? nh?n ra hon! Hãy bi?t khen khi con nhìn th?y di?u hay, cái d?p tru?c m?t. Ð?ng ng?i khi khen m?t ngu?i b?n là t? h? th?p s? y?u kém c?a mình. Hãy d?ng chê bai di?u gì n?u nhu con không bi?t khen l?y du?c m?t l?i. Hãy t?p bi?t tha th? d? mai sau này khi con v?p ngã con s? c?m th?y v?t dau nào cung không chóng lành, n?u ta không th?t s? c? g?ng quên di!” Và thêm m?t chút, “Ngày mai có là gì di chang n?a, hãy luôn bi?t c?m on và gi? gìn nh?ng t?m lòng c?a nh?ng ngu?i dã d?n và thuong yêu mình... S?ng d?ng quá quan tr?ng v?n d?! Con hãy s?ng ngay th?ng cho chính b?n thân con là du?c r?i.” Cô g?i là “chút tâm s? vi?t riêng cho con.” Ðó là nh?ng l?i d?n dò dành cho d?a con trai 12 tu?i c?a tác gi?. Khi mình “th?t có” mình m?i có th? “th?t cho” ngu?i khác du?c. Nh?ng l?i tâm s? dành cho “con” này, tôi thêm vào sau ch? “con” m?t ch? “ngu?i” n?a. Qu? th?t b?y n?t c?a Thanh Trúc r?t xu?ng khuôn truy?n d?u toát ra mùi huong c?a n?i bu?n lá khuynh di?p roi thanh tho?ng trong Mùa Hè oi b?c. Cái khuôn d?i-s?ng-x?-xa oi b?c và ch?t h?p nhu m?t khuôn nh?c. Nh?ng n?t-nh?c-d?i-s?ng ?y thang giáng, b?ng tr?m. Có n?t r?t xu?ng du?i khuôn, có n?t vu?t lên kh?i khuôn, có n?t muôn d?i an ph?n qu?n quanh trong nam dòng k?. Truy?n c?a Thanh Trúc nhu nh?ng ti?t t?u khi ng?n khi dài, khi nhanh khi thong th?, khi réo r?t khi l?nh lùng, tác gi? d?o thành nh?ng bài “Tình” ca d?y xao xuy?n rung d?ng lòng ngu?i. Là m?t ngu?i “bi?t s?ng,” cho con nh?ng d?n dò mà chính ngu?i m? ?y dã s?ng qua nhu th?, thì sao không làm cho ta dem lòng quý tr?ng du?c? May thay, n?t nh?c c?a d?i nàng và n?t c?a ai kia “s?ng th?t,” l?i là hai n?t-giáng hóa sinh hai n?t bình thu?ng. Không ph?i treo lo l?ng b?t thu?ng. Bình thu?ng là s?ng h?nh phúc, an lành; b?t thu?ng là s?ng d? ch?t d?, ti?n thoái lu?ng nan. M?t chút bu?n thôi. Vì Mi và Si cách xa nhau ch? m?i m?t l?n k? hàng rào. N?t Bê-Môl b?y “Bà con xa không b?ng láng gi?ng g?n.” Ð?c trong t?p truy?n m?i bi?t Trúc xóm gi?ng v?i Dung, nên có truy?n k? v? Don H?. Qu? d?t qu? tròn, hai ngu?i g?p l?i, tình càng thêm thân. Khi cassette d?u tiên c?a Don H? xu?t hi?n g?m nhi?u nh?c ph?m ngo?i có l?i Vi?t (n?u nh? không l?m), và Don H? dã hát xu?t th?n bang nh?c ?y. L?i dúng ngay lúc nh?c ngo?i v?a ch?m tái xu?t giang h? sau th?i gian b?t ti?ng vì nh?c Vi?t quá m?nh trong th?i k? tô d?m l?i vàng son, k? ni?m. Con nh?p d?ng m?t m?i, con tr?t xoáy l?ng chìm, trao tr? l?i cho ti?ng sóng rì rào d?u dàng c?a nh?c tình Pháp m?t th?i chinh ph?c nh?ng trái tim lãng m?n thanh xuân. Don H? tiêu bi?u cho ti?ng sóng d?u dàng lãng m?n ?y, khoi d?ng l?i nh?ng con tim n?ng nàn mo m?ng. Don H? thành công ngay qua cassette ?y, nhanh chóng du?c yêu thích, tr? thành m?t ca si n?i ti?ng, m?t th?i là ti?ng hát d?c quy?n c?a Thúy Nga. M?t ca si tài danh, v? ?y không nh?t thi?t c?n có nh?ng bài vi?t lang-xê. Chính thính gi? ái m? thân ái t?ng cho ti?ng hát c?a h? nh?ng bi?t danh. Nhu “ti?ng hát vu?t th?i gian” dành cho Thái Thanh. “Ti?ng hát liêu trai” dành cho Thanh Thúy, v.v. Nhung m?t nhà báo nào dó lang-xê “ti?ng hát d?u trên t?ng mây” thì qu? là bom b?c quá dáng. Don H? dã t?o cho mình m?t khung tr?i riêng, m?t v? trí v?ng vàng. Thi?t nghi không c?n “qu?ng cáo” thêm. Gi?ng hát anh không thu?c lo?i “xé tan màn dêm” nhu B?ng Ki?u, mà ?m áp nh? nhàng nhu l?i thì th?m c?a gió s?m, nhu mát d?u mon tr?n c?a con mua phùn, nhu vu?t ve c?a dòng su?i qu?n quít. Th?i ti?ng hát lên cao thì nhu cánh bu?m choi voi, nhu ti?ng kèn tr?m bu?n ngân bay qua núi. Cho nên tôi thích nghe Don H? hát vào nh?ng bu?i sáng d?y s?m yêu d?i, ti?ng hát lan lan lo l?ng trên nh?ng cánh hoa còn lâm râm suong d?ng, r?i nh? nhàng tan theo v?t gió r?ng im. Trong can nhà thanh v?ng noi góc r?ng, dôi khi tôi roi vào không gian ?m cúng c?a Quang Dung. Ðôi khi tôi r?t vào núi cao c?a B?ng Ki?u. Ðôi khi tôi chìm gi?a dêm khuya v?i ng?t ngào Ng?c H?. Ðôi khi theo Ng?c Anh tham nh?ng Hà N?i c?a Phú Quang. Ðôi khi dong ru?i theo Tr?n Thu Hà d? u?ng say hoi hu?m thom Jazz c?a Thu Hà r?i nh? d?n Blue Hùng Cu?ng, Blue Duy Khánh và nh? ti?ng guitar Jazz Jimmy Long, ngu?i b?n dang giang h? dâu dó Vieng Chan, Saigon. Nhung r?i khi ti?ng chim kêu m? c?a chào suong s?m, tôi l?i m?i Don H? th? ti?ng hát lãng dãng d?o trên nh?ng h?ng lan c?m chu?ng. Sáng nào nhu v?y, tôi thu?ng nh? ngu?i bút hi?u Hoàng Song Vân. Quen nhau, anh Hoàng Song Vân cho tôi bi?t loáng thoáng anh choi dàn mang-dô cùng th?i Ph?m Duy. Khi Don H? thành danh, có l?n anh tâm s?, “Không ng? th?ng Dung nhà tôi hát hay nhu th?,” nét m?t anh d?y ni?m vui ?m áp. Cây dàn mang-dô không d?y tu?i tr? anh roi vào khuôn nh?c, nhung dòng máu ngh? si trong anh dã có truy?n th?a. Ngoài Dung thành danh, cô em gái cung v? h?a tài tình. Anh khiêm t?n dành h?nh phúc ?y cho ngu?i v? thuong yêu c?a mình, “Chúng nên ngu?i d?u nh? m? chúng c?.” Ph?n anh, anh ch?n riêng cho mình m?t không gian d?y sách v?. C?m on anh ch? luôn thuong th?ng em nh?. C?m on nh?ng dia nh?c Don H? cho tôi nh?ng s?m mai yêu d?i. C?m on nh?ng ca si rung lên h?n nh?c. C?m on “B?y n?t trên khuôn nh?c” cho tôi m?t chút Paris chua bi?t, và m?t dêm bu?c hoài theo b?y n?t. Lê Giang Tr?n Little Saigon, Ch? Nh?t 12/10/08 (G?i Hoàng Song Vân, Thanh Trúc, Don H?)
Powered By Nguoi-Viet Online