Qu?nh Thoa/Ngu?i Vi?t

Trong xe, các bang gh? dã du?c tháo h?t (tr? gh? sau vô-lang) d? ch?t d?ng c? “hành ngh?:” ly gi?y ch?t cao t?ng ch?ng, phin, nu?c r?a ly... T?t c? d?u d? trong xe. N?u th?y bóng công an hay tr?t t? dô th? là dóng s?p c?a xe hoi l?i, r?i d?ng ngó tr?i ngó d?t coi nhu ch?ng có chuy?n gì x?y ra...

SÀI GÒN - Ngu?i ta dã vi?t nhi?u v? cà phê Sài Gòn nhu m?t nét d?i s?ng, van hóa d?c trung c?a nó. Nhung vi?t r?i, thì cung ph?i vi?t ti?p, vì cà phê Sài Gòn suy cho cùng c? mãi theo s?c thái d?i s?ng ? dây mà sinh sôi, bi?n chuy?n.

Ch?y d?c theo con du?ng Hàn Thuyên ki?m quán cà phê Mazda. Dù dã du?c d?n tru?c, nhung v?n không th? nào phát hi?n ra “cái quán” ?y. Vì quán du?c d?t trên m?t chi?c xe hoi thi?t. Ch?y ? phía ngoài, “ch?u!” không th? nào nhìn th?y nó, vì quán du?c “ng?y trang” khéo quá, ch?ng khác gì nh?ng chi?c xe hoi khác dang n?m im lìm kia.

Trong xe, các bang gh? dã du?c tháo h?t (tr? gh? sau vô-lang) d? ch?t d?ng c? “hành ngh?”: ly gi?y ch?t cao t?ng ch?ng, phin, nu?c r?a ly... T?t c? d?u d? trong xe. C? nhà, g?n ch?c ngu?i phân công làm nhi?m v?: k? d?ng “c?nh gi?i,” n?u th?y bóng công an hay tr?t t? dô th? là dóng s?p c?a xe hoi l?i, r?i d?ng ngó tr?i ngó d?t coi nhu ch?ng có chuy?n gì x?y ra. B?n ngu?i bung bê nu?c di kh?p noi xung quanh hay vô t?n bên trong công viên Th?ng Nh?t: “Ai g?i là ta s? di.” Hai c?u trai, kh?e gi? nhi?m v? s?p x?p xe khách cho g?n gàng...

Khách thì ng?i ? kh?p noi trong và xung quanh công viên Th?ng Nh?t, bên hông Nhà Th? Ð?c Bà, m?i khi t?p xe vô, du?c ch? quán phát cho m?t dôi gi?y báo (trang qu?ng cáo, ngu?i ta hay dùng d? gói d?) d? lót ch? ng?i.

M?t ông lão kêu ly nu?c, áp tai vào chi?c radio nghe su?t bu?i sáng t? L? Th?y d?n nh?c ngo?i qu?c, ch?ng màng gì d?n xung quanh; m?t nhóm thanh niên ng?i hít khí tr?i trong lành, vô tu trò chuy?n, m?y ông s?n s?n choi dánh c?...

Bà ch? quán, m?p m?p vui tính k?: H?i tru?c quán n?m bên kia du?ng. Bây gi? m?t b?ng xây bi?t th?, cho thuê r?i. L?y ti?n dó, di mua chi?c xe hoi này... m? quán cà phê. Sáng sáng, c? nhà t? qu?n Tám lên xe xu?t hành. Chi?u chi?u, dánh xe v?. Theo bà ch?, quán cà phê này b? công an giao thông th?i ph?t hoài, vì “cái t?i” xe luu thông trên du?ng mà bang gh? tháo sách ra h?t tron; m?i l?n ph?t kho?ng 200 ngàn d?ng.

Dù sao, ? “quán cóc Mazda” này cung có cái thú c?a b?u không khí trong lành c?a công viên và khung c?nh d?p. N?u d?ng chân ? hai quán l? du?ng ? ngã tu Nguy?n Ðình Chi?u và Pasteur thì... ?n ào và hít khói xe tho?i mái. V?y mà khách v?n dông. Vì quán này, n?m c?nh hai tru?ng Ð?i H?c Ki?n Trúc và Kinh T?, nên khách da ph?n là sinh viên.

N?u ng?i quán g?n Ki?n Trúc, khách s? du?c phát chi?c gh? d?u nh?a, nhung ng?i ? dây, m?i khi dèn d? giao thông, m?i ngu?i d?ng xe, “r?i hoi” ngó khách ch?m ch?m, nhung m?y anh khách, dân sinh viên Ð?i H?c Ki?n Trúc, v?n có máu lãng t?, thu?ng nhìn l?i m?i ngu?i b?ng ánh m?t th? o.

Còn quán kia “kín dáo” hon chút xíu, khách ít b? ánh m?t ngu?i quan du?ng sam soi, nhung bù l?i, “gh? ng?i” là m?t mi?ng gi?y c?c-tông. N?u không c?n, khách ng?i b?ch luôn xu?ng l? du?ng, xung quanh là n?ng b?i, ti?ng xe dinh tai nh?c óc...

Ai thích thì ghé vô mà u?ng nhé. Cung du?c l?m!