Có no cái bụng, mới vào cái chữ!
LTS.- Một niên khóa mới vừa bắt đầu trên toàn Việt Nam. Ðây là thời điểm những phụ huynh nghèo căng thẳng nhất vì nếu không lo đủ học phí, cũng như tiền để đóng đủ thứ chi phí khác cho trường, ... việc học của con em họ có thể dở dang. Vì hiểu được điều này nên trong vài năm qua, nhiều vị giàu từ tâm ở hải ngoại đã gửi tiền về Việt Nam, giúp đỡ các chương trình hỗ trợ trẻ em nghèo đến trường, trong đó có chương trình mang tên “Gùi chữ đường xa”. Vào dịp niên khóa mới vừa bắt đầu tại Việt Nam, nhật báo Người Việt nhận được bài viết dưới đây của linh mục Anrê Lê văn Hải, người đang trông coi Nhà thờ Sông Pha ở Tầm Ngân, thuộc hạt Ninh Thuận, giáo phận Nha Trang. Ông đề nghị nhật báo Người Việt giới thiệu bài viết này thay cho lời cám ơn gửi tới các ân nhân ở hải ngoại đã đóng góp cho chương trình “Gùi chữ đường xa”...

Home

 

 

Bài và h́nh: Lê Van H?i

 

***

Ti?t tr?i Mùa Đông ? T?m Ngân th?t kh?c nghi?t, càng v? sáng cái l?nh càng nh?c nh?i, con trâu, con ḅ không mu?n d?y s?m, c? ?m à... g?i b?y. Ti?ng gà gáy sáng không thanh thoát dón chào b́nh minh. Con ngu?i th́ thao th?c không ng? du?c, ph?i di t́m hoi ?m c?a b?p l?a d? ch?ng ch ?i v?i cái l?nh khô hanh, lu?n qua mái tranh, vách tre, vách lá. Ti?ng chuông nhà th? h́nh nhu cung kh?n d?c, không ngân vang nhu nh?ng bu?i sáng mùa Xuân. Thánh l? hàng ngày k?t thúc r?t s?m cho m?i ngu?i lên nuong lên r?y ki?m s?ng, cho h?c sinh k?p gi? ra tru?ng xă, v? tru?ng huy?n...

M?t bu?i sáng, trên du?ng v? l?i nhà x?, tôi lái xe trên con du?ng ngo?n ngoèo, lu?n qua buôn làng, co ro trên chi?c xe g?n máy “b?t ly thân”, không si?t tay ga d? b?t b? gió, gi?m l?nh... V?a qua kh?i chi?c c?u treo l?t l?o, dă th?y m?t ph? n? d?ng d?i tôi v?i n? cu?i thân thi?n, cùng l?i chào quen thu?c b?ng cung gi?ng và c? ch? t?t lành c?a m?t ngu?i thi?u s? K'hor :

- Niêm xa Báp (chào cha bu?i sáng)!

- A! Niêm xa Ka Mái. Tr?i l?nh th? này mà lên r?y s?m v?y à?

- D? không, con dón cha d? nh? cha chút vi?c.

- Vi?c ǵ quan tr?ng th??

- D? thua cha quan tr?ng và g?p l?m nên con d?ng dây dón cha cho ch?c... Con nh? cha mà cha d?ng la con nhé!      

Mi?ng nói, tay Ka Mái h? chi?c gùi sau lung xu?ng và rút ra m?t gói nylon c̣n n?ng mùi khoai lu?c, l?n mùi thom c?a lo?i b?p h?m truy?n th?ng ? vùng cao và thoang tho?ng v? quy?n ru c?a cá khô nu?ng... Ka Mái c?n th?n trao cho tôi gói th?c ph?m kèm theo d? ngh? chân thành:

- Con nh? cha dem m?y c? khoai và chén b?p h?m này cho th?ng Ha Phái v́ sáng nay trong nhà không c̣n g?o, con ph?i lu?c khoai và h?m b?p, chúng chín hoi tr? mà th?ng Ha Phái ph?i di cho k?p gi? nên cái b?ng dang dói...

- Th? nó di lâu chua?

- D? nó di s?m l?m, b́nh thu?ng nó di xe d?p th́ k?p an sáng và d?p xe 5 cây s? d?n tru?ng mà v?n c̣n no cái b?ng nhung ngày hôm nay nó ph?i di b? v́ con ph?i l?y xe d?p d? con ch? th?ng út di b?nh vi?n huy?n.

- V?y th́ lên xe, cha ch? t?i tru?ng ch? cha dâu có bi?t m?t th?ng Ha Phái mà dua th?c an cho nó.

- ?! May m?n cho con quá, th? là th?ng Ha Phái du?c no cái b?ng r?i!

- Ha Phái m?y tu?i r?i và dang h?c l?p m?y?

- D? nó l?n tu?i l?m r?i, 14, 15 chi dó nhung mà nó ?m y?u và nh? xác l?m, ai cung tu?ng nó c̣n nh? nên cho nó h?c l?p 7...

- Th? trong nhà Ka Mái m?y ngu?i và c̣n có d?a nào di h?c n?a không?

- D? trong nhà con có 7 ngu?i, 2 v? ch?ng và 5 d?a con. Con gái d?u nam nay vào l?p 10, du?c nhà nu?c cho vào h?c n?i trú ? tru?ng huy?n nhung cung t?n kém l?m cha ?, hàng tu?n con ph?i lo ti?n xe buưt cho nó v? tham nhà, d?ng th?i b?i kèm thêm b?p, thêm chu?i, m?m mu?i... d? nó an sáng v́ nhà tru?ng không cho an sáng, cái b?ng không no là t́m không ra cái ch?. Th?ng Ha Phái là con trai th? hai trong nhà du?c di h?c, c̣n em gái c?a nó ph?i ? nhà d? trông hai em nh?...

- Hai v? ch?ng con làm ǵ d? mà s?ng, d? mà nuôi con?

- D?, ch? c?n Chúa cho chúng con có s?c kh?e thôi cha ?! Ngày nào chúng con cung lên r?y, chi?u v? khi th́ gùi m?t, hai quày chu?i, khi th́ m?t gùi du d?, lúc th́ nam ba trái thom... nên d?i du?c g?o, mua du?c cá khô, ḿ tôm, m?m, mu?i s?ng qua ngày... Lúc n?ng h?n m?t mùa th́ chúng con di làm thuê, ch?t cây le (m?t lo?i tre nh?) bán cho ngu?i Kinh làm giàn mu?p kh? qua, giàn d?u cô ve ho?c di thu gom phân ḅ... Th?ng Ha Phái di h?c m?t bu?i, c̣n m?t bu?i th́ di chan ḅ cho d́ nó. Nó cung tranh th? gùi phân ḅ ho?c ch?t le giúp t?i con mua thêm m?m, mu?i trong nhà ho?c s?m sách v?, áo qu?n cho nó di t́m cái chu...

Cu?c tṛ chuy?n ch?m d?t khi Ka Mái phát giác Ha Phái dang lom xom ch?y trên du?ng v́ xa xa ti?ng tr?ng dang gi?c h?c sinh vào l?p...

Tôi d?ng xe, Ka Mái dang tay dón con v?i ánh m?t xót xa và h?i h?n v́ không lo k?p bu?i an sáng d? Ha Phái di t́m cái ch?... Ha Phái ng?c nhiên nh́n m?, nh́n tôi r?i r?t rè c?m l?y gói th?c ph?m. Ka Mái lên ti?ng v? v? con:

- M? xin l?i, nhà ḿnh h?t g?o, nên sáng nay m? ph?i h?m b?p, lu?c khoai hoi tr?... An di con, có no cái b?ng, m?i vào cái ch?.

Ka Mái d?n con vào v? du?ng, c?n th?n bóc v? t?ng c? khoai trao cho con... Ha Phái an ngon lành h?t c? này d?n c? kia, em ti?p t?c an luôn chén b?p h?m v́ có l? c? nhà Ka Mái dă nh?n dói t? t?i hôm qua!

Ti?ng tr?ng tru?ng l?i di?m gi? vào l?p, tôi d? ngh? Ka Mái dón xe bà con di làm r?y s?m d? tr? v? buôn, c̣n Ha Phái lên xe d? tôi ch? t?i tru?ng...

Powered By Nguoi-Viet Online

This article has been moved here