Home
- Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh
- Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy
- Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn
- 33 năm sau ngày gãy súng
Hơn ba mươi năm sau, cùng với bốn anh em trong đơn vị xưa, chúng tôi trở lại Kontum tìm thăm nơi an nghỉ của những đồng đội cũ. Trong những năm 72 và 73, đơn vị chúng tôi đã có hơn hai trăm anh em vĩnh viễn nằm lại nơi này để giữ vững miền địa đầu, cửa ngõ quan trọng nhất vào Tây Nguyên, nơi có bản doanh Bộ Tư Lệnh Quân Ðoàn nằm không xa phía dưới - thành phố Pleiku.
- Ứng viên tổng thống vẫn phải thuyết phục cử tri của mình
Như giới truyền thông đã dự đoán trước, sau kỳ bầu cử sơ bộ ở tiểu bang Pennsylvania lớn và quan trọng ngày Thứ Ba 22, Tháng Tư, Nghị Sĩ Dân-Chủ Hillary Clinton đã lấy được phiếu đa số tương đối dễ dàng. Bà đã lấy được phiếu của người lớn tuổi, quan trọng là phụ nữ (và thêm phụ nữ trẻ hơn cũng chọn bà), người lao động chân tay (“blue collar,” “dân thợ”) da trắng trong các kỹ nghệ nặng và truyền thống bị ảnh hưởng kinh tế khó khăn.
- Không Quên Nước Cũ
Ðó là ngày Thứ Hai đầu tuần, 28 Tháng tư năm 2008 tại Los Angeles, ngày mọi người phải trở lại nhiệm sở để đi làm để trả nợ áo cơm, nhưng gần trăm đồng hương đã lên xe buýt từ Little Saigon để đến biểu tình trước Sứ Quán Trung Cộng tại 443 Shatto Place, Los Angeles.
- Việt Nam: Mặt trái của 30-4
Mỗi lần kỷ niệm 30 Tháng Tư là thêm một lần phải nghe người Cộng Sản Việt Nam nói phét để che đi những cái xấu của chế độ.
- Hồi ký của Ông Võ Long Triều ( Tập II, tiếp theo)
Chuyện tôi bán bánh kiếm cơm sau khi Cộng Sản trả tự do không có gì là xấu hổ hay ly kỳ cả.
- Ngày tự do báo chí thế giới 3 tháng 5
Từ 1993, Đại hội đồng Liên Hiệp Quốc đã ấn định ngày 3 tháng 5 mỗi năm là Ngày Tự do Báo chí Thế giới (World Press Freedom Day). Mục tiêu ngày lễ này nhằm đề cao tầm quan trọng của sinh hoạt báo chí tự do và nhắc nhở các chính quyền về nghĩa vụ tôn trọng và gìn giữ quyền tự do ngôn luận (bày tỏ ý kiến) được quy định trong Điều 19 của bản Tuyên Ngôn Nhân Quyền Quốc Tế.
- Ðức Ông Phêrô Nguyễn Thanh Long: “Ra đi để lại tiếng thơm cho đời”
Tháng 8, 2004, chúng tôi có mặt tại giáo xứ “Mẹ Việt Nam” do Linh Mục Phêrô Nguyễn Thanh Long phụ trách. (Lúc đó ngài chưa được Tòa Thánh Vatican ban tặng tước vị Ðức Ông)... Chúng tôi đã ở lại trong nhà xứ trọn 3 ngày, sống bên cạnh Cha Long, với mục đích thực hiện một thiên phóng sự về sinh hoạt của Cộng Ðoàn mang tên “Mẹ Việt Nam” với sự phát triển đặc biệt đã được dư luận khắp nơi, nhất là giới truyền thông tại Hoa Kỳ xem như là “một phép lạ của người Việt tỵ nạn”.
- Tưởng nhớ cậu tôi, cựu Trung Tướng Dư Quốc Ðống
LTS.- Ðây là bài tưởng niệm về cố Trung Tướng Dư Quốc Ðống của Dân Biểu Trần Thái Văn đã được đọc trong phiên họp khoáng đại Hạ Viện Tiểu Bang California vào ngày Thứ Hai, 28 Tháng Tư vừa qua.
- Dù ba mươi ba năm bị mất tên (1975-2008) nhưng Sài Gòn vĩnh viễn vẫn là Sài Gòn
Năm Ất Mùi (1295), Nguyên Thành Tôn cử một phái đoàn sứ giả, tới thăm vua Chân Lạp là Cindravarman (1295-1307), nhân tiện nhắc nước này về việc không triều cống cho Tàu. Trong đoàn, lúc đó có tùy viên Châu Ðạt Quan, đã ghi lại cuộc du hành, qua các thiên ký sự như ‘Chân Lạp phong thổ ký, Thành trai tạp ký, Cổ kim thuyết hải, Ðồ thư tập thành... ’ ’ về sau được danh sĩ Ngô Khâu Diên, ca tụng hết lời trong tác phẩm ‘Trúc tố sơn phòng thi tập’.
- Nhìn xuống cuộc đời
Cái nhìn xuống chịu đựng này khác với cái nhìn xuống thương yêu, vị tha và lòng bác ái của những con người biết thương yêu những người thua kém, khốn khổ, bất hạnh hơn mình. Như thế trong thương yêu, phải biết nhìn xuống cuộc đời, nhưng muốn sống cho ra con người, lại phải ngẩng đầu lên!
- Amerasian - Di sản của chiến tranh
Cuộc chiến nào mà không để lại những đau thương. Chiến tranh Việt Nam cũng không ra ngoài thông lệ. Những đứa trẻ mồ côi, những làng xóm tan nát, những góa phụ, những thương binh và đặc biệt tại miền Nam, những đứa con hai dòng máu.
- Iraq trong vận động tranh cử
Hôm Thứ Sáu đầu tiên Tháng Năm, Tổng Thống George W. Bush gửi đến quốc hội yêu cầu ngân sách 70 tỉ cho thêm vào cuộc chiến chống khủng bố ở Iraq và A Phú Hãn (Afghanistan) cho đến Mùa Xuân tới (khi ông đã rời khỏi tòa Nhà Trắng, với một tổng thống mới thay thế).
- 30.4.75: Ði tìm thời gian đánh mất
Buổi tối, tôi leo lên sân thượng. Trời tối đen, có một sư im lặng sâu thẳm. Nhưng trong bóng đêm, tôi đã nghe rõ được tiếng của im lặng. Cái im lặng của cõi đêm, của một trống rỗng, của một hố thẳm, của một mảnh đời đang sống đã khép lại. Chỉ mới hôm qua, những chiếc trực thăng còn lập lòe trên các mái nhà và biệt tăm ngay sau đó vào đêm tối. Rồi chốc lát đã mất hút. Kissinger đã bá cáo với TT Ford là phái bộ quân sự Mỹ đã hoàn thành tốt đẹp việc di tản. Ðã có 4500 người Việt Nam, trong đó có 450 người Mỹ đã có may mắn được di tản ra khơi. Còn những người khác? Niềm hy vọng như cạn mòn.
- Kể lại vài việc diễn ra trong Dinh Ðộc Lập ngày 30 Tháng Tư 1975
Hàng năm cứ tới ngày 30 Tháng Tư đa số người Việt nơi hải ngoại chúng ta lại không khỏi bâng khuâng xao xuyến, không khỏi thở ngắn than dài, không khỏi ăn năn hối tiếc, và nhất là không khỏi oán hờn (cả bạn lẫn thù).
- Ông Nguyễn Xuân Phong lên tiếng về một bài liên quan tới ông trong Hồi Ký Võ Long Triều
LTS: Sau khi một bài viết (trong loạt Hồi Lý Võ Long Triều) liên quan tới ông Nguyễn Xuân Phong được đưa lên Người Việt Online vào ngày Thứ Ba, 3 Tháng Năm, ông Nguyễn Xuân Phong có gởi thư tới tòa soạn báo Người Việt xin được đính chính một số chi tiết trong bài viết của tác giả Võ Long Triều về cá nhân ông mà ông cho là không đúng sự thật. Trong tinh thần tôn trọng ý kiến độc giả, Người Việt xin đăng nguyên văn lời lên tiếng của ông Nguyễn Xuân Phong và sau đó là phần phúc đáp của tác giả loạt bài Hồi Ký Võ Long Triều.
- Ðám cưới con ông Bush
Những hàng chữ in nghiêng phía trên tóm lược tất cả những điểm chính được Phòng Báo Chí Tòa Bạch Ốc phổ biến cho cánh nhà báo đang làm việc tại thủ đô, liên quan đến đám cưới của con gái nhà ông Bush. Cuối tháng trước, cô dâu tương lai Jenna cũng đồng ý xuất hiện trước các ông bà ký giả, trả lời chỉ một vài câu hỏi ngắn và nhắc lại: “Ðây là ngày vui của cháu, hai đứa cháu muốn đám cưới diễn ra trong vòng thân mật thôi, xin quý bác, quý chú, quý cô, quý cậu cho chúng cháu được hưởng trọn ngày vui riêng với gia đình và bè bạn”. Nói xong, cô cười tươi và... biến mất khỏi thủ đô Washington của nước Mỹ.
- Luận Về Một Lá Cờ
Ngày Thứ Hai 21 tháng 04 năm 2008, tại trường USC (University of Southern California), có một cuộc hội thảo được hai hội sinh viên tổ chức. Một bên là VSA (Vietnamese Student Association), hội của sinh viên Mỹ gốc Việt. Bên kia là VISA (Vietnamese International Student Association), hội của du học sinh từ Việt Nam đến.
- Nhớ Mẹ Nhiều Nhân Mùa Hiền Mẫu
Không hiểu tại sao cứ mỗi lần nghe tin chính phủ Trung Cộng đàn áp người dân Tây Tạng và tàn sát những người theo phái Pháp Luân Công là làm cho con nhớ lại trang lịch sử của nước nhà đã nhiều phen cùng chung số phận với họ.
- Mẹ, quê hương ngày tháng cũ
Văn hóa Việt Nam khi viết về “Tình Mẹ” mặc nhiên đã được coi như là một thứ di sản tinh thần về lòng yêu thương qua tình mẫu tử sắt son để nói lên hay xưng tụng những tình cảm cao quý và bất diệt nhất trong đời của chúng ta.
- Mẹ, quê hương ngày tháng cũ
Văn hóa Việt Nam khi viết về “Tình Mẹ” mặc nhiên đã được coi như là một thứ di sản tinh thần về lòng yêu thương qua tình mẫu tử sắt son để nói lên hay xưng tụng những tình cảm cao quý và bất diệt nhất trong đời của chúng ta.
- Mẹ và ngôn ngữ
Yêu mẹ bao nhiêu thì yêu tiếng mẹ đẻ bấy nhiêu. Người mẹ nào cũng thích được con nói tiếng. “Con nhớ mẹ, con yêu mẹ” bằng chính ngôn ngữ của bà, cái ngôn ngữ làm bà rung động nhất.
- Mẹ và ngôn ngữ
Yêu mẹ bao nhiêu thì yêu tiếng mẹ đẻ bấy nhiêu. Người mẹ nào cũng thích được con nói tiếng. “Con nhớ mẹ, con yêu mẹ” bằng chính ngôn ngữ của bà, cái ngôn ngữ làm bà rung động nhất.
- Chính sách khủng bố dân của chính quyền CS Việt Nam
Thế nào gọi là khủng bố? Theo định nghĩa của Tự Ðiển Bách Khoa Britannica, khủng bố là: “Sự sử dụng vũ lực một cách có hệ thống để gieo sự lo sợ trong quần chúng để đạt một mục tiêu chính trị nào đó. Khủng bố từng được sử dụng bởi các nhóm quá khích thiên tả hay thiên hữu, bởi những nhóm chủ trương quốc gia quá khích hay các nhóm tôn giáo cực đoan, những nhóm chủ trương đấu tranh cách mạng xã hội và ngay cả bởi các lực lượng vũ trang của một quốc gia như quân đội, tình báo hay công an cảnh sát.”
- Việt Nam: Ai đang làm khổ dân?
Vật giá leo thang, tiền mất giá, làm không đủ sống, cuộc sống bấp bênh là những vấn đề người dân Việt Nam đang lao đao đối phó, nhưng Nguyễn Tấn Dũng, thủ tướng, lại không đưa ra biện pháp cụ thể nào để giải quyết mà chỉ báo cáo “khơi khơi” với Quốc Hội như đã làm trong phiên họp ngày 6-5 (2008).
- Danh dự tổ quốc và độc lập đất nước đang bị nhóm lãnh đạo toàn trị coi thường!
Ít năm trước đây khi đứng xin đăng cai tổ chức Thế Vận Hội Mùa Hè ở Bắc Kinh vào đầu tháng 8 năm nay, nhóm cầm đầu chế độ toàn trị Ðảng Cộng Sản Trung Hoa (ÐCSTH) đã hứa với Ủy Ban Thế Vận Quốc Tế là sẽ làm hết sức mình để bảo đảm tinh thần Thế Vận Hội được tươi sáng.
- Tranh cử phe Dân Chủ: Tháng Năm “quyết định”?
Sau tranh cử giữa ứng viên Hillary Clinton và Barack Obama ở hai tiểu bang quan trọng và tiêu biểu Indiana và North Carolina Thứ Ba, ngày 6 Tháng Năm, nhiều nét rõ rệt như cho thấy cuộc chạy đường trường giữa hai ứng viên sáng giá thuộc đảng Dân Chủ đi gần tới mức “đến” - với Nghị Sĩ Obama cận kề mức “đến” và Nghị Sĩ Clinton khó có thể bắt kịp ông.
- California chuẩn bị bầu cử sơ bộ
Các cơ quan ghi danh bầu cử (Registrar of Voters) tại các quận khắp California đã bắt đầu gởi đến các cử tri Mẫu Phiếu Hướng Dẫn Bầu Cử (Sample Ballots) và Phiếu Bầu Khiếm Diện (Absentee Ballots) chuẩn bị cho cuộc bầu cử vào ngày Thứ Ba, 3 Tháng Sáu, 2008 tới đây. Các tài liệu này cũng có thể có tiếng Việt tại những quận có đông cử tri gốc Việt và nếu được các cử tri yêu cầu.
- Lời Kêu Gọi Dân Chủ Cho Việt Nam
Chúng tôi là những tu sĩ thuộc giáo hội độc lập tại Việt Nam gồm Phật Giáo, Công Giáo, Tin Lành, Hòa Hảo và Cao Ðài, vì lương tâm tôn giáo và trách nhiệm công dân xin gửi đến quí vị lời kêu gọi Dân Chủ cho Việt Nam, xuất phát từ những nhận định sau đây.
- Chính trị hóa một đại lễ tôn giáo!
Các chế độ độc tài từng xuất hiện trên thế giới như quốc xã Ðức, phát xít Ý, quân phiệt Miến, Nhật... thường chỉ thi thố quyền lực độc tôn trên phương diện kinh tế và chính trị. Riêng chế độ độc tài Cộng Sản có cái đặc biệt là toàn trị, nghĩa là muốn thống trị con người và xã hội trên toàn thể mọi phương diện, kể cả phương diện văn hóa và tinh thần.
- Nhận xét của Liên Ủy Ban Chống Nghị Quyết 36 về tình hình xâm nhập của CSVN qua Nghị Quyết 36
LT.- Bài viết dưới đây do Liên Ủy Ban Chống Nghị Quyết 36 gửi tới Nhật Báo Người Việt ngày 16-5-2008 và yêu cầu đăng tải. Chúng tôi cho phổ biến để rộng đường dư luận.
- T.T.tân cử Obama chọn Tom Daschle làm Bộ Trưởng Y Tế
Tổng thống tân cử Barack Obama hôm 19 Tháng Mười Một đã chọn ông Tom Daschle, một cựu nghị sĩ “nặng ký”, làm tân bộ trưởng y tế và các vấn đề xã hội, theo các nguồn tin có thẩm quyền trong ban tham mưu của ông Obama cho biết.
- Vụ bắn giết trong nhà hàng Việt Nam: Cảnh sát đang tìm tay súng gốc Việt
Trong vụ Happy Tran Pham bắn chết đồng hương trong một tiệm ăn Việt Nam ở Houston, cảnh sát cho rằng nghi can vẫn còn lẩn quẩn đâu đó trong vùng, nhưng hai năm qua tung tích vẫn chưa rõ ràng.
- Vụ bắn giết trong nhà hàng Việt Nam: Cảnh sát đang tìm tay súng gốc Việt
Trong vụ Happy Tran Pham bắn chết đồng hương trong một tiệm ăn Việt Nam ở Houston, cảnh sát cho rằng nghi can vẫn còn lẩn quẩn đâu đó trong vùng, nhưng hai năm qua tung tích vẫn chưa rõ ràng.
- Luật sư Steve Ngô thắng cử, trở thành dân cử gốc Việt đầu tiên tại San Francisco
Luật Sư Steve Ngô, ứng cử chức Ủy Viên Hội Ðồng Giáo Dục Ðại Học San Francisco County trong cuộc bầu cử ngày 4 Tháng Mười Một vừa qua, vừa được trúng cử và sẽ trở thành dân cử gốc Việt đầu tiên tại San Francisco.
- Luật sư Steve Ngô thắng cử, trở thành dân cử gốc Việt đầu tiên tại San Francisco
Luật Sư Steve Ngô, ứng cử chức Ủy Viên Hội Ðồng Giáo Dục Ðại Học San Francisco County trong cuộc bầu cử ngày 4 Tháng Mười Một vừa qua, vừa được trúng cử và sẽ trở thành dân cử gốc Việt đầu tiên tại San Francisco.
- Tìm cụ già Việt Nam đi lạc đang gặp nguy hiểm
Một cụ già Việt Nam đang đi lạc và có thể gặp nguy hiểm, theo Sở Cảnh Sát Orange County vừa cho báo Người Việt hay chiều hôm qua.
- Hải Quân Ấn Độ bắn chìm "tầu mẹ" của hải tặc
Một chiến hạm của hải quân Ấn Ðộ đã bắn chìm một tàu tình nghi được bọn hải tặc sử dụng như “tàu mẹ” trong vùng Vịnh Aden và rượt đuổi hai ca nô có vận tốc cao khác trong đêm, theo lời giới hữu trách cho hay hôm Thứ Tư 19 Tháng Mười Một, trong khi các nhóm hải tặc khác bắt giữ thêm một tàu Thái Lan và Iran trong vùng biển vô luật pháp này.
- Nhân vật hàng thứ nhì của al-Qaeda sỉ nhục T.T. tân cử Obama
Nhân vật chỉ huy đứng hàng thứ nhì của tổ chức khủng bố quốc tế al-Qaeda mới đây đã dùng một danh từ xấu xa về chủng tộc để sỉ nhục tổng thống tân cử Hoa Kỳ Barack Obama trong đoạn video phổ biến hôm Thứ Tư 19 Tháng Mười Một, dùng những lời lẽ khiếm nhã để hàm ý rằng ông Obama đang phục vụ cho người da trắng.
- Cựu T.T.Clinton chịu sự giám sát để phu nhân được chức ngọai trưởng
Cựu Tổng Thống Bill Clinton đã đưa ra một số đề nghị nhượng bộ để giúp bà vợ của ông là Nghị Sĩ Hillary Rodham Clinton, trở thành ngoại trưởng Hoa Kỳ, theo lời một số người thân cận với ủy ban chuyển tiếp của tổng thống tân cử Barack Obama đang thực hiện các cuộc điều tra cá nhân để chọn ứng viên vào các chức vụ chính phủ cho hay hôm Thứ Tư 19 Tháng Mười Một.
- Viên chức sứ quán CSVN ở Nam Phi bị triệu hồi vì buôn lậu sừng tê giác
Một nữ nhân viên sứ quán CSVN tại nước Nam Phi đã bị triệu hồi về nước sau các tai tiếng mua lậu sừng tê giác.
- Viên chức sứ quán CSVN ở Nam Phi bị triệu hồi vì buôn lậu sừng tê giác
Một nữ nhân viên sứ quán CSVN tại nước Nam Phi đã bị triệu hồi về nước sau các tai tiếng mua lậu sừng tê giác.
- Giáo sư Huỳnh Sanh Thông từ trần
Giáo Sư Huỳnh Sanh Thông, người từng dịch Truyện Kiều và nhiều tác phẩm văn chương Việt Nam sang tiếng Anh, vừa từ trần tại bệnh viện đại học Yale University, New Haven, Connecticut, hôm Thứ Ba vừa qua vì bệnh tim, một thông báo của khoa Southeast Asia Studies thuộc trường đại học này gởi đến nhật báo Người Việt cho biết như vậy.
- Giáo sư Huỳnh Sanh Thông từ trần
Giáo Sư Huỳnh Sanh Thông, người từng dịch Truyện Kiều và nhiều tác phẩm văn chương Việt Nam sang tiếng Anh, vừa từ trần tại bệnh viện đại học Yale University, New Haven, Connecticut, hôm Thứ Ba vừa qua vì bệnh tim, một thông báo của khoa Southeast Asia Studies thuộc trường đại học này gởi đến nhật báo Người Việt cho biết như vậy.
- Viết nhạc kể chuyện bắn người khác, bị tù 20 năm
Theo lời của cảnh sát kể cho nhật báo The Courier Herald, một thanh niên từng cảm thấy “quá đã” sau khi bắn hai phát đạn vào một thanh niên khác, nên anh đã sáng tác một ca khúc Rap để mô tả vụ bắn và còn gọi tên nạn nhân trong bài hát.
- Congo: Loạn quân triệt thoái trước khi hòa đàm
Hôm Thứ Tư, thi hành đúng cam kết với Liên Hệp Quốc trước khi bứoc tới hòa đàm, hàng trăm loạn quân đã rút khỏi tiền tuyến trên nhiều mặt trận ở miền đông Congo.
|
Ti?u T?
Tôi không có di di t?n h?i nh?ng ngày cu?i Tháng Tu 1975 nên không bi?t c?nh di t?n ? Sài gòn ra làm sao. Mãi d?n sau n?y, khi dã d?nh cu ? Pháp, nh? xem truy?n hình m?i bi?t!
Sau dây là vài c?nh dã làm tôi xúc d?ng, xin k? l?i d? cùng chia s?.
Chuy?n 1
? b?n tàu, thiên h? b?ng b? nhau, tay xách nách mang, kêu réo nhau ?m i, h?t ho h?t h?i ch?y v? phía chi?c c?u thang d?n lên bong m?t chi?c tàu cao ngh?u ngh?u. C?u thang d?y ngu?i, xô d?y chen l?n nhau, kêu g?i nhau, gây g? nhau... ?n ào. Trên bong tàu cung d?y ngu?i l? nh?, giành nhau ch?m lên be tàu d? g?i ngu?i nhà còn k?t du?i b?n, mi?ng la tay quo ra d?u ch? tr?... cung ?n ào nhu dòng ngu?i trên c?u thang!
Gi?a c?u thang, m?t bà già. Máy quay phim zoom ngay bà nên nhìn th?y rõ: bà m?c qu?n den áo túi tr?ng d?u c?t khan r?n, không mang bao b? gì h?t, bà dang bò n?ng nh?c lên t?ng n?c thang. Bà không dáo dác nhìn tru?c ngó sau hay có c? tri tìm ki?m ai, có nghia là bà già dó di m?t mình. Phía sau bà thiên h? d?n lên, b? c?n tr? nên la ó! Th?y v?y, m?t thanh niên t? d?ng lòn lung du?i ngu?i bà già cõng bà lên, xóc vài cái cho thang b?ng r?i trèo ti?p.
Chuy?n ch? có v?y, nhung sao hình ?nh dó c? deo theo tôi t? bao nhiêu nam, d? tôi c? ph?i th?c m?c: bà già dó s? gì mà ph?i di di t?n? Con cháu bà dâu mà d? bà di m?t mình? R?i cu?c d?i c?a bà trong chu?i ngày còn l?i trên x? d?nh cu ra sao? Còn c?u thanh niên dã làm m?t c? ch? d?p - quá d?p - bây gi? ? dâu?... Tôi mu?n g?i d?n ngu?i dó l?i cám on chân thành c?a tôi, b?i vì anh ta dã cho tôi th?y cái tình ngu?i trên quê huong tôi nó v?n là nhu v?y dó, cho dù ? trong m?t hoàn c?nh xô b? h?n lo?n nhu nh?ng ngày cu?i cùng c?a Tháng Tu 1975...
Chuy?n 2
Cung trên chi?c c?u thang d?n lên tàu, m?t ngu?i dàn ông tay ôm bao d? to tru?c ng?c, cõng m?t bà già tóc b?c pho l?t ph?t bay theo t?ng con gió sông. Bà già ?m nhom, m?c qu?n den áo bà ba màu c?t tr?u, tay trái ôm c? ngu?i dàn ông, tay m?t c?m cái nón lá. Bà nép má trái lên vai ngu?i dàn ông, m?t quay ra ngoài v? phía máy quay phim. Nh? máy zoom vào bà nên nhìn rõ nét m?t r?t bình th?n c?a bà, trái ngu?c h?n v?i s? th?t thanh s? hãi ? chung quanh!
Lên g?n d?n bong tàu, b?ng bà già vu?t tay làm roi cái nón lá. Bà ch?m ngu?i ra, h?t ho?ng nhìn theo cái nón dang l?n qua trao l?i tru?c khi m?t hút v? phía du?i. R?i bà b?t khóc th?m thi?t...
Bà già dó ch?c dã quy?t d?nh b? h?t d? ra di, yên chí ra di, vì bà mang theo m?t v?t mà bà xem là quí giá nh?t, b?i nó quá g?n gui v?i cu?c d?i c?a bà: cái nón lá! Ð?n khi m?t nó, có l? bà m?i c?m nh?n du?c r?ng bà th?t s? m?t t?t c?. Cái nón lá dã ch?a d?ng c? b?u tr?i quê huong c?a bà, h?i sao bà không xót xa dau kh?? Nghi nhu v?y nên tôi th?y thuong bà già dó vô cùng. Tôi hy v?ng, v? sau trên x? s? t?m dung, bà mua du?c m?t cái nón lá d? m?i l?n d?i lên bà s?ng l?i v?i vài ba k? ni?m nào dó, ? m?t góc tr?i nào dó c?a quê huong...
Chuy?n 3
Cung trên b?n tàu n?y. Trong lu?ng ngu?i di nhu ch?y, m?t ngu?i dàn bà còn tr? mang hai cái x?c trên vai, tay b?ng m?t d?a nh?. Ch?c du?i s?c nên cô ta qu? xu?ng. Thiên h? quay d?u nhìn nhung v?n h?i h? di qua, còn tránh xa cô ta nhu tránh m?t chu?ng ng?i v?t nguy hi?m! Trong s? ?n ào h?n t?p dó, b?ng nghe ti?ng du?c ti?ng m?t c?a ngu?i dàn bà v?a khóc la v?a làm c? ch? c?u c?u. Ð?a nh? trong tay cô ta ?m nhom, d?u ch? v? m?t sâu hõm, dang l? ngu?i v? m?t bên, tay chân x?i lo. Ngu?i m? - ch?c là ngu?i m?, b?i vì ch? có ngu?i m? m?i ôm d?a con qu?t qu?o x?u xí nhu v?y d? cùng di di t?n, và ch? có ngu?i m? m?i b?t ch?p cái nhìn bàng quan c?a thiên h? mà khóc than th?ng thi?t nhu v?y - ngu?i m? dó quýnh quáng ngu?c nhìn lên lu?ng ngu?i, ti?p t?c van l?y c?u kh?n.
B?ng, có hai thanh niên mang ba lô di t?i, nhìn th?y. H? d?ng l?i, khom xu?ng h?i. R?i h? ng?i th?p xu?ng, m?t anh r? d?u r? tay v?ch m?t d?a nh?, h? nói gì v?i nhau r?i nói gì v?i ngu?i dàn bà. Th?y cô ta trao d?a bé cho m?t anh thanh niên. Anh n?y b?ng d?a nh? úp vào ng?c mình r?i vén áo dua lung d?a nh? cho anh kia xem. Th?ng nh? ?m d?n n?i cái xuong s?ng l?i lên m?t du?ng dài...
Anh th? hai dã l?y trong túi ra chai d?u t? lúc nào, b?t d?u thoa d?u r?i c?o gió b?ng mi?ng th? bài c?a quân d?i.
Thiên h? v?n r?n r?n h?i h? di qua. Hai thanh niên nhìn v? hu?ng cái c?u thang, có v? h?t ho?ng. H? quay qua ngu?i dàn bà, nói gì dó r?i d?ng lên, b?ng d?a nh?, v?a ch?y v? phía c?u thang v?a c?o gió! Ngu?i m? c? s?c d?ng lên, xiêu xiêu mu?n qu? xu?ng, v?a khóc v?a dua tay v?y v? hu?ng d?a con. M?t anh lính M? ch?t di qua, d?ng l?i nhìn, r?i nhu hi?u ra, v?i vã ch?y l?i d? ngu?i m?, b?ng xóc lên di nhanh nhanh theo hai chàng thanh niên, cây súng anh mang chéo trên lung l?c la l?c lu theo t?ng nh?p bu?c...
Vi?t l?i chuy?n n?y, m?c dù dã hon ba muoi nam, nhung tôi v?n c?u nguy?n cho m? con th?ng nh? du?c tai qua n?n kh?i, c?u nguy?n cho hai anh thanh niên có m?t cu?c s?ng an vui tuong x?ng v?i nghia c? cao d?p mà hai anh dã làm. Và di nhiên, bây gi?, tôi nhìn m?y anh lính M? v?i cái nhìn có thi?n c?m!
Chuy?n 4
Cung trên b?n tàu. C?u thang dã du?c kéo lên. Trên tàu d?y ngu?i, ?n ào. Du?i b?n v?n còn d?y ngu?i và cung ?n ào. ? du?i nói vói lên, ? trên nói v?ng xu?ng, và vì th?y tàu s?p r?i b?n nên càng quýnh quáng tranh nhau v?a ra d?u v?a la l?n, m?nh ai n?y la nên không nghe du?c gì rõ r?t h?t!
Máy quay phim zoom vào m?t ngu?i dàn ông d?ng tu?i dang hu?ng lên trên ra d?u nói gì dó. Bên c?nh ông là m?t th?ng nh? c? chín mu?i tu?i, nép vào chân c?a ông, m?t mày ngo ngác. M?t lúc sau, ngu?i dàn ông ch?p tay hu?ng lên trên xá xá nhi?u l?n nhu van l?y ngu?i trên tàu, guong m?t s?m n?ng c?a ông ta có v? r?t thành kh?n. B?ng trên tàu thòng xu?ng m?t s?i th?ng c? n?a cu?m tay, d?u dây dong dua. M?y ngu?i bên du?i tranh nhau ch?p. Ngu?i dàn ông n?m du?c, m?m cu?i sung su?ng, v?i vã c?t ngang eo ?ch th?ng nh?. Xong, ông dua tay ra d?u cho bên trên. Th?ng nh? du?c t? t? kéo lên, tòn ten d?c theo hông tàu. Nó không la không khóc, hai tay n?m ch?t s?i dây, ráng nghiêng ngu?i qua m?t bên d? cúi d?u nhìn xu?ng. Ngu?i dàn ông ngu?c nhìn theo, dua tay ra d?u nhu mu?n nói: “Ði, di! Ði, di!” R?i, m?t ông b?ng nhan nhúm l?i, ông úp m?t vào hai tay khóc ng?t! B?y gi?, tôi doán ông ta là cha c?a th?ng nh? dang tòn ten trên kia... Không có ti?ng còi tàu h? bu?n thê thi?t khi lìa b?n, nhung sao tôi cung nghe ?a nu?c m?t!
Không bi?t th?ng nh? dó - bây gi? cung dã trên b?n muoi tu?i - ? dâu? Cha con nó có g?p l?i nhau không? N?u nó còn m?nh gi?i, tôi xin On Trên xui khi?n cho nó d?c du?c m?y dòng n?y...
Ti?u T?
|