Chuyện nhà văn
Phần đông bây giờ, anh em nhà văn hải ngoại muốn in sách thì phải tự bỏ tiền túi ra in, rồi nhờ các nhà phát hành như Tự Lực hay Văn Bút phát hành giúp, bán trước trả sau, cũng như gởi bán ở các nhà sách như ở miền Nam Cali như Tú Quỳnh, Tự Lực, Văn Nghệ, Văn Khoa. Sách bán chạy thì gởi tiếp, còn nếu nằm ụ thì cố chờ. Có nhà văn than thở: “Sách bán không hết cất giữ ở gara hàng mấy năm, dù chỉ in từ 500-1000 cuốn là cùng. Gara chật chội, mối mọt ăn hư sách, lại bị vợ con cằn nhằn là dành chỗ gara không có chỗ đậu xe, nên phải bỏ vào thùng rác, thấy mà đứt ruột nhưng cũng đành”.
Home
  • Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
    Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.

    •  
  • Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết


    •  
  • Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003


    •  
  • Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:


    •  
  • Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà


    •  
  • Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona


    •  
  • Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
    Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.

    •  
  • Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử


    •  
  • Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm


    •  
  • Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết


    •  
  • Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh


    •  
  • Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy


    •  
  • Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh


    •  
  • Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo


    •  
  • Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn


    •  
  • Nhân dịp Tuyển Tập “Những Miểng Vụn của Tiểu Thuyết” được xuất bản: Trò chuyện với nhà văn Thảo Trường
    Giữa lúc sinh hoạt văn học của người Việt hải ngoại có phần trầm lắng, thì có một tin vui, đó là nhà xuất bản Người Việt vừa in xong Tuyển Tập “Những Miểng Vụn Của Tiểu Thuyết” của nhà văn Thảo Trường.

    •  
  • Nhân dịp Tuyển Tập “Những Miểng Vụn của Tiểu Thuyết” được xuất bản: Trò chuyện với nhà văn Thảo Trường
    Giữa lúc sinh hoạt văn học của người Việt hải ngoại có phần trầm lắng, thì có một tin vui, đó là nhà xuất bản Người Việt vừa in xong Tuyển Tập “Những Miểng Vụn Của Tiểu Thuyết” của nhà văn Thảo Trường.

    •  
  • Tạp Ghi Văn Nghệ: Ðộc Hành Ca, Thơ như tiếng khóc cho đời...
    Ngày lễ Lao Ðộng trôi qua. Những thời khắc bân bịu, đón bạn bè ở xa tới đã hết. Những đêm ngày vui chơi đã tàn không một âm vọng nào để lại. Tự nhiên ngày hôm nay thấy lòng man mác, trống rỗng.

    •  
  • Thành phố mùa thu


    •  
  • Trong chiều Ðà Lạt


    •  
  • Ba hình ảnh: Người Lính, Người Tù, Người Lưu Vong, trong tác phẩm của Thảo Trường
    Những ai chưa đọc Thảo Trường sẽ không hiểu nhan đề cuốn sách này: “Những Miểng Vụn của Tiểu Thuyết”? Theo Thảo Trường thì những miểng vụn đó là những mảnh từ pho tượng khổ nạn của cuộc đời ông, đó cũng là những chất liệu dùng để viết một truyện dài, nhưng ông đã đem dùng hết vào trong những truyện ngắn, và tác giả cho đó là một thất bại lớn của đời viết văn của mình.

    •  
  • Ba hình ảnh: Người Lính, Người Tù, Người Lưu Vong, trong tác phẩm của Thảo Trường
    Những ai chưa đọc Thảo Trường sẽ không hiểu nhan đề cuốn sách này: “Những Miểng Vụn của Tiểu Thuyết”? Theo Thảo Trường thì những miểng vụn đó là những mảnh từ pho tượng khổ nạn của cuộc đời ông, đó cũng là những chất liệu dùng để viết một truyện dài, nhưng ông đã đem dùng hết vào trong những truyện ngắn, và tác giả cho đó là một thất bại lớn của đời viết văn của mình.

    •  
  • Mõ làng
    Cho tới khoảng 1942-1943 tôi vẫn còn được nghe tiếng mõ ở làng mà Vua Lê thánh Tông (1460-1497) đã có thơ ca vịnh và Wikipedia có nhắc tới cũng như có nói tới vai trò của thằng mõ nguyên văn như sau: (Tìm trong google.com. wikipedia mục Thằng mõ)

    •  
  • Ðứng lên đi, Thái Hà ta hỡi


    •  
  • Dĩ văn hội hữu: Dùng Thơ để kết bạn!
    Thơ là một hình thức ngôn ngữ diễn tả tư tưởng, tình cảm của con người một cách vắn gọn, dễ nghe, dễ nhớ, dễ gây xúc động, và dễ đi vào lòng người... Do đó, Thơ luôn luôn được trân trọng. Cách nay hơn 25 thế kỷ, một nhà hiền triết đồng thời cũng là một nhà chính trị, nhà đạo đức kiêm nhà nghiên cứu văn học, sử học... đó là Ðức Khổng Tử, người được gọi là “vạn thế sư biểu” (người đại biểu muôn đời cho các nhà giáo dục), sau khi đã bỏ ra nhiều năm sưu tập những bài ca dao, những bài thơ ngắn trong nhân gian hay phát xuất từ triều đình, không biết tác giả là ai, tổng hợp được hơn 300 bài để lại cho đời sau.

    •  
  • Vài cảm nghĩ về cuốn “Việt Nam: Suối Nguồn Văn Minh Phương Ðông” của Du Miên
    Từ trước tới nay, người ta biết đến ông Du Miên là một nhà báo chuyên nghiệp, đã bắt đầu vào nghề là ký giả chiến trường của tờ Trắng Ðen (do ông Việt Ðịnh Phương làm chủ nhiệm) tại Sài Gòn, trước 1975, đến làm chủ nhiệm nhiều tờ báo ở quận Cam như Sài Gòn, Trường Sơn, Bách Khoa, Thời Báo. Người ta cũng biết đến ông là một nhà hoạt động xông xáo trong nhiều lãnh vực từ chính trị, xã hội, đến văn nghệ. Những ngày đầu tị nạn, nhiều người đã được đọc thơ của ông Du Miên... Nhưng người ta chưa từng thấy ông Du Miên viết những bài nghiên cứu về văn chương, văn hóa hay lịch sử bao giờ.

    •  
  • Trường Áo Tím Sài Gòn ngày xưa
    Giáo Dục Sài Gòn khởi đầu với chữ Nho. Pháp chiếm Sài Gòn vào năm 1858, thiết lập giáo dục chữ quốc ngữ năm 1878, Nho học Sài Gòn chấm dứt từ đấy! Có thể chia Nho học Sài Gòn thành 4 thời kỳ.

    •  
  • Tôi đọc Thảo Trường
    Thảo Trường viết để “để đời”, ông đã nói như vậy. Cái để đời, tôi tin rằng không phải chỉ là một cái danh, mà là để đời một hay nhiều bằng chứng, trong tư thế người viết, chứng nhân, nạn nhân, người dấn thân trọn vẹn, và giữ được mình trọn vẹn đến bây giờ. Một sự toàn vẹn sau cùng của nhân cách, trớ trêu thay, lại hiện hình từ những miểng vụn đau thương trải nghiệm trong đời sống.

    •  
  • “Thu nhớ Hoàng Sa” quy tụ rừng thơ Việt
    Giới làm thơ, đọc thơ, yêu thơ Việt Nam khắp thế giới đã tụ họp về Ðại Hội Thi Ca Quốc Tế kỳ 6, do Hội Thơ Tài Tử Việt Nam Hải Ngoại tổ chức từ 12 đến 14 Tháng Chín vừa qua tại nhà hàng Paracel Seafood, Westminster.

    •  
  • “Thu nhớ Hoàng Sa” quy tụ rừng thơ Việt
    Giới làm thơ, đọc thơ, yêu thơ Việt Nam khắp thế giới đã tụ họp về Ðại Hội Thi Ca Quốc Tế kỳ 6, do Hội Thơ Tài Tử Việt Nam Hải Ngoại tổ chức từ 12 đến 14 Tháng Chín vừa qua tại nhà hàng Paracel Seafood, Westminster.

    •  
  • Hương áo trắng
    Ðồng Khánh là ngôi trường nữ trung học, đẹp, vang bóng Huế một thời. Nơi đây, từ áo tím xưa đến những thời áo trắng, mỗi thế hệ đều làm nổi bật hương sắc và tên những bông hoa. Trong tôi, cây lá, cỏ xanh tươi, bướm trắng, những cặp mắt nhỏ bé hồn nhiên, tiếng chim hót, những nụ cười tươi sáng trong nắng thu, toàn thể là cả dòng sông êm đềm, là màu thời gian, sau cùng sự liên tưởng làm tôi nhớ nghĩ đến từng trang sách nhẹ nhàng của nhà văn Khái Hưng với cuốn tiểu thuyết tựa: ÐẸP.

    •  
  • Nhân ngày giỗ, nhớ tác giả “Hình như là tình yêu”
    Thời gian đi quá nhanh. Mới đây là đã đến ngày giỗ Hoàng Ngọc Tuấn. Tháng Bảy, trời đang hạ, nhưng ở quê nhà, chắc đang mùa mưa. Và thời tiết ấy, chắc làm những trang truyện ngắn Ở một nơi ai cũng quen nhau” hay “Hình như là tình yêu” thêm đậm đà và lãng mạn hơn.

    •  
  • Chuyện thời thơ ấu
    Khi tôi viết những dòng này thì tro cốt của cha mẹ tôi đã ở một nơi nào đó rất xa, hay không còn trên thế gian này nữa. Tôi vẫn tin rằng đã có một lúc nào đó thuở sinh thời hay sẽ có một lúc nào đó ở cõi vô cùng mẹ bước đến ngồi cạnh cha. Có thể mẹ sẽ mỉm cười, hoặc không mỉm cười, hoặc chỉ yên lặng nghe cái hơi ấm áp của cha dần dần chạm vào người. Cái hơi ấm áp ấy mỏng manh như một làn khói sau cùng còn vướng vất trên mặt sông, như lớp sương mịn bốc lên từ cánh đồng ẩm ướt, như ánh nắng rụt rè của một ngày mới. Và bạn cũng tin với tôi như thế. Phải không?

    •  
  • Trường hợp Nguyễn Khải, Phản Tỉnh: Giả? Thật?
    Nguyễn Khải (1930-2007) là một nhà văn mà con đường sáng tác đã đi theo thời sự một cách rõ nét. Khi miền Bắc đang có phong trào hợp tác hóa nông nghiệp, ông có tiểu thuyết “Xung Ðột”, “Mùa Lạc”.

    •  
  • Một người học toán dịch thơ chữ Hán của Nguyễn Du
    Bà Thảo Nguyễn, một cựu học sinh trường Trưng Vương và cựu giáo sư Toán trường nữ trung học Gia Long Saigon, sẽ ra mắt tập “Ðọc và Dịch Thơ Chữ Hán của Nguyễn Du”, vào lúc 2.30pm ngày Chủ Nhật 28 Tháng Chín 2008 tại nhật báo Người Việt. Không những chỉ là dân học toán, bà Thảo cũng là người chưa từng học Hán Văn trước khi biết đọc thơ Nguyễn Du do các vị khác dịch ra tiếng Việt...

    •  
  • Một người học toán dịch thơ chữ Hán của Nguyễn Du
    Bà Thảo Nguyễn, một cựu học sinh trường Trưng Vương và cựu giáo sư Toán trường nữ trung học Gia Long Saigon, sẽ ra mắt tập “Ðọc và Dịch Thơ Chữ Hán của Nguyễn Du”, vào lúc 2.30pm ngày Chủ Nhật 28 Tháng Chín 2008 tại nhật báo Người Việt. Không những chỉ là dân học toán, bà Thảo cũng là người chưa từng học Hán Văn trước khi biết đọc thơ Nguyễn Du do các vị khác dịch ra tiếng Việt...

    •  
  • Vũ Hoàng Chương


    •  
  • Ôi! Sơn Nam
    Kể về những nhà văn miền Nam có thể bắt đầu bằng những tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh. Ông đốc phủ sứ này có số lượng tác phẩm khá đồ sộ, khoảng trên dưới hai ba chục cuốn. Trong lúc chữ Quốc ngữ mới phôi thai, viết những chuyện tình ở cái xã hội miền Nam thời Pháp thuộc như Hồ Biểu Chánh thật là quá hay - những chuyện về người nghèo - về những hương chức thôn xã - về cảnh cường hào ác bá nông thôn đã làm nhiều người đọc mê mẩn đến rơi nước mắt. Rồi tiếp theo là Phú Ðức, Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc, Lê Xuyên , những tên tuổi nhà văn miền Nam được ghi nhận là “có tầm cỡ.”

    •  
  • Nước mắt thầm lặng
    Thúy ngồi đó, im lặng nhìn Tân không một cảm xúc trên mặt. Tự nhiên, Tân thấy thật xa lạ với người vợ đã có hai mặt con với mình. Muốn đổi câu chuyện, chàng hỏi đến tình hình của hai đứa con mà Thúy cho biết chúng đã vượt biên và đã tới đảo.

    •  
  • Hoài Thanh, văn nô hay phê bình gia chân chính?
    Trong nền văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, người phê bình văn học đóng vai trò của một ‘búa rìu” để răn đe những người bước đi chệch khỏi hướng đã được định sẵn.

    •  
  • Trần Chánh Chiếu mở đầu lối viết “Roman” ở Nam kỳ
    Ở Chợ Lớn có một ngôi chợ đầu mối chuyên hàng bán sỉ mang tên chợ Trần Chánh Chiếu. Sau năm 1975 cùng với những đổi thay ở Sài Gòn, ngôi chợ Trần Chánh Chiếu bị di dời ra ngoài Bình Ðiền, quận Bình Chánh. Tuy nhiên tới nay một số tiểu thương Sài Gòn-Chợ Lớn vẫn tìm đến ngôi chợ cũ Trần Chánh Chiếu làm điểm giao dịch, liên lạc với bạn hàng cũ để tiếp tục buôn bán...

    •  
  • THƠ GIAO YÊN


    •  
  • Chiếu Cà Mau
    Ngày xưa cứ vào độ cuối năm, lúc lúa ngoài đồng vừa nặng hột và trời bắt đầu hơi se lạnh, thì ở làng quê Lục Tỉnh xuất hiện mấy người Miên “đội chiếu Cà Mau trên đầu”, đi vào từng xóm rao: “Chiếu... hôn! Chiếu... hôn!” Không ai biết ai mà họ bán chịu, Tết trở lại thâu tiền!

    •  
  • Men lối cỏ thơm đi
    Mỗi khi trở về tham dự các sinh hoạt tại tu viện Lộc Uyển, những ai đã được học hỏi với Thầy Giác thanh, thường lên núi Yên Tử để thăm tháp tưởng niệm Thầy. Nhiều người nhớ thầy thì thiền hành quanh vườn hoa ở giữa tăng xá Vững Chãi để tưởng niệm, vì biết những cây cỏ trong vườn đều đã được ít nhiều “hưởng” một chút tro của nhục thân thầy. Sau khi thị tịch 49 ngày, tro của thầy đã được chia ra để rắc bón cây tại Lộc Uyển và tại Làng Mai, theo ý nguyện của người đã giải thoát.

    •  
  • Tác giả Thảo Nguyên ra mắt tác phẩm "Đọc và Dịch Thơ Chữ Hán của Nguyễn Du"
    Người ta thường nhắc đến Nguyễn Du qua “Truyện Kiều” viết bằng thơ Nôm lục bát mà thường quên đi Nguyễn Du còn cả một kho tàng văn chương chữ Hán với khoảng 250 bài thơ Ðường, Ngũ Ngôn hay Tứ Tuyệt.

    •  
  • Thư độc giả "Chuyện từ thiện"
    Kính thưa tác giả có tên là Nguyễn Mỹ Linh (“Mùa Từ Thiện,” báo Người Việt ngày 21 tháng 11). Nếu tôi đoán không lầm là người nữ. Vâng thưa Bà tôi hoàn toàn đồng ý với Bà 100%.

    •  
  • Chuyện vỉa hè: Vài lời tâm huyết gửi các cháu Dziệt Kiều
    Phải nói ngay rằng: bài này tớ dành riêng cho lớp Dziệt Kiều vào tuổi u 50 - u60, nghĩa là đồng trang lứa với hơn... 60 cháu nội, ngoại, xa, gần của tớ đang sống và làm việc ở khắp thế giới mà tớ đã tính sơ sơ được. Con số này phải lên tới vài trăm nếu kể cả các cháu, con của bạn bè đồng học, đồng đội, đồng hương... nhưng nay chẳng may cũng bị gọi là Dziệt Kiều (còn yêu nước nhiều hay ít thì chưa biết). Tớ không dám ý kiến ý cò gì với các vị trưởng lão Việt Kiều ở cùng tuổi tớ hoặc là đàn anh của tớ vì tớ tin chắc rằng, đối với các vị này, mọi lời khuyên nhủ, xúi bẩy đều... vô tác dụng!

    •  
  • Ðoàn tu sĩ, giáo dân thăm cha Lý bị chặn
    Một nhóm tu sĩ và giáo dân Công Giáo từ nhiều nơi về Hà Nội đã đến bệnh viện của Bộ Công An thăm Linh Mục Nguyễn Văn Lý nhưng đã không được cho gặp.

    •  
  • Ðại học Mỹ dưới mắt sinh viên quốc tế
    Kể từ sau cuộc Chiến Tranh Lạnh, khoảng thập niên 1990, với sụp đổ của khối Cộng Sản Quốc Tế, gồm Liên Xô và các nước Ðông Âu, dẫn đến việc Hoa Kỳ đương nhiên trở thành siêu cường Số Một của thế giới, số sinh viên quốc tế đến du học tại Hoa Kỳ bắt đầu gia tăng mạnh. Mức độ sinh viên quốc tế chọn Hoa Kỳ làm nơi ăn học càng gia tăng hơn nữa sau khi Cộng Sản Trung Hoa và Cộng Sản Việt Nam khởi sự mở cửa ra thế giới bên ngoài với các chính sách hiện đại hóa và đổi mới nền kinh tế của họ.

    •  
  • Hòa nhạc giỗ 10 năm nhạc sư Nguyễn Bích Ngọc
    Một loạt nhiều buổi hòa nhạc gồm hầu hết các nhạc sĩ cổ điển hàng đầu của Việt Nam dự trù được tổ chức tại Nhạc Viện Sài Gòn. nhân dịp kỷ niệm lễ giỗ 10 năm nhạc sĩ Nguyễn Bích Ngọc, một người thầy violin lâu năm của trường này.

    •  
  • Cha chặt tay con gái
    Nghe báo tin con gái ăn trộm trứng vịt nhà lối xóm, ông bố đã chặt đứt ngón tay út của đứa con gái. Ðây là vụ chặt tay làn thứ nhì xảy ra ở huyện Vũng Liêm tỉnh Vĩnh Long chỉ trong vòng 21 ngày vừa qua.

    •  
  • Kỹ sư gốc Hoa bị nghi đánh cắp tài liệu mật hãng Ford
    Một kỹ sư Trung Quốc bị bắt vì tình nghi ăn cắp tài liệu mật của hãng xe Ford. Công tố liên bang cho biết người này sẽ trực diện thêm nhiều cáo buộc khác, một khi có thêm nhiều tài liệu nữa được tìm thấy từ máy laptop bị tịch thu.

    •  
  • Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
    Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.

    •  
  • Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
    Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.

    •  
  • Tê giác còn sót ở Việt Nam
    Tê giác, một loại thú rừng quí hiếm sống ở các khu vực đầm lầy rừng rậm ở miền Nam Việt Nam trước kia, có dấu hiệu còn một vài con chứ chưa hoàn toàn tuyệt chủng.

    •  
  • Cụ Phạm-Đỗ Thành


    •  
  • Ông Joseph Bạch Ngọc Hòa


    •  
  • Cụ Bà Trương Thị Cầm


    •  
  • KQ Joseph Bạch Ngọc Hòa


    •  
  • $350,000 cặp bao tay của Michael Jackson


    •  

Tr?n Yên Ḥa

 

“Nhà van An Nam kh? nhu chó”.

Đây là câu tho b?t h? trong bài tho “G?i Truong T?u” c?a nhà van (nhà tho) ti?n chi?n Nguy?n V?, sáng tác trong lúc say. Bài tho du?c nhà hai phê b́nh van h?c Hoài Thanh, Hoài Chân, trong quy?n Thi Nhân Vi?t Nam, xu?t b?n nam 1942, phê b́nh nhu sau:

“Nguy?n V? làm bài tho này trong m?t lúc vô cùng bu?n gi?n v́ cái nghi?p van chuong. Nh?ng ai cùng m?t c?nh hu?ng xem tho tu?ng có th? khóc lên du?c. Trong l?i van c̣n có chút nghênh ngang t? d?i xua luu l?i... V?i Nguy?n V?, chúng ta ngo ngác th?y s?p hàng cùng v?i chó.”

Xin trích do?n tho nhu sau:

“Th?i th? bây gi? v?n th?y khó,

Nhà van An Nam kh? nhu chó

M?i l?n c?m bút nói van chuong,

Nh́n dàn chó dói g?m tro xuong,

Và nh́n chúng ḿnh h́ h?c vi?t

Su?t m?y nam tr?i ki?t v?n ki?t,

Mà thuong cho tôi, thuong cho anh

Đă r?ng bao nhiêu mái tóc xanh!”

Hoài Thanh chê Nguy?n V? ? nhi?u bài, nhung v?i bài Suong Roi và bài G?i Truong T?u th́ Hoài Thanh khen l?m. Nh?t là bài G?i Truong T?u này:

“G?i Truong T?u m?i là ki?t tác c?a Nguy?n V?. Trong lúc say, Nguy?n V? dă quên cái t?t c? h?u c?a ngu?i, cái t?t ḷe d?i. Ngu?i dă quên nh?ng câu tho 2 ch? và nh?ng câu tho mu?i hai ch?. Ngu?i dùng m?t l?i tho r?t b́nh d?, r?t xua, l?i tràng thiên liên v?n và liên chân. L?i tho th?ng thi?t, u?t ?c, d? dăi n?i bi ph?n cho c? m?t h?ng ngu?i. M?t h?ng ngu?i n?u có t?i v?i xă h?i th́ cung có chút công, m?t h?ng ngu?i dă dau kh? nhi?u l?m, h?ng s?ng b?ng ngh? van.”

T? dó, câu tho trên di vào van h?c s?. C? nói d?n nhà van (nhà tho) Vi?t Nam th́ ngu?i ta l?i liên tu?ng d?n câu tho c?a Nguy?n V? “nhà van Vi?t Nam kh? nhu chó.”

Có th?t là nhà van VN kh? nhu chó không?

Th?i k? tru?c b?y lam, m?t s? nhà van mi?n Nam dă thành danh, có sách xu?t b?n và phát hành, có m?t chút ti?ng tam, nhung ngh? vi?t van v?n là ngh? tay trái. Tôi nói ngh? tay trái v́ thu?ng th́ m?i nhà van d?u có m?t ngh? tay ph?i d? lănh luong hàng tháng. Nhu nhà van Vơ Phi?n làm Chánh s? v? ? B? Thông Tin, nhà van Vơ H?ng, Doăn Qu?c Si, Nguy?n M?ng Giác d?y h?c, Duong Hùng Cu?ng, Hà Thuong Nhân, Đ?ng Tr?n Huân, Van Quang, Nguy?n Ái L?, Phan L?c Phúc, Phan L?c Ti?p, Nguy?n Đ?t Th?nh d?u là si quan quân d?i. Ch? có Mai Th?o, Thanh Nam, Duyên Anh và m?t s? ít n?a là chuyên ngh? van, mà thu?ng thu?ng các nhà van này d?u có c?ng tác v?i các báo, và có sách bán ch?y, nên d?i s?ng cung không d?n n?i nào.

V?i dân s? g?n ba ch?c tri?u dân, lănh th? Vi?t Nam C?ng Ḥa t? B?n H?i d?n Cà Mau, Sài G̣n là th? dô c?a c? nu?c, nên s? d?c gi? d?c sách r?t cao. Có th? nói n?n Van H?c Ngh? Thu?t Vi?t Nam th?i dó là th?i hoàng kim c?a các nhà van. Dân Vi?t Nam là m?t dân t?c yêu van h?c, nh?ng nhà van chuyên vi?t v? chi?n tranh nhu Duong Nghi?m M?u (Gia Tài c?a M?, Nhan S?c, Con Sâu), c?a Th?o Tru?ng (Ngu?i dàn bà mang thai trên kinh Đ?ng Tháp), Th? Uyên (Ti?n Đ?n). R?i nh?ng truy?n vi?t v? cu?c s?ng, v? xă h?i th?i chi?n tranh nhu Nguy?n M?ng Giác (Đu?ng M?t Chi?u) Nguy?n Th? Hoàng (Ṿng tay H?c Tṛ, Vào Noi Gió Cát) Nguy?n Th? Th?y Vu (Lao Vào L?a, Mèo Đêm, Cái Giu?ng) Túy H?ng (Eo Bi?n Đa T́nh, Tôi Nh́n Tôi Trên Vách) là nh?ng truy?n du?c gi?i thu?ng ngo?n hâm m? và sách du?c nhi?u ngu?i mua. Nh?t là Duyên Anh, v?i hàng lo?t nh?ng truy?n vi?t v? Tu?i Tho, Tu?i M?i L?n, nhu Th?ng Vu, Con Thúy, B?n L?a, Mo Làm Ngu?i Quang Trung, hay nh?ng truy?n vi?t v? th? gi?i du dăng, nhu Lu?t Hè Ph?, V?t H?n Trên Lung Ng?a Hoang, Đi?u Ru Nu?c M?t, Nu?c M?t Lung Tṛng, v?a cho dang feilleton trên các báo, sau dó du?c in thành sách, dă là nh?ng best seller. Duyên Anh, trong m?t bài ph?ng v?n c?a báo chí th?i dó, ông dă k? là sách ông dă bán r?t ch?y. Ông dă t?u nhà, t?u xe hoi. Các nhà van khác, tuy là có ngh? nghi?p riêng, nhung khi sách du?c nhà xu?t b?n mua b?n quy?n, th́ cung có m?t s? ti?n nhu?n bút r?ng r?nh, có th? nh?u nh?t vui v?, cà phê cà pháo v?i b?n bè, thân h?u.

Nhu v?y th́ tru?c b?y lam, nh?ng cây bút mi?n Nam cung sáng giá l?m ch? dâu có “kh? nhu chó” nhu Nguy?n V? nói dâu.

Nhung khi con l?c b?y lam ?p d?n, s? nhà van này l?i s?t b?c xang bang. M?t ph?n l?n n?m ? trong di?n ng?y quân hay ng?y quy?n nên d?u ph?i khan gói qu? mu?p vào các tr?i t?p trung. Vào cái nhà tù kh?ng l? này, h? c̣n b? quy ch?p thêm nhi?u cái t?i tày d́nh khác nhu là tuyên truy?n n?c d?c M? Ng?y, vi?t sách ph?n d?ng d?i tr?y, nên h? b? k?t t?i thêm nhi?u hon nh?ng ngu?i c?i t?o khác. Cái t?i “chi?n tranh chính tr? hay tâm lư chi?n” du?c dánh giá cao nhu t?i làm an ninh t́nh báo, bi?t kích hay CIA. Trong tr?i t?p trung ? Long Giao, Long Khánh, tôi dă du?c ? chung nhà hay chung tr?i v?i các nhà van nhu Duong C?, Duong Ki?n, Duong Hùng Cu?ng, Nguy?n Chí Thi?p, các anh dă t? ra du?c khí phách c?a k? si khi th?t th?, c̣n hon nh?ng ông tai to m?t l?n, quan n?, ch?c kia, mà dành tâm di làm an ten cho công an, cán b? c?ng s?n.

Ba muoi tháng tu b?y lam, nh?ng nhà van ch?y du?c qua M?, nhu cái nghi?p, cung ti?p t?c vi?t van tr? l?i. Nhung di nhiên v?i m?t c?ng d?ng m?i thành l?p, ngu?i Vi?t ít ?i làm sao mà có s? lu?ng d?c gi? d? d?c sách h? vi?t ra. Tuy nhiên sau m?t th?i gian, h? dă l?y l?i phong d?, Mai Th?o v?n ti?p n?i t? Van, Nguy?n M?ng Giác t? Van H?c. Các nhà van khác, ngu?i nào cung ph?i t́m cho ḿnh m?t job d? làm, d? câu com, c̣n ngh? tay trái vi?t lách ch? d? “mà choi” cho d? ng?a ngh?. Vi?t d?n dây, tôi l?i r?t tâm d?c v?i Đào nuong trong m?c Phi?m D? trong t? Sài G̣n Nh? s? ra ngày 19-05-06:

“Kinh nghi?m c?a chúng ta, nh?ng ngu?i ‘thu?ng’ t? n?n chính tr?, dă kh?, nh?ng ông nhà van Vi?t Nam t? n?n l?i c̣n kh? hon g?p b?i. B?i v́ bên c?nh s? n? l?c th? xác d? sinh nhai, các ông c̣n l?i ph?i lao d?ng tinh th?n d? vi?t lên nh?ng di?u c?n thi?t, d? duy tŕ ng?n l?a qu?c gia, th́ s? th?y tinh th?n ‘lao d?ng’ c?a ngu?i c?m bút An Nam ta vi d?i nhu th? nào.”

Cái vi d?i dó, n?u du?c d?n bù, th́ có l? ch? du?c d?n bù b?ng tinh th?n mà thôi. C̣n v? v?t ch?t th́ coi nhu không có ǵ. Tru?c dây, ông Nguy?n Th?ng Ti?t, ch? nhà xu?t b?n Van Ngh?, có nh?n xu?t b?n nh?ng tác ph?m hay, nhung d?n d?n, m?c tiêu th? sách Vi?t ng? càng ngày càng ít di, nên ông cung b? ngh?. R?i nhà xu?t b?n Van M?i, cung nh?n xu?t b?n sách c?a m?t s? nhà van nhu Lâm Chuong, Ki?t T?n, Trúc Chi v?i nhu?n bút tr? b?ng sách t? 200-300 cu?n cho tác gi?, d? tác gi? t? ư phát hành, g?i bán ho?c t?ng cho b?n bè thân h?u.

Ph?n dông bây gi?, anh em nhà van h?i ngo?i mu?n in sách th́ ph?i t? b? ti?n túi ra in, r?i nh? các nhà phát hành nhu T? L?c hay Van Bút phát hành giúp, bán tru?c tr? sau, cung nhu g?i bán ? các nhà sách nhu ? mi?n Nam Cali nhu Tú Qu?nh, T? L?c, Van Ngh?, Van Khoa. Sách bán ch?y th́ g?i ti?p, c̣n n?u n?m ? th́ c? ch?. Có nhà van than th?: “Sách bán không h?t c?t gi? ? gara hàng m?y nam, dù ch? in t? 500-1000 cu?n là cùng. Gara ch?t ch?i, m?i m?t an hu sách, l?i b? v? con c?n nh?n là dành ch? gara không có ch? d?u xe, nên ph?i b? vào thùng rác, th?y mà d?t ru?t nhung cung dành”.

Đó cung là m?t bi th?m.

Là x? t? do, nên s? sách in ra ? ?t, tác gi? m?i xu?t hi?n r?t nhi?u, ch? nhà van in tru?c tên tác gi? càng ngày càng nhi?u, d?n n?i nhà tho Du T? Lê cung ph?i th?t lên:

“G?n dây, tôi th?y, có d? không m?t c?ng d?ng thi?u s? nào, t?i Hoa K?, có nhi?u nhà van, nhà tho, nhà báo, ca si, nh?c si, ngâm si, xu?ng ngôn viên (nói chung là ngh? si) t?i m?c, nh?ng ngu?i không có tru?c tên c?a h?, m?t ch? “nhà” hay ch? “si”, r?i dây s? tr? thành thi?u s? (l?i gi?i thi?u t?p sách Ng?m Chuy?n Nhân Sinh c?a Vuong Trùng Duong).

Theo t?p “Tác Gi? Vi?t Nam” c?a Lê B?o Hoàng (t?c nhà tho Luân Hoán) suu t?p th́ t?ng s? nhà van, nh?c si, h?a si Vi?t Nam ? h?i ngo?i, k? c? các tác gi? d?nh cu ? các qu?c gia Châu Âu, dă có tác ph?m xu?t b?n, là 1446 ngu?i (trong s? này có m?t s? ít ngu?i ? trong nu?c, và m?t s? dă ch?t).

M?t con s? khá l?n nên m?t s? tên tu?i r?t l?, tôi chua du?c d?c tác ph?m nào.

Chuy?n in ?n, phát hành, qu?ng cáo, và “Ra M?t Sách” cung là m?t chuy?n cu?i ra nu?c m?t.

Th?i d?i ti?p c?n th? tru?ng b?ng cách qu?ng cáo sách c?a ḿnh trên các phuong ti?n truy?n thông cung du?c s? d?ng dúng m?c, d?n noi d?n ch?n. Nhu dài Little Sài G̣n dă qu?ng cáo cho sách c?a Kiên Nguy?n, nhà van M? g?c Vi?t nguyên là con lai. Kiên Nguy?n qua dây h?c hành thành d?t, t?t nghi?p nha si nhung không hành ngh? ch?a rang cho thiên h?, mà chuy?n sang ngh? vi?t van. Truy?n d?u tay c?a ông du?c vi?t b?ng Anh Ng? có tên là The Unwanted, mà Nh?t Ti?n dă d?ch là Thân Ph?n Du Th?a (không bi?t d?ch có ch?nh không dây, theo Đào Nuong th́ d?ch chua dúng cho l?m!) dă du?c qu?ng cáo r?m r? trên Little Sài G̣n Radio nhi?u gi?, nhi?u ngày, nhi?u tháng, là dă bán du?c m?y ch?c ngàn quy?n, du?c d?ch ra m?y ch?c th? ti?ng. Sau dó, Kiên Nguy?n cho t? ch?c Ra M?t Sách r?m r? ? h?i quán Đài Little Sài G̣n, khi?n nh?ng ngu?i mê van h?c n?i duôi nhau d?n tham d? và n?i duôi nhau s?p hàng mua sách. Nhà van Kiên Nguy?n ch?c dă h?t du?c b?n b?c v?i t?p sách này. Nhung sau dó, th́ tác ph?m th? hai là T?m Th?m cung qu?ng cáo r?m r? nhu tru?c, nhung không du?c d?c gi? ?ng h? nhi?u nhu tru?c n?a, có l? ngu?i d?c cung bi?t nh?ng mánh l?i c?a vi?c qu?ng cáo r?i.

Nhi?u tác gi? ra m?t sách th́ dem Thi?p M?i di m?i lia chia, g?p ai m?i dó, nh?t là m?i các d?ng huong và thân h?u. Đ?ng huong, thân h?u th́ n? nhau nên di d? và mua sách ?ng h?, nên tác gi? dó g?p ai cung oang oang v? k?t qu? l?i nhu?n t? vi?c in sách c?a ḿnh, t? coi ḿnh nhu du?c s?p h?ng vào danh sách nh?ng “nhà van l?n”. Có ngu?i nói là b? “dúi sách vào tay” nhung dem sách v? d?c m?i h?i ôi, không bi?t tác gi? vi?t ǵ. Có tác gi? Ra M?t Sách ? nhà hàng h?n hoi, m?i khách d?n tham d? du?c an u?ng free, có ban nh?c, ca si lên hát giúp vui, r?i t?ng sách không v́ tác gi? này có “phu nhân” là ch? ti?m vàng, y?m tr? tài chánh. Nhung dem sách v? d?c kho?ng 2 trang th́ v?t v́ không hi?u tác gi? mu?n vi?t ǵ.

Nhung...

Vi?t van dâu ph?i là d? dàng ǵ. Đó là cái Nghi?p cung dúng và Tài Nang cung dúng. Bây gi? di nhiên có nh?ng cây bút cung sáng giá, nhung nh?ng nhà van nhu v?y tôi th?y d?m không hon hai ba ch?c ngu?i. T́m dâu ra m?t Nguy?n M?nh Côn v?i L?c Đu?ng Vào L?ch S?, T́nh Cao Thu?ng, Doăn Qu?c Si v?i Khu R?ng Lau, Ḍng Sông Đ?nh M?nh, Chi?c Chi?u Hoa C?p Đi?u, Vơ Phi?n v?i Đêm Xuân Trang Sáng, Vơ H?ng v?i Hoa Buom Bu?m, Mai Th?o v?i Đêm Giă T? Hà N?i, Chuy?n Tàu Trên Sông H?ng. R?i th? h? sau m?t chút có Lê T?t Đi?u v?i Nh?ng Gi?t M?c, Nguy?n Đ́nh Toàn v?i Gi? Ra Choi, M?t Đ?ng, Nguy?n Xuân Hoàng v?i Ngu?i Đi Trên Mây, B?i và Rác, Nguy?n M?ng Giác v?i Đu?ng M?t Chi?u, Sông Côn Mùa Lu. Đ? Ti?n Đ?c v?i Má H?ng. R?i bây gi? có Lâm Chuong v?i Đo?n Đu?ng H?t T?t Li?t, Ḷ C?; Tr?n Dzoăn Nho v?i D?m Tru?ng, Loanh Quanh Nh?ng Ng? Đu?ng; H? Minh Dung v?i Hoa V?n H?t v.v. Đó là nh?ng tác gi? mà tôi nghi là nên dành cho h? danh xung nhà van d?ng phía tru?c tên h?.

C̣n nhà van ? trong nu?c th́ tôi không dám nh?c t?i, v́ dă có d?ng C?ng S?n lănh d?o r?i. M?i t?nh d?u có h?i van ngh?, h?i nhà van t?nh. M?i h?i nhu v?y nhân s? cung r?t dông d?n c? trên tram ngu?i. Di nhiên cung ph?i ph?n d?u rèn luy?n theo du?ng l?i c?a d?ng d? ra m?i du?c vào làm h?i viên. C̣n trong ph?m vi c? nu?c th́ có cái tên là “H?i Nhà Van Vi?t Nam”, nghe dâu có d?n m?y ngàn ngu?i “nhà van”. Con s? nghe d?n mà phát khi?p. Có ngu?i du?c vào “H?i Nhà Van” li?n làm l? an m?ng r?t l?n, r?i làm l? ru?c danh hi?u “Nhà Van” v? quê, ŕnh rang nhu ngày xua làm l? vinh quy ru?c qua Tr?ng, quan Nghè v? làng.

Có m?t di?u trái khu?y, nh?ng nhà van trong nu?c có th?c tài, vi?t hay, l?i là nh?ng nhà van d?i kháng.

Tr? l?i chuy?n câu tho “Nhà van An Nam kh? nhu chó” c?a Nguy?n V?. Trong do?n cu?i vi?t v? Nguy?n V?, Hoài Thanh trong “Thi Nhân Vi?t Nam”, k? nhu th? này:

Cái l?i s?p h?ng k? quái ?y (kh? nhu chó) dă làm ph?t ư T?n Đà. M?t hôm say ru?u, T?n Đà trách Nguy?n V?:

“Sao anh l?i ví nhà van chúng ḿnh v?i chó? Anh không s? x?u h? à?”

Nguy?n V? dáp l?i, cung trong con say:

“Tôi có ví nhu th? th́ chó x?u h? ch? chúng ta x?u h? n?i ǵ.”

Kh? nhu v?y nhung ngày nay, ngu?i ta v?n dua chen nhau làm Nhà Van, Nhà Tho.

Nghi cho cùng th́ Nhà Van, Nhà Tho v?n c̣n danh giá chán.

Tr?n Yên Ḥa
Powered By Nguoi-Viet Online

This article has been moved here