Home
- Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh
- Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy
- Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn
- Khung Trời Đại Học: Oregon State University Kỳ 2
Khuôn viên chính với diện tích tổng cộng rộng khoảng 400 mẫu Anh (1.62 km2) tọa lạc tại thị xã Corvallis, nằm trong thung lũng Willamette Valley. Tuy xung quanh là vùng đồng quê, thị xã này đang mau chóng trở thành vùng phố xá sầm uất và gần đây đã trải qua những thời kỳ bành trướng những cấu trúc hạ tầng cơ sở và kinh tế.
- Tản mạn về hai buổi gặp gỡ giữa Tim và cộng đồng người Việt
Những đứa trẻ mồ côi sống trong Nhà May Mắn gọi cô là Mẹ Tim. Có người gọi Tim là “Cô Tiên”, bởi cô có phép màu biến nhiều mảnh đời bất hạnh, bơ vơ trở thành người với ý nghĩa cao quý nhất.
- Viết cho cô Tim
Tôi không biết phải xưng hô như thế nào với Tim, bởi vì nếu xét về tuổi đời, thì tôi lớn hơn Tim, nhưng nếu xét về những công đức mà Tim đã và đang làm được cho đồng bào Việt Nam, thì quả thật tôi thấy mình hổ thẹn và nhỏ bé vô cùng, khi đứng trước Tim - người con gái Thụy Sĩ có trái tim nhân hậu và rất “Việt Nam”...
- Câu chuyện cổ tích Tim Aline Rebeaud - Từ mái lá cho trẻ mồ côi đến Làng May Mắn cho người khuyết tật
Câu chuyện của cô Tim giống như một chuyện cổ tích. Những em bé mồ côi, bụi đời, hàng đêm đốt những que diêm mơ về người Mẹ hiền với vòng tay yêu thương, che chở. Những người tật nguyền, nghèo khổ không nơi nương tựa, trong cơn đói lả, luôn mơ về một mái nhà với tiếng cười trẻ thơ. Có lẽ những ước mơ đơn giản, đời thường đó sẽ chẳng bao giờ thành sự thật. Bởi dù sống giữa 80 triệu người cùng dòng máu, họ vẫn như đang bơ vơ giữa sa mạc cằn cỗi tình người.
- Câu chuyện cổ tích Tim Aline Rebeaud - Từ mái lá cho trẻ mồ côi đến Làng May Mắn cho người khuyết tật
Câu chuyện của cô Tim giống như một chuyện cổ tích. Những em bé mồ côi, bụi đời, hàng đêm đốt những que diêm mơ về người Mẹ hiền với vòng tay yêu thương, che chở. Những người tật nguyền, nghèo khổ không nơi nương tựa, trong cơn đói lả, luôn mơ về một mái nhà với tiếng cười trẻ thơ. Có lẽ những ước mơ đơn giản, đời thường đó sẽ chẳng bao giờ thành sự thật. Bởi dù sống giữa 80 triệu người cùng dòng máu, họ vẫn như đang bơ vơ giữa sa mạc cằn cỗi tình người.
- Câu chuyện cổ tích Tim Aline Rebeaud - Từ mái lá cho trẻ mồ côi đến Làng May Mắn cho người khuyết tật
Câu chuyện của cô Tim giống như một chuyện cổ tích. Những em bé mồ côi, bụi đời, hàng đêm đốt những que diêm mơ về người Mẹ hiền với vòng tay yêu thương, che chở. Những người tật nguyền, nghèo khổ không nơi nương tựa, trong cơn đói lả, luôn mơ về một mái nhà với tiếng cười trẻ thơ. Có lẽ những ước mơ đơn giản, đời thường đó sẽ chẳng bao giờ thành sự thật. Bởi dù sống giữa 80 triệu người cùng dòng máu, họ vẫn như đang bơ vơ giữa sa mạc cằn cỗi tình người.
- Thông tin về Cô Tim và Nhà May Mắn
Sau bài viết “Câu chuyện cổ tích Tim Aline Rebeaud: Từ mái lá cho trẻ mồ côi đến Làng May Mắn cho người khuyết tật” trên trang Người Việt Trẻ - Nhật Báo Người Việt số ra ngày Chủ Nhật, 26 Tháng Mười, 2008, tòa soạn nhận được nhiều thư độc giả yêu cầu hướng dẫn cách liên lạc với Cô Tim và Nhà May Mắn để giúp sức, đóng góp vào việc làm cao đẹp của Cô.
- Thông tin về Cô Tim và Nhà May Mắn
Sau bài viết “Câu chuyện cổ tích Tim Aline Rebeaud: Từ mái lá cho trẻ mồ côi đến Làng May Mắn cho người khuyết tật” trên trang Người Việt Trẻ - Nhật Báo Người Việt số ra ngày Chủ Nhật, 26 Tháng Mười, 2008, tòa soạn nhận được nhiều thư độc giả yêu cầu hướng dẫn cách liên lạc với Cô Tim và Nhà May Mắn để giúp sức, đóng góp vào việc làm cao đẹp của Cô.
- Oregon State University (kỳ 3)
- Tìm Ở Sao Trời (kỳ 3)
Vào đầu Tháng Chín 2006, tôi tình cờ đọc trên mạng một bài viết của nhật báo Wichita Eagle tại tiểu bang Kansas. Vài ngày sau nhật báo Người Việt tại California cũng có một bài viết tương tự về trường hợp cô Thảo tìm được cha sau hơn 30 năm xa cách. Lần chót gặp thân phụ còn sống vào năm 1975, Thảo thấy cha gầy trơ xương, đen xạm vì lao động ngoài trời suốt ngày tại một trại cải tạo ở Cần Thơ. Cô còn nhớ lúc sắp hết giờ thăm nuôi, cha trao cho cô mấy món đồ chơi mà ông tự chế cho sáu đứa con.
- Tìm Ở Sao Trời (kỳ 3)
Vào đầu Tháng Chín 2006, tôi tình cờ đọc trên mạng một bài viết của nhật báo Wichita Eagle tại tiểu bang Kansas. Vài ngày sau nhật báo Người Việt tại California cũng có một bài viết tương tự về trường hợp cô Thảo tìm được cha sau hơn 30 năm xa cách. Lần chót gặp thân phụ còn sống vào năm 1975, Thảo thấy cha gầy trơ xương, đen xạm vì lao động ngoài trời suốt ngày tại một trại cải tạo ở Cần Thơ. Cô còn nhớ lúc sắp hết giờ thăm nuôi, cha trao cho cô mấy món đồ chơi mà ông tự chế cho sáu đứa con.
- Amazin Lethi: từ lực sĩ thẩm mỹ trở thành ngôi sao giải trí
Ban đầu cô là lực sĩ thẩm mỹ chuyên đi thi đấu. Rồi cô làm huấn luyện viên quyền anh, huấn luyện viên võ tự vệ, được huấn luyện bắn súng, võ thuật... đủ thứ hết, và trở thành huấn luyện viên cho các lực sĩ tham dự thế vận hội, thành viên lực lượng đặc biệt, quân đội, ngôi sao điện ảnh...
- Amazin Lethi: từ lực sĩ thẩm mỹ trở thành ngôi sao giải trí
Ban đầu cô là lực sĩ thẩm mỹ chuyên đi thi đấu. Rồi cô làm huấn luyện viên quyền anh, huấn luyện viên võ tự vệ, được huấn luyện bắn súng, võ thuật... đủ thứ hết, và trở thành huấn luyện viên cho các lực sĩ tham dự thế vận hội, thành viên lực lượng đặc biệt, quân đội, ngôi sao điện ảnh...
- Tìm Ở Sao Trời (kỳ 4)
Ngẫm lại, “sở thích” ghé thăm mộ địa, lang thang qua những bãi tha ma của tôi có lẽ bắt nguồn từ một mối bận tâm, một bổn phận chưa làm tròn. Nghĩa trang đầu tiên trong đời mà tôi còn nhớ là nơi chôn cha tôi. Ông tử trận ở Tuy Hòa năm 1965. Người ta mang linh cữu về chôn ở Phường Cũi, Nha Trang, nơi tôi chào đời. Mười năm sau chúng tôi xa quê hương. Ðến nay đã hơn 40 năm kể từ ngày cha được hạ huyệt.
- Tìm Ở Sao Trời (kỳ 4)
Ngẫm lại, “sở thích” ghé thăm mộ địa, lang thang qua những bãi tha ma của tôi có lẽ bắt nguồn từ một mối bận tâm, một bổn phận chưa làm tròn. Nghĩa trang đầu tiên trong đời mà tôi còn nhớ là nơi chôn cha tôi. Ông tử trận ở Tuy Hòa năm 1965. Người ta mang linh cữu về chôn ở Phường Cũi, Nha Trang, nơi tôi chào đời. Mười năm sau chúng tôi xa quê hương. Ðến nay đã hơn 40 năm kể từ ngày cha được hạ huyệt.
- Bờ Tre Quê Nhà
Tre đã đi vào tâm thức tôi không biết tự bao giờ. Có phải vì tôi được sinh ra và lớn lên trong ngôi nhà được bao bọc, chở che bởi những bờ tre? Bờ tre trước ngõ, bờ tre sau nhà... Có phải vì tre đã gắn liền với tuổi thơ tôi trong trẻo êm đềm, với bao kỉ niệm buồn vui thiết tha nỗi nhớ?
- Nạn “đạo văn” tại trường học
Với những tiến bộ của kỹ thuật điện tử hiện nay trong ngành tin học, việc học sinh và sinh viên ăn cắp bài viết của người khác từ Internet rồi cắt, dán nguyên văn, hoặc chỉ sửa một vài chữ trong đó, để tạo thành bài tập của chính mình, đang diễn ra tại nhiều trường học.
- Nạn “đạo văn” tại trường học
Với những tiến bộ của kỹ thuật điện tử hiện nay trong ngành tin học, việc học sinh và sinh viên ăn cắp bài viết của người khác từ Internet rồi cắt, dán nguyên văn, hoặc chỉ sửa một vài chữ trong đó, để tạo thành bài tập của chính mình, đang diễn ra tại nhiều trường học.
- Khung Trời Đại Học University of Nevada at Reno
University of Nevada at Reno (UNR) (cũng thường được gọi tắt là University of Nevada) là một trường đại học công lập tọa lạc trong thành phố Reno, tiểu bang Nevada, nổi tiếng về những chương trình nghiên cứu nông nghiệp, về môn báo chí, công nghệ sinh vật học (biotechnology), những môn khoa học thiên nhiên hoặc liên quan tới kỹ thuật khai thác hầm mỏ.
- Bảy nốt Bê-Môl
Vừa từ phi trường LA về tới Little Saigon. Trong lúc vợ con Thắng vào chợ ABC, hai thằng trên tay ly nước mía đứng đợi ngoài hiên nhìn bà-con-ta đi qua đi lại. Chợt Thắng nói “Giống về Việt Nam quá!” Tôi đang bềnh bồng những ý tưởng bắt nhịp lại cái đời sống rời đi cách nay một năm ba tháng. “Cali tới dễ khó về” đã cột chân cột cẳng con-thú-mê-mùi-rau-thơm tôi hai mươi lăm năm.
- Bảy nốt Bê-Môl - Kỳ 2
Thanh Trúc ơi, ai cũng có chuyện tình như những chuyện tình trong “bảy nốt.” Chuyện tình thường là buồn. Viết thành nhạc thường là “bê-môl,” “Love is blue” cũng Mi-thứ dù màu dương xanh bầu trời. Còn tôi, thuộc tầng lớp “những tưởng đầu đường thương xó chợ, ai ngờ xó chợ chẳng thương nhau” như Bùi Giáng tả chân, tôi có chuyện-tình-điên.
- Khung Trời Đại Học University of Nevada at Reno
UNR có những chương trình cấp học bổng khác nhau để nhìn nhận và khích lệ những thành quả học vấn và tài năng của sinh viên. Một số học bổng được tự động cấp phát cho các tân sinh viên năm thứ nhất, căn cứ vào số điểm GPA ở bậc trung học của họ. Một số học bổng chú trọng vào ý muốn của UNR là có một sinh viên đoàn rất đa dạng về những phương diện chủng tộc, địa dư, giới tính, tài năng chuyên môn, tài lãnh đạo, và tiềm năng phục vụ cộng đồng trong tương lai. Còn có những học bổng khác được cấp phát bởi những tiểu ban đặc trách tuyển lựa.
- Bảy nốt Bê-Môl, Kỳ 3
Xa hơn năm về lại Cali bỗng thấy Cali buồn như những nốt giáng. Dụng ý về thăm ba má nên tôi không đi ra ngoài ngoại trừ cần thiết. Vì vậy chẳng gọi lung tung, chỉ vài thân quen gần gũi. Sẵn về, mua ít sách, nằm nhà đọc cũng tiện.
- Giữa mùa Giáng Sinh
Chỉ còn vài ngày nữa là đến lễ Giáng Sinh, còn mươi hôm nữa là Tết Tây, người người nô nức đi mua sắm tại các cửa hàng cửa hiệu, tưng bừng rộn rã, tống cựu nghinh tân, năm cũ đi, năm mới lại, dòng đời vẫn lặng lẽ trôi nhanh.
- University of Iowa - Kỳ 1
University of Iowa là một trường đại học nghiên cứu công lập tọa lạc trong thành phố Iowa City, tiểu bang Iowa. Trường được tổ chức thành 11 phân khoa (colleges). University of Iowa là thành viên của hai tổ chức Big Ten Conference và Committee on Institutional Cooperation, và được liệt vào hạng “Public Ivy” - nghĩa là một đại học công lập ưu tú, có thể sánh ngang với những trường thuộc nhóm đại học tư Ivy League.
- Thư Cuối Năm, Auld Lang Syne?
Nhưng “Auld Lang Syne” chính là một bài thơ Tô Cách Lan, do Robert Burns viết và phổ nhạc dân ca vào năm 1788. Robert Burns là một nhà thơ được đông đảo dân chúng nước Tô Cách Lan yêu mến và ngưỡng mộ, như Nguyễn Du đối với dân Việt Nam.
- University of Iowa, Kỳ 2
University of Iowa được sách hướng dẫn đại học Insider's Guide to the Colleges, ấn bản năm 2007, phê bình: “Có khuôn viên ngoạn mục, một khung cảnh xã hội sống động, và có những toán thể thao xuất sắc trong nhóm Big Ten.”
- Ở một nơi không có Tết
Mùa Xuân sẽ trở về với cỏ cây. Những gì giúp cho cây sung trước nhà nẩy lộc cũng sẽ mang đến niềm sống cho tôi. Tôi biết vậy, mà sao lòng vẫn bùi ngùi trong đêm Giao Thừa, thương xót cho một kiếp người phải nương tựa vào lời kinh, lần đường trong sương mù.
- Ở một nơi không có Tết
Mùa Xuân sẽ trở về với cỏ cây. Những gì giúp cho cây sung trước nhà nẩy lộc cũng sẽ mang đến niềm sống cho tôi. Tôi biết vậy, mà sao lòng vẫn bùi ngùi trong đêm Giao Thừa, thương xót cho một kiếp người phải nương tựa vào lời kinh, lần đường trong sương mù.
- New Mexico State University
New Mexico State University (NMSU) là một trường đại học được cấp đất công thổ, có khuôn viên chính trong thành phố Las Cruces, New Mexico. Trường được thành lập trong năm 1888 với tên là Las Cruces College, như là một trường cao đẳng chuyên về nông nghiệp.
- Thủy điện xả lũ tiếp tay cho lũ lụt: Làm thiệt mạng 72 người ở Tuy Hòa
Giám đốc nhà máy thủy điện Sông Ba Hạ nhìn nhận đã hối hả xả lũ làm ngập lụt một số khu vực ở hạ lưu mà người dân không kịp trở tay. Ít nhất đã có 72 người ở tỉnh này chết vì nước lũ, theo các con số thống kê chính thức. Những người sống sót nhờ leo lên nóc nhà, ngọn cây.
- Basketball: Rajon Rondo ký hợp đồng mới $55 triệu với Celtics
Boston Celtics, đội bóng rổ nhà nghề có tham vọng sẽ tái chiếm danh hiệu vô địch NBA mùa này, trong tuần qua phải đối phó với hai vấn đề còn lại: Ðó là tình trạng chấn thương đầu gối của Garnett mà cho tới nay đã có dấu hiệu tiến triển tốt đẹp.
- MLS Playoffs: Columbus Crew rời khỏi cuộc chơi
Bốn trận lượt về bắt đầu từ ngày Thứ Năm tuần này, 5 Tháng Mười Một, 2009 với đội Columbus Crew đón tiếp đội khách Real Salt Lake, nhưng đương kim vô địch MLS năm nay đã thật sự bị loại khỏi vòng chiến khi để thua trận thứ hai trước đội khách Real Salt Lake với tỷ số 2-3.
- Lịch sử Bức Tường Bá Linh
Là hình ảnh tiêu biểu nhất của thời kỳ Chiến Tranh Lạnh, Bức Tường Bá Linh đã tồn tại trong 28 năm và sự sụp đổ đánh dấu giai đoạn kết thúc của chế độ Cộng Sản ở Ðông Âu.
- Quan Điểm của Ông Ngô Đình Nhu về Hiểm Họa Xâm Lăng của Trung Cộng (tiếp theo và hết)
Chúng ta còn nhớ, khi muốn lật đổ chính quyền Ngô Ðình Diệm, nhóm chống Tổng Thống Diệm trong Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ đã vận động các quốc gia Á Phi đưa vấn đề được báo chí Hoa Kỳ thời đó gọi là Ðàn Áp Phật Giáo và Vi Phạm Nhân Quyền tại Việt Nam, ra trước Ðại Hội Ðồng Liên Hiệp Quốc, chuẩn bị dư luận trước ở các quốc gia Á Phi cho việc thay đổi chính phủ tại miền Nam, trước khi âm mưu tổ chức đảo chánh ở Sài Gòn, để khỏi gây nên những ảnh hưởng tiêu cực tại các quốc gia đó đối với chính sách ngoại giao của Mỹ.
- Ngày 7 tháng 11
Tổng Thống Hoa Kỳ Lyndon B.Johnson đã gửi hai điện văn chúc mừng ông Phan Khắc Sửu, Quốc trưởng Việt Nam Cộng Hòa, nhân dịp ông được bầu làm Quốc trưởng và nhân ngày Quốc Khánh Việt Nam.
- Bão Việt Nam: không biết bơi, ông già đeo trên cây ba ngày
Một ông 69 tuổi vì không biết bơi nên khi gặp nước lũ dâng lên do trận bão Mirinae, liền leo tót lên cây và bám trụ suốt ba ngày hai đêm.
- Linh mục gốc Việt được phong chức Giám Mục Phụ Tá ở Toronto
Một người Canada gốc Việt thuộc Tổng Giáo Phận Toronto vừa được Ðức Giáo Hoàng Benedict XVI phong chức Giám Mục Phụ Tá (Auxilliary Bishop) ở cùng địa phận nơi Cha đang phục vụ.
- Giá vàng ở Việt Nam tăng từng giờ: hơn 25 triệu đồng một lượng
Giá vàng ở Việt Nam tăng vọt từng giờ dù thị trường vàng trên thế giới không có bao nhiêu biến động trong ngày.
- Giá vàng ở Việt Nam tăng từng giờ: hơn 25 triệu đồng một lượng
Giá vàng ở Việt Nam tăng vọt từng giờ dù thị trường vàng trên thế giới không có bao nhiêu biến động trong ngày.
- Tổng thống Obama ban hành đạo luật trợ giúp thất nghiệp, người mua nhà
Tổng Thống Barack Obama đã ký ban hành một dự luật kích thích kinh tế $24 tỉ, cung cấp các khích lệ về thuế cho những người mua nhà và gia hạn các phúc lợi thất nghiệp cho những người bị mất việc lâu dài - những người đã bị bỏ lại đàng sau giữa lúc nền kinh tế hướng tới sự hồi phục.
- Tokyo: băng đảng bắn nhau, 3 người bị thương
Một người bắn bị thương ba người khác gần Tokyo hôm Thứ Sáu trước khi chạy vào ẩn náu trong một tòa nhà rồi sau đó tự sát - trong một vụ nổ súng hiếm thấy mà phía cảnh sát cho rằng có liên hệ đến băng đảng.
- Tường trình từ Berlin: Lá phiếu đầu tiên của 20 năm trước
Hai ngày nữa, đúng ngày 9 Tháng Mười Một, nước Ðức, và thế giới này, sẽ kỷ niệm 20 năm ngày bức tường Bá Linh sụp đổ.
- Tường trình từ Berlin: Lá phiếu đầu tiên của 20 năm trước
Hai ngày nữa, đúng ngày 9 Tháng Mười Một, nước Ðức, và thế giới này, sẽ kỷ niệm 20 năm ngày bức tường Bá Linh sụp đổ.
- Tìm thấy chiếc xe mất cắp từ 35 năm
|
NgocLan
C?m trên tay t?p truy?n “Gi?a hai mi?n mua n?ng” - mua Sài Gòn, n?ng Cali - c?a Hoàng Mai Ð?t do m?t ngu?i b?n t?ng, tôi d?c m?t lèo t? d?u d?n cu?i trong vòng m?t ngày.
Tru?c khi d?c truy?n, ngu?i b?n tôi có nói: “Anh cung nhu HMÐ, s?ng 'gi?a hai mi?n mua n?ng', d? d? uong uong, dôi khi chán l?m, L. oi!” Khi dó, tôi v?n chua hi?u h?t cái ‘chán’ dó là gì.
Gi? thì dã hi?u.
C? tác gi? HMÐ l?n b?n tôi d?u là nh?ng ngu?i r?i kh?i Vi?t Nam khá s?m khi bu?c vào tu?i 15, 16 và h? mang trong mình tâm tr?ng c?a nh?ng ngu?i không có m?t quê huong rõ ràng: “Quê huong tôi không ? bên kia, cung không ph?i ? dây, mà ? dâu dó gi?a hai noi. Tôi r?i Vi?t Nam quá s?m d? có nh?ng k? ni?m êm d?m v?i Vi?t Nam.” Vi?t Nam th?c s? v?i h? không còn cái gì ràng bu?c. Không rõ ràng quê cha, không sâu d?m quê m?, ch? có chang m?t s?i dây vô hình c? níu kéo, ràng bu?c t? trong kí ?c sâu th?m d? c?n ph?i có m?t chuy?n v? v?i m?nh d?t t? tiên sau g?n m?t ph?n tu th? k?.
Lúc d?c truy?n dôi lúc tôi c? b?t cu?i khúc khích b?i nh?ng ng? nghinh, ti?u lâm trong cách di?n d?t suy nghi, tình c?m c?a tác gi?. Nhung có m?t di?u l? là tuy cu?i nhung tôi v?n c? nhu trôi dâu dó r?t mông lung, r?t mo h?, dôi khi r?t g?n, lúc l?i nhu ch?p ch?i ‘gi?a hai mi?n mua n?ng’ c?a tác gi? hay c?a chính tôi, không bi?t.
Truy?n c?a tác gi? k? v? m?t xóm nh? ? Biên Hòa, nhung sao trong d?u tôi l?i c? l?n v?n hình ?nh ngôi nhà trong vu?n ? C?n Tho-quê ch?ng tôi.
Tôi v?n thu?ng nói: tôi nhu m?t “d?a con lai”: ba C?n Tho, m? g?c Hu?, tôi chào d?i ? Phú Qu?c nhung l?i l?n lên g?n bó v?i Sài Gòn và có l? ph?n d?i còn l?i là ? noi dây. Cho d?n tru?c khi l?y ch?ng, tôi du?ng nhu không có khái ni?m v? ‘quê”, th?m chí tôi còn không bi?t cây lúa nó nhu th? nào! Tôi v?n nh? mãi m?t l?n khi h?c l?p 5, cô giáo cho d? bài t? c?nh d?ng quê vào m?t bu?i chi?u. Tôi làm bài b?ng trí tu?ng tu?ng c?a mình: “Nh?ng ng?n lúa nhu sóng nh?p nhô quá d?u ngu?i trong bóng chi?u vàng r?c...” Tôi dã vi?t nhu th? và cô nói: Lúa không cao quá d?u ngu?i!
Tôi nh? d?n con du?ng mòn r?t nh?, t?i om, v?ng ng?t gi?a m?t bên là ru?ng, m?t bên thua th?t nh?ng ngôi nhà chìm khu?t trong nh?ng vu?n cây, tron tr?t sau con mua mà ch?ng và ông anh h? ph?i n?m tay tôi d?n di d? tôi không b? “ch?p ?ch”.
Tôi nh? tôi dã ph?i v?t v? d? bu?c xu?ng xu?ng cho hai d?a cháu ch?ng ch? m?i ngoài 10 tu?i ch? tôi di v? nhà (vì s? tôi di du?ng d?t tron s? b? té!)
Tôi nh? tôi dã c?m mái chèo l?n d?u tiên theo hu?ng d?n c?a d?a cháu, và r?i cây chèo ngáng ngang c? c?a m?t th?ng nhóc noi chi?c xu?ng ngu?c chi?u, khi?n nó ph?i ngã ngu?i sát m?t xu?ng d? né... Không bi?t vì ngu?i nhà quê hi?n lành d? thuong hay là vì nhìn ‘m?t nhà quê’, ? không, “m?t thành ph?” c?a tôi lí nhí nói “xin l?i” mà má th?ng nhóc ch? cu?i cu?i chèo xu?ng di luôn...
Tôi nh? cái lu nu?c mua tru?c chái b?p tôi ra dánh rang r?a m?t m?i sáng (mà sau dó ông xã nói r?ng vì tôi là ‘khách d?c bi?t’ nên m?i du?c dùng nu?c dó, ch? ai cung xu?ng cái ao sau nhà d? r?a m?t, dánh rang...)
Tôi nh? cái “c?u cá” mà tôi dã ph?i khó khan l?n t?ng bu?c m?i khi c?n 'hành s?' và nh?ng d?a cháu ch?ng c? bám sát theo dõi, s? “thím b?y té!”
Tôi c? nh? miên man nhu v?y trong l?n d?u v? ra m?t quê ch?ng cách dây dã 15 nam...
Tôi nh? cái b?n sông Bình Th?y quê n?i ch?ng mát ru?i bu?i chi?u mà tr? con, ngu?i l?n nh?y xu?ng t?m, gi?t, r?i l?i cung dòng nu?c noi ?y múc lên n?u nu?ng (?!).
Tôi nh? nh?ng chi?c xu?ng nh? m?i chi?u t?p vào b?n sông tru?c nhà bác Hai d? mang ra nh?ng con cá, con tôm càng còn s?ng nhan mà h? câu b?t du?c m?i ngày d? bán, sau dó ngu?i nhà m?i dem tôm lên bán cho “xí nghi?p” h?i s?n và bán ra ch?.
Và tôi nh? vì là ‘khách thành ph?’ nên cái gì tôi cung du?c uu tiên...
Tôi có quá nhi?u cái d? nh?, d? th?y mình còn có nh?ng cái ràng bu?c rõ ràng...
B?t ch?t tôi l?i nghi d?n hai d?a con tôi. Có th? nào r?i dây chúng cung s? mang tâm tr?ng 'gi?a hai mi?n mua n?ng' nhu tác gi? HMÐ, nhu b?n tôi?
Tôi bi?t hi?n t?i v?n còn dâu dó trong kí ?c non n?t c?a nó v? hình ?nh c?a m?t ngôi nhà l?n có cái c?u thang, có cái c?a thông sang nhà c?u L?c là bác si, nh? 'ba ch? con trên motocycle, cho con ng?i phía tru?c”, nh? tr?i mua ng?p du?ng ng?p l?i, không di h?c du?c ph?i quay v? nhà, nh? nhà sách Xuân Thu, nh? con du?ng Nguy?n Hu? h?u nhu cu?i tu?n nào ba m? cung ch? ra choi... Lâu lâu, trên du?ng ch? con t?i tru?ng, b?t ch?t nghe nó nh?c d?n Vi?t Nam trong kí ?c nó nhu th? l?i t? dung nghe nao lòng, ch? bi?t th?t lên: “? con v?n còn nh? h??”
Không bi?t có ph?i ai cung lo l?ng, mông lung nh?ng c?m xúc thuong thuong nh? nh? nhu v?y khi nh? v? noi mình dã t?ng s?ng nhu nhà van, nhu b?n tôi, nhu ch?ng tôi, hay nhu tôi hay không. Hay ch? b?i vì chúng tôi là nh?ng ngu?i da c?m...
Tôi may m?n hon tác gi?, hon ngu?i b?n, b?i k? ni?m quê nhà v?n d?y ?p trong tôi.
Nhung không bi?t d?n m?t lúc nào dó, tôi có nhu h? “v?n c? g?ng hòa nh?p vào m?t quê huong m?i mênh mông, v?i m?t tay bám theo tuong lai xa c?i ngu?n và m?t tay n?m gi? nh?ng quá kh? chua mu?n d?t lìa. Hai dòng s?ng v?n trôi nhanh, cách bi?t, b?t k? nh?ng b?t h?nh, b?t l?c, nh?ng d?ng cay và ti?ng cu?i d?ng bên cu?c d?i. Tôi không th? cu?ng l?i dòng s?ng ? bên dây, và tôi cung không th? tr? v? dòng d?i bên dó.”
Ch? còn u?c mong sao hai d?a con tôi r?i s? không ph?i mang n?i ni?m ‘gi?a hai mi?n mua n?ng” nhu chúng tôi...
|