Ký Sự: Giao du cùng những đường dây cung cấp “văn hóa” X ở Sài Gòn

Ký Sự: Giao du cùng những đường dây cung cấp “văn hóa” X ở Sài Gòn Tay đầu nậu sẽ hỏi : “Anh/chị cần bao nhiêu thời gian? 3 tiếng à? Ok!” Vậy là khách mua sẽ bị nhốt một mình trong căn hầm khóa trái ấy. Đúng 3 tiếng đồng hồ sau, cửa đựợc mở và tiền bạc thanh toán sòng phẳng. Số hàng ấy sẽ được mấy tay đầu nậu “bảo kê” lúc còn đang di chuyển trong phạm vi thành phố.
Home Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết. Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003 Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ: Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai. Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn CHUYỆN NƯỚC PHÁP của Từ Nguyên: Lúc Đang Bầu Cử Vùng Một hộp chất nổ được nhân viên hỏa xa tìm thấy trên đường tàu từ Paris về hướng Bâle, Thụy sĩ, giữa tuần qua, khiến mọi người sực nhớ rằng mối đe dọa của nhóm AZF vẫn còn đó. Từ cuối năm ngoái, nhóm khủng bố này hăm dọa sẽ cho nổ chuyến tàu nếu không «nộp tiền mãi lộ» như trong truyện trinh thám. Chính phủ Pháp luôn luôn sắp sẵn euro và đô la để nộp. Ðại Hội Toàn Quân Ðông Nam Hoa Kỳ Thứ Bảy 27 Tháng Ba vừa qua tại thành phố Orlando thuộc tiểu bang Florida, một đại hội toàn quân trong khu vực Ðông Nam Hoa Kỳ đã diễn ra khá sôi nổi tại một nhà hàng trong thành phố này. Ðại Hội Toàn Quân Ðông Nam Hoa Kỳ Thứ Bảy 27 Tháng Ba vừa qua tại thành phố Orlando thuộc tiểu bang Florida, một đại hội toàn quân trong khu vực Ðông Nam Hoa Kỳ đã diễn ra khá sôi nổi tại một nhà hàng trong thành phố này. Ðại Hội Toàn Quân Ð.N. Hoa Kỳ: Sự cô đơn của những người còn nhiệt huyết Anh Nguyễn Hữu Cang hình như phải giải quyết đủ mọi chuyện lớn nhỏ trong việc tổ chức. Và hình như bên cạnh anh có lẽ chỉ có cháu Thiên Phúc 14 tuổi! Ðại Hội Toàn Quân Ð.N. Hoa Kỳ: Sự cô đơn của những người còn nhiệt huyết Anh Nguyễn Hữu Cang hình như phải giải quyết đủ mọi chuyện lớn nhỏ trong việc tổ chức. Và hình như bên cạnh anh có lẽ chỉ có cháu Thiên Phúc 14 tuổi! Lang thang cùng cà phê Ðà Lạt - Ký sự viết riêng cho báo Người Việt “Tại sao không phải mimosa, dã quỳ, mai hay anh đào, mà lại chọn loài hoa ấy làm tên quán cà phê này của mình à?”. H.N. khởi đầu câu chuyện như thế. Anh cầm lấy gói thuốc tôi mời chọn một điếu, khẽ nói: “Người Ðà Lạt không hút thuốc này. Nặng lắm! Chỉ có người miền Trung và người Sài Gòn mới hút. Nhẹ nhàng, người Ðà Lạt luôn thích những gì nhẹ nhàng.” Lang thang cùng cà phê Ðà Lạt - Ký sự viết riêng cho báo Người Việt “Tại sao không phải mimosa, dã quỳ, mai hay anh đào, mà lại chọn loài hoa ấy làm tên quán cà phê này của mình à?”. H.N. khởi đầu câu chuyện như thế. Anh cầm lấy gói thuốc tôi mời chọn một điếu, khẽ nói: “Người Ðà Lạt không hút thuốc này. Nặng lắm! Chỉ có người miền Trung và người Sài Gòn mới hút. Nhẹ nhàng, người Ðà Lạt luôn thích những gì nhẹ nhàng.” TẠP GHI VĂN NGHỆ (Nguyễn Mạnh Trinh) Trường hợp Doctor Zhivago Trên Vỉa Hè Sài Gòn: Hội chứng "Sài Gòn" - Liêu Tú Bây giờ, Sài Gòn vẫn thực hiện được châm ngôn của Yểm Yểm Thư Quán, nhờ ở các phương tiện truyền thông như báo, đài. Và bởi vì Sài Gòn càng ngày càng thêm dân ngụ cư là người tứ xứ đổ về. Ngày trước, khó thấy một người thiểu số, bây giờ thời cách mạng, gọi là người dân tộc, lang thang kiếm sống ở Sài Gòn. Bây giờ, người dân tộc đi ăn xin, bày bán rễ cây, hoa rừng đầy khắp trên nhiều vỉa hè Sài Gòn”. Chuyện nước Pháp: Vẫn còn Raffarin (Từ Nguyên) Encore là? (Còn đó?) Một tờ báo Pháp chạy tít đầu tuần qua. Thông cáo của Ðiện Elysée về chuyện này vỏn vẹn hai câu ngắn: Thủ Tướng Jean-Pierre Raffarin sáng nay đệ đơn từ chức và Tổng Thống Cộng Hòa Pháp đã nhận lời. Tổng Thống Cộng Hòa bổ nhiệm Jean-Pierre Raffarin làm thủ tướng và yêu cầu ông lập chính phủ. Bốn bộ trưởng thay đổi chỗ, nhiều người được cám ơn, nhiều người khác hí hửng được vào thế chỗ. Ký Sự: Tỷ gánh hàng rong giữa phố phường Chiếc xe 67 bạc thếch chở 3 người, phía sau còn đèo thêm một chiếc thùng gỗ lao vút đến. Sau một cú quẹo điệu nghệ, xe tấp vào lề đường thả xuống 1 thanh niên khoảng 20 tuổi cùng 2 cậu nhóc mặt mũi sáng sủa. Từ xe kéo đến xe xích-lô Thật là một cảnh tượng khó quên khi nhìn diễn cảnh những chiếc xe Honda, xe đạp qua lại không ngừng như những vạt sóng biển, bên cạnh những chiếc xe xích-lô và xe hơi. Tạp ghi văn nghệ: Hoàng Cầm, “Bên Kia Sông Ðuống” Có một dòng sông, nhờ một bài thơ mà trở thành một biểu tượng của quê hương, mà mỗi khi nghe nhắc đến lại nao nao trong dạ. Ðó là trường hợp con sông Ðuống được nhắc đến trong thơ Hoàng Cầm. Bài thơ “Bên Kia Sông Ðuống”. Trên vỉa hè Sài Gòn: Gặp xui ... nên xui! “Hội Chứng Tình Thôi Xót Xa” đặc biệt “nổi cộm” vì nó xuất phát từ Sài Gòn, nhân tố tạo nên hội chứng này là “ông nhạc sĩ” Bảo Chấn, với ca khúc Tình Thôi Xót Xa, phi-vật-thể bị (được) cầm nhầm này, trao vào tay (miệng) “chàng ca sĩ” Lam Trường. Tức thì chàng ca sĩ và ca khúc cùng bay lên “đỉnh điểm” của nền nhạc trẻ Sài Gòn hôm nay. Trên vỉa hè Sài Gòn: Đất đá ngổn ngang “Khui ra bản nhạc Frontier của bà Matsui biến thành Tình Thôi Xót Xa của Mr. Saigon Bảo Chấn, lòi thêm Dường Như cũng Mister Bảo Chấn chui ra từ Crescendo vẫn bà Matsui. Rồi những Mister, Miss Saigon khác: Quốc Bảo, Phương Uyên... Còn những ông ăn trộm vặt thì vô số, làm giàu của cải cho... nền quốc nhạc!” Nhân 30/4, nhắc lại lịch sử Lá Cờ Việt Nam Cộng Hòa Tóm lại, sự ra đời của Chính Phủ Lâm Thời Nam Phần Việt Nam với lá cờ vàng ba sọc đỏ năm 1948 là nhát gươm chính trị tuyệt diệu đã làm sụp đổ mưu toan chia cắt Việt Nam của thực dân Pháp và làm viên gạch lót đường cho giải pháp thống nhất quốc gia. Báo NV tường trình từ Cannes: Đại Hội Điện Ảnh Cannes Khai Mạc Rầm Rộ « Nếu bạn thích phim, thì Cannes là thiên đường. » Phóng viên Người Việt đang sống tại thiên đường phim, và trong các ngày sắp tới sẽ tiếp tục tường trình về các phim chiếu tại Cannes cũng như về những chuyện xảy ra quanh đại hội điện ảnh lớn nhất thế giới này. Báo NV tường trình từ Cannes: Đại Hội Điện Ảnh Cannes Khai Mạc Rầm Rộ « Nếu bạn thích phim, thì Cannes là thiên đường. » Phóng viên Người Việt đang sống tại thiên đường phim, và trong các ngày sắp tới sẽ tiếp tục tường trình về các phim chiếu tại Cannes cũng như về những chuyện xảy ra quanh đại hội điện ảnh lớn nhất thế giới này. Báo NV tường trình từ Cannes: Đại Hội Điện Ảnh Cannes Khai Mạc Rầm Rộ « Nếu bạn thích phim, thì Cannes là thiên đường. » Phóng viên Người Việt đang sống tại thiên đường phim, và trong các ngày sắp tới sẽ tiếp tục tường trình về các phim chiếu tại Cannes cũng như về những chuyện xảy ra quanh đại hội điện ảnh lớn nhất thế giới này. Trên vỉa hè Sài Gòn: Sài Gòn chữa lửa “Cho tôi một cái tẩy chữa lửa!”, người nào cũng có một ly trà đá uống chữa lửa (trong cồn) của rượu. Và cứ uống rượu song song uống trà đá chữa lửa. Nào có ai chịu tầm nguyên, để khỏi phải kêu hoài “thêm cái tẩy!” Phải đi Cannes mới biết thế nào là XHCN Phóng sự tường trình tại chỗ của Vũ Quí Hạo Nhiên. Có lẽ chưa có nơi nào “xếp hàng cả ngày” một cách toàn diện và khoa học như ở Ðại Hội Cannes. Trong sự chuyên môn hóa cực kỳ tinh vi của Ðại Hội Cannes, sau khi đã lấy thẻ muốn lãnh túi đựng các thông tin về đại hội, phải lãnh phiếu như dân chúng các quốc gia dưới chế độ gọi là “xã hội chủ nghĩa” trước kia (không có phiếu sao gọi là XHCN?) mang qua chỗ khác, building khác, trong Palais de Festival, để tiếp tục xếp hàng. Không cần nói ai cũng biết rằng trong thời đại khủng bố hiện nay, trước khi vào Palais phải xếp thêm một hàng nữa để khám túi và rà kim loại. Phải đi Cannes mới biết thế nào là XHCN Phóng sự tường trình tại chỗ của Vũ Quí Hạo Nhiên. Có lẽ chưa có nơi nào “xếp hàng cả ngày” một cách toàn diện và khoa học như ở Ðại Hội Cannes. Trong sự chuyên môn hóa cực kỳ tinh vi của Ðại Hội Cannes, sau khi đã lấy thẻ muốn lãnh túi đựng các thông tin về đại hội, phải lãnh phiếu như dân chúng các quốc gia dưới chế độ gọi là “xã hội chủ nghĩa” trước kia (không có phiếu sao gọi là XHCN?) mang qua chỗ khác, building khác, trong Palais de Festival, để tiếp tục xếp hàng. Không cần nói ai cũng biết rằng trong thời đại khủng bố hiện nay, trước khi vào Palais phải xếp thêm một hàng nữa để khám túi và rà kim loại. NV tường trình từ Cannes: Phim mới của Trương Nghệ Mưu Chiếm Cảm Tình Khán Giả và Báo Chí Buổi sáng, ban tổ chức đã phải thông báo hoãn hai suất chiếu phim “2046” của Wong Kar Wai vì phim... chưa có. NV tường trình từ Cannes: Phim mới của Trương Nghệ Mưu Chiếm Cảm Tình Khán Giả và Báo Chí Buổi sáng, ban tổ chức đã phải thông báo hoãn hai suất chiếu phim “2046” của Wong Kar Wai vì phim... chưa có. CÁO LỖI VÀ MINH XÁC Ðiều này đã gây ngộ nhận khiến một số đồng nghiệp và độc giả đã đặt câu hỏi hoặc gọi đến tòa soạn yêu cầu giải thích. Trên Vỉa Hè Sài Gòn: Con cá trong hồ tạo mẫu (Bài viết riêng cho Người Việt) Và vấn đề là những cảm nhận của con người. Cái “và vấn đề” này, thành thật mà nói, quả là rắc rối, dù anh em cà phê vỉa hè Sài Gòn đông lắm cũng chỉ chật một bàn ngồi. Tạp ghi : Nghe đài THTK THTK Radio là tên tắt của Ðài Phát Thanh Tắm Hơi, Tắm Khô. Ðài có tên đó vì nó được phát thanh ngay trong phòng tắm hơi (Steam Bath) hay phòng tắm khô (Sauna) của những trung tâm tập thể dục như Bally, Fitness... Các xướng ngôn viên cũng như thính giả của đài đều cùng một giới, hoặc nam hoặc nữ. Ðôi khi phòng Sauna có cả hai giới ngồi chung, thì các đài ít hoạt động hơn, không có nhiều tin tức sôi nổi như trong các đài chỉ thuần một giới nam hoặc nữ! CHUYỆN NƯỚC PHÁP: Ngày Dài Nhất Lịch Sử Âu Châu CHUYỆN NƯỚC PHÁP: Ngày Dài Nhất Lịch Sử Âu Châu Trên Vỉa Hè Sài Gòn: Nghịch lý Sài Gòn Trên Vỉa Hè Sài Gòn Hàng triệu người ở Hoa Kỳ không nghĩ đến tai họa do điện gây ra Hàng triệu người ở Hoa Kỳ không Thuế xe ở Cali có thể tăng gấp ba Các nhà lập pháp của California đang soạn thảo một ngân sách mà trong đó có một điều khoản gây bất lợi cho người mua xe. Ðó là lệ phí cấp bảng số xe, được xem là thuế xe, sẽ tăng gấp ba lần so với lệ phí hiện nay. Thuế xe ở Cali có thể tăng gấp ba Các nhà lập pháp của California đang soạn thảo một ngân sách mà trong đó có một điều khoản gây bất lợi cho người mua xe. Ðó là lệ phí cấp bảng số xe, được xem là thuế xe, sẽ tăng gấp ba lần so với lệ phí hiện nay. Tin Ngắn Việt Nam Một bé trai 6 tuổi đã bị hai thanh niên rao bán để lấy 1.5 triệu đồng (khoảng $86 USD theo hối suất 17,400 đồng/đô la ngày 21 Tháng Mười Một 2008) ở Sài Gòn. Cả “độc” lẫn “đểu” đang tràn lan Tháng trước, tại Sài Gòn, có 12 người chết vì ngộ độc rượu. Khi kiểm nghiệm, tất cả những mẫu rượu gây chết người đều có methanol (một chất độc trong cồn công nghiệp, có thể làm lú lẫn, mất trí nhớ từ nhẹ đến nặng, hôn mê, thậm chí tử vong, nếu sống sót có thể mù vĩnh viễn hoặc mắc những di chứng khác về thần kinh). Cả “độc” lẫn “đểu” đang tràn lan Tháng trước, tại Sài Gòn, có 12 người chết vì ngộ độc rượu. Khi kiểm nghiệm, tất cả những mẫu rượu gây chết người đều có methanol (một chất độc trong cồn công nghiệp, có thể làm lú lẫn, mất trí nhớ từ nhẹ đến nặng, hôn mê, thậm chí tử vong, nếu sống sót có thể mù vĩnh viễn hoặc mắc những di chứng khác về thần kinh). Pakistan thực tập bắn máy bay không người lái Hôm Thứ Sáu 21 Tháng Mười Một, quân đội Pakistan cho biết các binh sĩ của họ đã thực tập nhắm bắn vào những máy bay không người lái, một ngày sau khi chính phủ phản đối với đại sứ Hoa Kỳ về những vụ tấn công bằng hỏa tiễn của máy bay không người lái bên trong lãnh thổ của Pakistan. LHQ chấp thuận việc trừng trị hải tặc Somalia Hội Ðồng Bảo An LHQ hôm Thứ Năm 20 Tháng Mười Một đã đồng thanh chấp thuận việc đưa ra các biện pháp trừng phạt bọn hải tặc, buôn lậu võ khí và những kẻ gây ra sự bất ổn ở Somalia trong một nỗ lực mới nhất nhằm chấm dứt tình trạng vô pháp luật kéo dài đã nhiều năm tại quốc gia trong vùng Sừng Phi Châu này. Mexico bắt cựu biện lý chỉ huy chương trình chống ma túy tòan quốc Giới hữu trách Mexico hôm Thứ Năm 20 Tháng Mười Một, cho hay họ đã bắt giữ một cựu biện lý chỉ huy nỗ lực chống ma túy toàn quốc trong tiến trình điều tra về sự dính líu của giới chức an ninh cao cấp và thành phần băng đảng ma túy. Saigon National Bank sẽ dùng tiền chính phủ giúp cộng đồng phát triển Ngân hàng Saigon National Bank, một trong hai ngân hàng do người Việt làm chủ tại Little Saigon, cho biết sẽ dùng số tiền $1.5 triệu sắp được Bộ Tài Chánh Hoa Kỳ trợ giúp trong đợt cứu nguy kinh tế vừa qua để giúp cộng đồng Việt Nam phát triển. Saigon National Bank sẽ dùng tiền chính phủ giúp cộng đồng phát triển Ngân hàng Saigon National Bank, một trong hai ngân hàng do người Việt làm chủ tại Little Saigon, cho biết sẽ dùng số tiền $1.5 triệu sắp được Bộ Tài Chánh Hoa Kỳ trợ giúp trong đợt cứu nguy kinh tế vừa qua để giúp cộng đồng Việt Nam phát triển. Ngày 29-11: Đại Nhạc Hội Ca Vũ Nhạc Hài Kịch cải lương Một đại nhạc hội ca vũ nhạc hài kịch cải lương qui mô với chủ đề “Xuân Phát Tài”, được trực tiếp thu hình để phát hành thành DVD vào Mùa Xuân 2009, sẽ được tổ chức vào lúc 6 giờ 30 chiều, Thứ Bảy 29 Tháng Mười Một 2008 tại hí viện của trường Valley High School, Santa Ana, Orange County, Nam California. Nữ ca sĩ Hương Thủy phát hành CD " Lý lẽ...trái tim" Nữ ca sĩ Hương Thủy, một giọng ca ngọt ngào và đầy âm điệu dân ca của làng nhạc Việt Nam hải ngoại, vừa cho ra mắt CD “Lý Lẽ... Trái Tim” do Trung Tâm Thúy Nga phát hành, trong đó gồm 12 bài hát tân nhạc và tân cổ giao duyên, trong đó có nhiều bài hát đã được ưa thích từ lâu. Thiếu niên tự tử trước webcam cho mọi người xem Một sinh viên sống tại Nam Florida đã quyên sinh bằng cách uống thật nhiều viên thuốc trong lúc ngồi trước ống kính thâu hình webcam của máy điện toán. Nhiều người đã lên mạng để xem sinh viên, vài người đã nói thách, vài người tranh luận về phương pháp tự tử, và những người khác khuyên anh ta không nên làm như vậy. Nữ nhạc sĩ Diệu Hương thực hiện đam mê thứ nhì, là mở nhà hàng Nữ ca nhạc sĩ Diệu Hương, một khuôn mặt quen thuộc của vùng Little Saigon, với các sáng tác bất hủ như “Mình ơi...”, “ Phiến đá sầu”, “Vì đó là em”, “Khắc khoải”... cho biết ngoài đam mê thứ nhất là viết nhạc, nay cô chuẩn bị thực hiện đam mê thứ nhì, đó là mở nhà hàng, đặc biệt là các món ăn Huế, thành phố nơi cô từng ra chào đời. Thị trường xuống, tiền chạy đi đâu? Sau hai ngày, mỗi ngày mất gần 500 điểm, hôm qua chỉ số Công Nghiệp Dow Jones (DJIA) đã lên trở lại, cũng tăng gần 500 điểm. Vì thị trường New York nghe tin tổng thống tân cử Barack Obama đang chuẩn bị mời ông Timothy J. Geithner làm bộ trưởng Bộ Tài Chánh (gọi là Bộ Ngân Khố).	Qu?nh Thoa (Vi?t riêng cho báo Ngu?i Vi?t) Ngu?i b?ûm?i phim “gia dình” T nh?n tin:” Có d? 4 cu?n phim X quay lén ? Thanh Ða r?i, nhung giá g?p ba”. Vì là ch? quen bi?t lâu ngày, T “tái bút” thêm:” N?u th?y d?t, cho mu?n coi vài hôm cho bi?t v?i thiên h?. Không l?y ti?n”. Ngh? chính c?a T là b? m?i cà phê. Nhà nghèo, T b? h?c s?m d? ph? ba má bán buôn ngoài ch?. Nhung v?n là ngu?i có chí, nên d?n nam 30 tu?i, T cung l?y du?c b?ng tú tài thu?c h? b? túc van hoá. T có hình d?ng cao ráo nhu ngu?i m?u, v?n ôm m?ng làm di?n viên hay ca si gì cung du?c, nhung do vi?c h?c hành d? dang nên b?t thành. Vì th?, bây gi? cách di d?ng an nói c?a T lúc nào cung ph?ng ph?t nét ngh? si, tuy có hoi “s?n” m?t chút, nhung cung làm kh?i bà kh?i cô ch? quán cà phê b? h?p h?n. Th? la,ø dã có lúc ngh? b? m?i cà phê c?a T phát d?t, m?i ngày b? cung du?c vài ký lô. Nhung bây gi? m?i chuy?n dã khác, ngh? b? m?i cà phê c?nh tranh nhau quy?t li?t. Cái mã b?nh trai c?a T không th? “choi” n?i v?i nh?ng chiêu ti?p th? d?c c?a nh?ng ngu?i có v?n làm an m?nh nhu di chào cà phê b?ng xe hoi, b? g?i d?u v?i s? lu?ng hàng l?n, cung c?p mi?n phí cho các quán t? bàn gh?, dù che n?ng cho d?n vi?c d?-co l?i cho quán có v? b?t m?t hon … Su?t ngày ch?y xe lông rông giáp vòng Sài Gòn t? Thanh Ða xu?ng t?i Bình Tân r?i qua Hóc Môn mà v?n ? ?m nên T quy?t d?nh chuy?n sang ngh? b? m?i dia phim, ca nh?c. M?i diã CD hay VCD ca nh?c chép l?u, giá g?c ch? có 3000 d?ng, còn phim M? thì 6000 d?ng. Nh?ng ch? ti?m bang l?n ? t?nh s?n sàng l?y cho T cách 2 ngày m?t l?n kho?ng trên du?i 2000 dia , nhung ti?n tr? sau. Ð? l?y du?c s? lu?ng dia nhu th?, T cho bi?t, ph?i b? m?y d?u n?u tra h?i lai l?ch không thua gì c?nh sát hình s?. Ban d?u, ch? h? ch? ch?u bán ra 20, 30 dia là cùng r?i “áp t?i” ngu?i mua hàng v? t?n noi cho bi?t nhà c?a. Qua h?t nh?ng công do?n tham dò, c?m th?y tin c?y nhau r?i chuy?n làm an m?i th?t s? b?t d?u. Khách mua du?c d?n vào m?t con h?m nh? ngo?n ngoèo, r?i d?ng l?i tru?c m?t can nhà t?i tàn, phía tru?c du?c ng?y trang b?ng m?t ngh? buôn bán gì dó. Trong nhà có m?t can h?m bí m?t, v?i c? tram chi?c thùng gi?y ch?a hàng ch?c ngàn dia CD, VCD, DVD. Tay d?u n?u s? h?i : “Anh/ch? c?n bao nhiêu th?i gian? 3 ti?ng à? Ok!” V?y là khách mua s? b? nh?t m?t mình trong can h?m khóa trái ?y. Ðúng 3 ti?ng d?ng h? sau, c?a d??c m? và ti?n b?c thanh toán sòng ph?ng. S? hàng ?y s? du?c m?y tay d?u n?u “b?o kê” lúc còn dang di chuy?n trong ph?m vi thành ph?. N?u b? b?t, phone m?t ti?ng s? có ngu?i d?ng ra b?o lãnh, dóng ph?t l?y hàng v? ch? không b? t?ch thu theo dúng pháp lu?t. Còn ra ngoài t?nh, b? b?t thì ch? còn nu?c “b? c?a ch?y l?y ngu?i” … Tuy nhiên, quanh nam su?t tháng ch? buôn bán “cò con” nên T làm gì có d? kh? nang làm an l?n nhu v?y co ch?. Hon n?a, quán xá kh?p noi trong thành ph? thì cung có s?n m?y tay b? m?i cà phê giàu có lo luôn kho?ng phim ?nh r?i, nên d?i T l?i b? các d?ng nghi?p này làm khó l?n n?a. Mê cái mã c?a T, m?t “ông chú” thu?c típ d?ng tính luy?n ái thuong c?m, g?i ý:” Em d?n g?p th?ng Y, l?y cho anh d? 20 dia phim “ x?ch …pia” ( Phim X). Nh? ch? l?y phim có di?n viên toàn nam gi?i thôi nha!C? nói anh gi?i thi?u là th?ng Y tin ngay.” “Ti?n trao cháo múc”. V?i 160,000 d?ng, T l?y v? d? 20 dia phim X. Bán l?i cho “ông chú” giá 25,000 d?ng/dia, ngay chuy?n làm an d?u tiên T dã ki?m du?c s? lãi ròng 340.000 d?ng. V?y là ngh? b? phim “gia dình” c?a T b?t d?u t? th?a ?y. Tôi h?i:“ Ông không s? b? b?t sao?” T cu?i cu?i:” M?i l?n, tui không bao gi? l?y quá 10 dia, ch?ng ai thèm d? ý d?n th?ng b? m?i cò con nhu v?y c?. Hon n?a, t?i tui r?t c?n th?n. N?u l?y s? lu?ng nhi?u hon, th?ng Y và tôi ch?ng bao gi? giao t?i m?t di?m c? d?nh c?. Khi thì ? m?t g?c cây ven du?ng, lúc trong quán cà phê hay m?t con du?ng dông ngu?i nào dó. Cái l?n trúng d?m nh?t tui l?y 200 cu?n dua v? t?nh, bán cho m?y chàng b? d?i d?c công ra quân, dem v? quê coi, ph?i chia ra nhi?u l?n, mu?n ná th? luôn. Th?t ra, tui ch? b? phim X cho nh?ng ngu?i quen coi trong “gia dình” thôi, dâu ph?i là tay bán phim X chuyên nghi?p dâu.” Phim X made in Vi?t Nam Hai d?u bùng binh ngã 6 dân ch? là noi t?p trung bán bang dia X công khai và lâu d?i, dù b? d?p hoài v?n không h?t. Dù bi?t b? l?a ch?c cú 100%, nhung tôi v?n ghé vào dó, phía du?ng Hùng Vuong, noi có m?y tay m?t gian gian, ng?i ch?m h?m tru?c m?y cu?n bang video d?ng d?ng trên l? du?ng thay cho ..b?ng hi?u. B? 30,000, tôi mua 2 dia có t?a “Ngu?i r?ng” và “Sinh viên H?i Phòng”. R?ng “y nhu thi?t” v? nhà m? th?, th?y trên màn hình ch? hi?n lên m?t màu tr?ng nhách, ch?ng có ngu?i r?ng, ngu?i rú l?n hình d?ng cô c?u sinh viên nào c?. Nghe tôi k? l?i chuy?n này, T cu?i ra v? ..bí hi?m, thuy?t giáo: d?y là m?t “k? nang” ngh? nghi?p mà b?t k? tay bán phim X d?o ngoài du?ng nào cung ph?i xài. Khách hàng dâu ai “mu?i m?t”, dám quay l?i tìm c? n? bao gi?. Nhu v?y, v?a không không có ti?n l?i v?a an toàn. C?nh sát có b?t, thì ch? th?y dó toàn là dia tr?ng thôi, dâu làm du?c gì. Tuy T ch? nh?n mình là ngu?i b? m?i phim X nghi?p du, nhung th?t ra lo?i phim này ng?m ng?m len l?i du?c d?n v?i thiên h?, là “nh?” vào nh?ng ngu?i nhu anh chàng T này. Theo T, phim X có 2 l?n ph?i lên giá. M?t là sau d?t truy quét m?nh vào cu?i nam 2003 và g?n dây là sau s? ki?n phim “H?i Phòng”. B?n thân T cung v?a ph?i nâng giá m?y cu?n phim quay lén ? quán cà phê r?t an khách lên 75,000 d?ng/dia nhung hi?n gi? ch? còn dúng 4 dia “g?c” vì cách dây m?y hôm, tay Y b? c?nh sát ru?t, ph?i ném túi xách c? tram dia phim X xu?ng kênh Nhiêu L?c, m?y hôm nay “l?n” dâu m?t tiêu, khi?n T b? c?n ngu?n. M?i ngày ph?i “duy?t” hon 15 dia phim X t? lo?i ch? dành cho gay d?n lesbian có xu?t x? t? ?n Ð?, Brazin, M? …- d? lo?i di nh?ng dia b? “l?i” tru?c khi di giao cho m?i – T có th?a “kinh nghi?m” d? bình ph?m v? nh?ng phim X Vi?t Nam gây “sóng gió” trong th?i gian g?n dây. Theo T, so v?i phim Nh?t thì phim “H?i Phòng” th?c ra ch? là trò con nít c?a 2 cô c?u sinh viên con nhà khá gi? ch?ng “ép phê” gì c?. Còn b? phim có cái t?a khá hài hu?c” V?n d?i d?i” c?a 2 em nói gi?ng mi?n Tây r?t ri “di?n” chung v?i m?t gã da tr?ng có hình d?ng y nhu d? t? thì coi chán d?n t?n c?. T phán vài câu xanh r?n:” Không ph?i bây gi? tui m?i nói, cách dây g?n ch?c nam, khi coi cu?n “Bu?m dêm” made in Vi?t Nam, tui dã th?y dân mình không có … khi?u dóng phim X. Theo tui, kinh kh?ng nh?t v?n là 4 cu?n quay lén ? m?y quán cà phê tình nhân ? Thanh Ða. Tui th?t s? b? s?c khi ch?ng ki?n nh?ng gì riêng tu nh?t c?a vài ch?c c?p dã l? l? phoi bày ngay tru?c máy quay nhu th?. N?u xui r?i mà tui b? dua vào cu?n phim dó, thì giá nào tui cung ph?i di tìm cho b?ng du?c tay quay lén ?y, x? th?ng dó không d?p không l?y ti?n!” Mua bán t?p chí “den” th?i ti?n internet Th?i ?y, tôi nh? dã t?ng d?c bài báo dang trên m?t nguy?n san trong nu?c, miêu t? thú vui “r?a m?t” c?a nh?ng tay giàu có r?ng m?: san lùng nh?ng t?p chí X n?i ti?ng nhu Playboy, Penhouse … m?i cu?n giá vài ch? vàng và không hi?u trong ?y “có gì” và “nhu th? nào” mà ... quí giá th? và th?c m?c h? ki?m du?c ngu?n t? dâu. Và r?i, do lòng dam mê … bóng dá, tôi tình c? làm quen du?c v?i KK. Cung nhu tôi, KK r?t mê suu t?p hình c?u th? bóng dá t? Maradona cho d?n Eric Cantona …( t?t nhiên dây là m?t thú vui lành m?nh r?i). Qua m?y tay suu t?p khác, tôi du?c bi?t dã có ngu?i ngã giá 20 tri?u d?ng cho b? suu t?p toàn “hàng d?c” c?a KK, nhung anh này b?o r?ng có tr? g?p dôi cung không ch?u bán, b?i nh?ng nh?ng hình ?nh các siêu sao sân c? này còn là … l? s?ng c?a KK n?a. Nói nhu v?y không quá dáng chút nào, vì KK vô tu k? tôi nghe chuy?n anh dã b? ngu?i yêu b? roi ch? vì m?i khi t?i nhà choi, cô b? nh?n th?y KK mê m?n vi?c c?t dán m?y t?p chí bóng dá nu?c ngoài hon là mê cô; r?i c? chuy?n anh dã “chà d?p” thê th?m con mèo cung trong nhà ch? vì nó dã l? d?m chân lên m? hình ?nh c?u th? anh dang bày bi?n du?i sàn nhà … Bi?t tôi th?c m?c vi?c KK làm gì d? d? s?ng , làm gì d? có ti?n theo du?i t?i cùng thú suu t?p c?a mình, m?t ngày n? anh ta d?n tôi d?n m?t quán cóc l?t th?m trong m?t khu buôn bán sách cu, b?o tôi làm nhu tình c? ghé vào u?ng nu?c, không quen bi?t ai, không nói nang gì c? … Ð? 11 gi? trua, m?t ông già g?n 60 tu?i l?c c?c d?p xe d?n, sau ba- ga ch? m?t chi?c bao cang ph?ng n?m v?t ngang. KK v?i vã d?ng lên d? l?y chi?c bao d?t xu?ng d?t r?i quay l?i gh? ng?i v? ngoan ngoãn, sau khi k?p nháy m?t ra hi?u cho tôi c? làm dúng theo l?i d?n. T? trong chi?c bao ?y x? tung ra m?t d?ng sách báo, ph?n l?n là t?p chí tôi chua bao gi? nhìn th?y hay nghe nói, có xu?t x? t? kh?p noi trên th? gi?i: Hà Lan, Anh, Nh?t, M? … Nh?t lo?t khách trong quán cóc, mà bây gi? tôi m?i d? nh?n th?y có v? nhu dân có an h?c, thèm thu?ng ngó cham cham. M?t ông ki?ng c?n hình nhu nhìn th?y m?t cu?n sách quí mình c?n tìm, lao d?n d?nh ch?p l?y, li?n b? ?y m?t nghiêm kh?c c?a ông già h?t ngu?c tr? l?i gh? ng?i. “Ph?m qui r?i!” KK th?m thì v?i tôi:” Lúc ông già dang phân lo?i sách báo thì d?ng có d?i mà nh?y vào. Tay ki?ng c?n dó có tr? giá t?i c? nào, ông già cung không bán cu?n sách ?y dâu. Choi v?i ?ng g?n ch?c nam, tui rành v? này!” Ông già này là m?t ngu?i mua bán sách cu thu?c hàng có thâm niên ? Saì Gòn. Hàng ngày ông d?p xe r?o d?n nh?ng m?i quen c?a mình d? l?y sách báo nu?c ngoài. Ngu?i bán cho ông là các ti?p viên hàng không, nh?ng nhân viên ti?p tân, ph?c v? phòng trong các khách s?n l?n …chuyên nh?t các t?p chí, sách báo mà các du khách nuóc ngoài d?c xong v?t l?i trên máy bay, trong phòng ng? … Sau cái ngo?c tay c?a ông già, m?i ngu?i ào d?n. Thì ra, khách u?ng cà phê ? dây su?t t? sáng d?n gi? toàn là dân ki?m s?ng b?ng ngh? d?ch sách báo, nh?ng tay suu t?m sách và c? nh?ng nhà van già n?a. Và ông già là noi cung c?p “hàng d?c”: t? t?p ?nh tu li?u hi?m v? chi?n tranh Vi?t Nam c?a các phóng viên Nh?t B?n, sách k? thu?t, truy?n trinh thám… ti?ng Anh, Pháp giá cao nh?t ch? 200.000 d?ng là cùng. Còn m?y t?p chí ca nh?c, th?i trang, di?n ?nh H?ng Kông, Hollywood, Bollywood ch? 15.000, 20.000 ngàn d?ng. Ông già nhìn KK r?i ch? vào m?t d?ng t?p chí d? riêng, nói:” Trong dó có 2 cu?n mày thích, tr? cao hon m?t chút nha!”. KK không nói gì, g?t d?u không dám k? kèo tr? giá. Sau dó, tôi m?i bi?t n?m l?n du?i m?y cu?n t?p chí bóng dá dành cho KK, 2 “cu?n sách” dó- th?c ra là nh?ng t?p chí X n?i ti?ng, dày trên tram trang còn r?t m?i. Mua v?i giá hon 100.000 d?ng m?t chút, KK s? ki?m l?i g?p dôi s? ti?n ?y. M?i c?a KK r?t nhi?u, ph?n l?n là m?y ông s?n s?n có bao nhiêu là l?y h?t, tuy nhiên m?i ngu?i có m?t gu riêng. “ Nhà van S.N r?t thích t?p chí X c?a Nh?t” – KK k? –“ Không có bi?t có ph?i dã quá l?n tu?i d? xem m?y th? dó không, mà m?i l?n l?t ra coi là tay ?ng run b?n b?t. Th?y t?i l?m!” Gi? thì tôi dã hi?u su?t bao nhiêu nam qua KK không có ngh? ng?ng gì và v?n “s?ng” du?c. Th?t ra, KK là m?t ngu?i b? m?i các t?p chí “gia dình” cho nh?ng ai có nhu c?u. Quanh nam mua di bán l?i các t?p chí X, KK cung r?ng r?nh có ti?n. S? di tôi ph?i k? l? v? KK hoi dài dòng nhu v?y, vì t?t c? nh?ng ngu?i “làm ngh?” mua bán t?p chí X nhu anh ta d?u dính líu d?n ngh? bán sách ho?c ít ra ph?i choi thân v?i m?t ngu?i buôn bán sách cu nào dó, nhu KK v?y. Cùng suu t?p hình bóng dá và bán t?p chí X gi?ng nhu KK, ? khu v?c Ch? L?n có A, nay dã có gia dình và m? h?n m?t ti?m sách cu trong cu xá L? Gia; khu Lang ông bà Chi?u thì có Q mà sau này chuy?n sang ngh? vi?t báo, an luong c?ng tác viên ? m?t t? báo … N?i ti?ng trong ngh? buôn bán t?p chí, báo nu?c ngoài ? Sài Gòn là bà M trên du?ng Minh Khai và ông D ? khu Nguy?n Hu?. Không ch? ngu?i trong nu?c, mà ngay c? du khách hay các doanh nhân nu?c ngoài ? Vi?t Nam lâu ngày, c?n d?t mua báo chí là 2 ngu?i này dáp ?ng du?c ngay. H? dã t?ng du?c các phóng viên Phuong Tây ph?ng v?n, ch?p ?nh, quay phim… Nhung c? KK, A và Q d?ng lo?t “di?m danh” d?y cung chính là 2 d?u m?i cung c?p t?p chí X còn thom mùi m?c in cho m?y tay nhà giàu r?ng m? trong bài báo mà tôi có nh?c d?n phía trên … Tuy nhiên cái th?i t?p chí X d?t nhu vàng, ph?i lén lén lút lút chuy?n tay nhau ?y, nay qua r?i. Ti?m sách c?a bà M không còn n?a, KK dã chuy?n sang làm b?i cho m?t nhà hàng … vì bây gi? có internet r?i, không m?y ai ch?u mua t?p chí X v?i cái giá th?t h?i nhu xua n?a. Nghe dâu ông già mua bán sách cu cung không còn s?ng, chi?c xe d?p có trên 40 nam buon ch?i cùng ông, nay cung ngh? ngoi trong góc nhà…
Powered By Nguoi-Viet Online