Home
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ: Miền Ðông, Trung Tây vẫn khổ vì bão tuyết
- Pennsylvania: 40 năm tù, được thả ra vẫn chưa rõ tội trạng
- Phân nửa số dân biểu Pháp tẩy chay bài diễn văn của Chủ Tịch Trung Quốc đọc trước Quốc Hội Pháp
- Phó Chủ Tịch Ủy Ban Olympic Quốc Tế bị tống giam vì tội tham nhũng
- Tiểu bang Washington: Quận Pierce công nhận cờ vàng VNCH là biểu tượng của cộng đồng người Việt
- Siêu cầu thủ Zidane khai trước tòa là đã từng sử dụng doping
- THƯ CẢM ƠN BAN TỔ CHỨC DIỄN HÀNH TẾT GIÁP THÂN 2004
- Vài nét về thầy giáo Vũ Hùng
Ông Vũ Hùng, bị công an CSVN bắt giam ngày 18/9/2008. Cơ quan tư pháp CSVN giữ im lặng nhưng phát ngôn viên Bộ Ngoại Giáo CSVN trả lời báo chí ngày 26/9/2008 về trường hợp của ông và một số người khác (nhà văn Nguyễn Xuân Nghĩa, kỹ sư Phạm Văn Trội, nhà thơ Trần Ðạm Thạch, cô Phạm Thanh Nghiên v.v...) là họ bị bắt giam vì “có hành vi vi phạm pháp luật Việt Nam”.
- 10,000 lượt người tới Thái Hà dự thánh lễ, cầu nguyện
Khoảng 10,000 lượt người đã tới nhà thờ Thái Hà để tham dự các thánh lễ và các buổi cầu nguyện được tổ chức tại nhà thờ và ngoài sân của nhà thờ hôm Chủ Nhật 28/9/2008.
- 10,000 lượt người tới Thái Hà dự thánh lễ, cầu nguyện
Khoảng 10,000 lượt người đã tới nhà thờ Thái Hà để tham dự các thánh lễ và các buổi cầu nguyện được tổ chức tại nhà thờ và ngoài sân của nhà thờ hôm Chủ Nhật 28/9/2008.
- CSVN truy tố ký giả báo Tuổi Trẻ, Thanh Niên tội “lợi dụng tự do dân chủ”
Ký giả Nguyễn Văn Hải, báo Tuổi Trẻ, và ký giả Nguyễn Việt Chiến, báo Thanh Niên, chính thức bị nhà cầm quyền CSVN truy tố về tội “lợi dụng các quyền tự do dân chủ...” theo điều 258 của Luật Hình Sự.
- CSVN truy tố ký giả báo Tuổi Trẻ, Thanh Niên tội “lợi dụng tự do dân chủ”
Ký giả Nguyễn Văn Hải, báo Tuổi Trẻ, và ký giả Nguyễn Việt Chiến, báo Thanh Niên, chính thức bị nhà cầm quyền CSVN truy tố về tội “lợi dụng các quyền tự do dân chủ...” theo điều 258 của Luật Hình Sự.
- Huấn luyện viên Tupurov từ chối dẫn dắt tiếp Hoàng Anh Tuấn, huy chương bạc về cử tạ Thế Vận Hội Bắc Kinh 2008
Tin đang làm xôn xao giới thể thao và cả những người quan tâm đến thể thao tại Việt Nam, đó là huấn luyện viên người Bulgaria, Stephan Tupurov- người từng đoạt chức vô địch Âu Châu và thế giới ở hạng cân 56 kg và được ghi vào sách kỷ lục thế giới Guinness vì nâng được mức tạ nặng gấp ba lần trọng lượng cơ thể của mình - đã chính thức từ chối đề nghị tiếp tục dẫn dắt lực sĩ cử tạ Hoàng Anh Tuấn, vừa đoạt chiếc huy chương bạc tại Thế Vận Hội Bắc Kinh 2008, và vừa được ca ngợi hết lòng tại Việt Nam, vì một lý do không tưởng tượng ra nổi, đó là “trò không tôn trọng thầy...”
- Nhà nước thuê người tới phá cầu nguyện của giáo dân Công Giáo ở Thái Hà
Nhà cầm quyền CSVN đã thuê mướn người dân cũng như sử dụng những kẻ nghiện hút đang ở các trung tâm cai nghiện tới để khủng bố, quấy rối các buổi cầu nguyện của giáo dân công giáo ở Thái Hà cũng khu tại Tòa Khâm Sứ, Hà Nội.
- Nhà nước thuê người tới phá cầu nguyện của giáo dân Công Giáo ở Thái Hà
Nhà cầm quyền CSVN đã thuê mướn người dân cũng như sử dụng những kẻ nghiện hút đang ở các trung tâm cai nghiện tới để khủng bố, quấy rối các buổi cầu nguyện của giáo dân công giáo ở Thái Hà cũng khu tại Tòa Khâm Sứ, Hà Nội.
- Bão số 7 hướng về miền Trung: 42 người chết vì cơn bão số 6
Trận bão số 7, tên quốc tế là Mekkala, đang ở khu vực quần đảo Hoàng Sa và hướng vào miền Trung Việt Nam vào lúc cơn bão số 6 vừa qua đi và để lại hậu quả của với hàng chục ngàn ngôi nhà bị cuốn trôi, hàng chục người chết và mất tích.
- Thừa Thiên-Huế: Một bé gái sơ sinh có toàn bộ gan ruột nằm ngoài ổ bụng
“Bé gái sơ sinh nặng 2.2kg, do bị khe hở thành bụng bẩm sinh, nên toàn bộ ruột gan của bé đều nằm ngoài ổ bụng”.
- Không tôn trọng cảnh báo, chín “V.I.P” bị nhốt
Chín “V.I.P” (nhân vật rất quan trọng) đã bị nhốt trong thang máy của một khách sạn có tên Vạn Xuân, ở thị xã Móng Cái, tỉnh Quảng Ninh. Nguyên nhân là các “V.I.P” này không tôn trọng cảnh báo trong việc dùng thang máy.
- Đại diện Bộ Ngoại giao CSVN tiếp tục dối trá về việc những người bất đồng chính kiến bị đàn áp
Đại diện Bộ Ngoại giao CSVN tiếp tục dối trá về việc những người bất đồng chính kiến bị đàn áp.
- Đại diện Bộ Ngoại giao CSVN tiếp tục dối trá về việc những người bất đồng chính kiến bị đàn áp
Đại diện Bộ Ngoại giao CSVN tiếp tục dối trá về việc những người bất đồng chính kiến bị đàn áp.
- Toà Khâm Sứ: Công an rút lui nhưng giăng các thiết bị theo dõi khắp nơi
Công an và các lực lượng hỗ trợ đã rút khỏi khu vực Tòa Tổng Giám Mục Hà Nội nhưng thay vào đó là một mạng máy quay trộm, máy nghe trộm, máy ghi âm đang chăng kín nơi này.
- Toà Khâm Sứ: Công an rút lui nhưng giăng các thiết bị theo dõi khắp nơi
Công an và các lực lượng hỗ trợ đã rút khỏi khu vực Tòa Tổng Giám Mục Hà Nội nhưng thay vào đó là một mạng máy quay trộm, máy nghe trộm, máy ghi âm đang chăng kín nơi này.
- Thay vì chữa bệnh, hệ thống bệnh viện là nguồn lây bệnh
Theo Cục Cảnh Sát Môi Trường của Bộ Công An CSVN, kết quả mới nhất về việc xử lý nước thải của các bệnh viện tại thành phố này cho thấy, rất nhiều bệnh viện, kể cả các bệnh viện lớn và bệnh viện tư, vẫn chưa có hệ thống xử lý nước thải, nếu có thì cũng không đạt tiêu chuẩn về vệ sinh và môi trường.
- Hội Ðồng Giám Mục Công Giáo Việt Nam phê phán bạo quyền Hà Nội
Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội gởi văn thư số 1437/UBND-NC đề ngày 23 Tháng Chín năm 2008, yêu cầu hội đồng giám mục “xem xét và xử lý nghiêm minh theo qui định của giáo hội đối với Tổng Giám Mục Ngô Quang Kiệt, Linh Mục Vũ Khởi Phụng, các giáo sĩ Nguyễn Văn Khải, Nguyễn Văn Thật, Nguyễn Ngọc Nam Phong”, đồng thời cũng yêu cầu chuyển đổi họ ra khỏi khu vực Hà Nội.
- Đảng Cộng sản Việt Nam tiến hành Hội nghị giữa nhiệm kỳ
Gần đây, có những diễn biến cho thấy có sự thỏa hiệp với phía TQ, như ký kết hợp tác về kinh tế với Quảng Ðông. Như vậy phải chăng Trung Quốc cũng đang tiến hành thỏa hiệp để tạo điều kiện cho phe bảo thủ ở VN chiếm lại vị trí thượng phong? Muốn vậy, họ phải làm mờ nhạt vấn đề Hoàng Sa-Trường Sa và nói chung là quan hệ Việt Nam-Trung Quốc, một yếu tố có thể tạo ra sự đoàn kết giữa tất cả những người Việt Nam thuộc mọi phe phái.
- Đảng Cộng sản Việt Nam tiến hành Hội nghị giữa nhiệm kỳ
Gần đây, có những diễn biến cho thấy có sự thỏa hiệp với phía TQ, như ký kết hợp tác về kinh tế với Quảng Ðông. Như vậy phải chăng Trung Quốc cũng đang tiến hành thỏa hiệp để tạo điều kiện cho phe bảo thủ ở VN chiếm lại vị trí thượng phong? Muốn vậy, họ phải làm mờ nhạt vấn đề Hoàng Sa-Trường Sa và nói chung là quan hệ Việt Nam-Trung Quốc, một yếu tố có thể tạo ra sự đoàn kết giữa tất cả những người Việt Nam thuộc mọi phe phái.
- Đường về miền Tây: Cầu nào cũng muốn sập
Trên quốc lộ 1A, đoạn từ Trung Lương đến Mỹ Thuận có 24 cây cầu và tất cả đều trong tình trạng hư hỏng, xuống cấp trầm trọng, có thể sập bất cứ lúc nào.
- Thủ tướng CSVN: không có quyền tư hữu đất đai
Chế độ Hà Nội không công nhận quyền tư hữu đất đai của công dân dù có ký vào bản tuyên ngôn quốc tế nhân quyền của Liên Hiệp Quốc. Bản tin hãng thông tấn chính thức CSVN tường thuật cuộc tiếp xúc giữa Nguyễn Tấn Dũng, thủ tướng CSVN, với phái đoàn Hội Ðồng Giám Mục Việt Nam hôm mùng 1 Tháng Mười 2008 xác định như vậy.
- Thủ tướng CSVN: không có quyền tư hữu đất đai
Chế độ Hà Nội không công nhận quyền tư hữu đất đai của công dân dù có ký vào bản tuyên ngôn quốc tế nhân quyền của Liên Hiệp Quốc. Bản tin hãng thông tấn chính thức CSVN tường thuật cuộc tiếp xúc giữa Nguyễn Tấn Dũng, thủ tướng CSVN, với phái đoàn Hội Ðồng Giám Mục Việt Nam hôm mùng 1 Tháng Mười 2008 xác định như vậy.
- Sáu ngày, ba trận bão, thiệt hại hàng ngàn tỉ đồng
Một trận bão có tên quốc tế là Higos lại sắp đổ vào Việt Nam. Ðây sẽ là trận bão thứ 8 đổ vào Việt Nam trong năm nay.
- Trẻ nhiễm HIV bị cả cha mẹ và nhà nước CSVN bỏ rơi
Theo một thống kê từ năm 2006, lúc đó, Việt Nam đã có 8,500 trẻ em dưới 15 tuổi dương tính với siêu vi khuẩn bệnh HIV nhưng nay thì gấp nhiều lần.
- Hơn 50% doanh nghiệp thua lỗ
Cục Thuế Sài Gòn vừa loan báo, tại thành phố này, số doanh nghiệp nợ thuế ngày càng nhiều, tổng số nợ thuế của các doanh nghiệp đã lên đến hàng trăm tỷ đồng. Cơ quan này cho biết, nguyên nhân của tình trạng kể trên là do doanh nghiệp gặp khó khăn trong kinh doanh và cả vì việc xử phạt vi phạm về thuế quá nhẹ.
- Hội Đồng Giám Mục VN gặp Nguyễn tấn Dũng
Một bản tin có tính cách bình luận sơ khởi về cuộc tiếp xúc giữa thủ tướng CSVN với Hội Ðồng Giám Mục Việt Nam ngày 1 Tháng Mười 2008 nói rằng cuộc tiếp xúc chỉ là lập lại luận điệu cũ của nhà cầm quyền Hà Nội.
- Hội Đồng Giám Mục VN gặp Nguyễn tấn Dũng
Một bản tin có tính cách bình luận sơ khởi về cuộc tiếp xúc giữa thủ tướng CSVN với Hội Ðồng Giám Mục Việt Nam ngày 1 Tháng Mười 2008 nói rằng cuộc tiếp xúc chỉ là lập lại luận điệu cũ của nhà cầm quyền Hà Nội.
- Đường xá thành phố Sài Gòn nát ngấu vì quản lý kém, phản khoa học
Ðó là nhận xét của giới khoa học trước hiện trạng Sài Gòn ngập lụt càng ngày càng nặng. Trong khoảng hai tháng gần đây, dân chúng Sài Gòn phải đối diện với tình trạng ngập lụt được báo chí mô tả là “ngoài sức tưởng tượng”.
- Phụ huynh liên tục đóng 10 năm tiền “tự nguyện” xây sân trường
Liên tiếp suốt 10 năm trời, cha mẹ học sinh tại một trường trung học ở Sài Gòn vẫn bị bắt buộc “tự nguyện” đóng góp tiền cho nhà trường xây cái sân mà từ đó đến nay không thấy cái sân đó thay đổi gì.
- Lạm phát ảnh hưởng đến giống nòi
Lạm phát đã đẩy giá thực phẩm tăng vọt và chính quyền CSVN chỉ tuyên bố về việc “bảo đảm an sinh xã hội” chứ không có bất kỳ nỗ lực nào. Cũng vì vậy, chất lượng bữa ăn cho những đứa trẻ trong độ tuổi từ mẫu giáo đến trung học sút giảm đáng ngại tới mức, các chuyên gia dinh dưỡng phải lên tiếng cảnh báo: “Chúng ta tiếp tục đánh mất cơ hội để phát triển nòi giống, đưa người Việt thoát khỏi viễn cảnh thấp bé, thiếu cân”.
- “The Oprah Winfrey Show” sẽ chấm dứt năm 2011
Tiết mục hội thoại “The Oprah Winfrey Show” từ ¼ thế kỷ qua đã là chương trình rất thu hút khán giả, nhưng kể từ Tháng Chín, năm 2011 sẽ ngưng phát trong giờ ban ngày trên những đài thuộc các hệ thống truyền hình lớn và có thể chỉ còn trên truyền hình cable.
- Thống đốc South Carolina sắp bị đàn hặc
Các nhà lập pháp của tiểu bang South Carolina dự tính sẽ chính thức xem xét việc đàn hặc Thống Ðốc Mark Sanford vào tuần tới, chủ tịch của ủy ban phụ trách vấn đề đó cho biết hôm Thứ Sáu.
- Sinh viên gốc Việt nói về quyết định tăng học phí 32%
Giữa lúc nền kinh tế California đang rất khó khăn, quyết định tăng học phí 32% của Hội Ðồng Quản Trị hệ thống đại học UC (University of California's Board of Regents) tạo nên một làn sóng phản đối mạnh mẽ từ giới sinh viên, và nhiều phản ứng khác nhau, từ dư luận.
- Sinh viên gốc Việt nói về quyết định tăng học phí 32%
Giữa lúc nền kinh tế California đang rất khó khăn, quyết định tăng học phí 32% của Hội Ðồng Quản Trị hệ thống đại học UC (University of California's Board of Regents) tạo nên một làn sóng phản đối mạnh mẽ từ giới sinh viên, và nhiều phản ứng khác nhau, từ dư luận.
- Toàn bộ hồ sơ Daniel Phạm: Cảnh sát sợ bị chém, bắn chết thanh niên Việt
Một ngày trước khi hồ sơ được đưa ra cho công chúng, thành phố mời gia đình nạn nhân đến xem trước. Ra khỏi sở cảnh sát, ông Vinh Phạm, thân phụ của Daniel (tên tiếng Việt là Sơn), quá xúc động và không nhấc điện thoại của ai cả, theo lời ông nói với báo chí. Ông Vinh Phạm tỏ ý uất ức vì con ông bị “xử tử hình” với 12 viên đạn. Toàn bộ hồ sơ cho thấy cảnh sát nhiều lần lớn tiếng ra lệnh “buông dao ra” nhưng ngược lại Daniel tiếp tục giơ dao sấn đến gần hai cảnh sát viên có mặt tại hiện trường, khiến họ nổ súng.
- Toàn bộ hồ sơ Daniel Phạm: Cảnh sát sợ bị chém, bắn chết thanh niên Việt
Một ngày trước khi hồ sơ được đưa ra cho công chúng, thành phố mời gia đình nạn nhân đến xem trước. Ra khỏi sở cảnh sát, ông Vinh Phạm, thân phụ của Daniel (tên tiếng Việt là Sơn), quá xúc động và không nhấc điện thoại của ai cả, theo lời ông nói với báo chí. Ông Vinh Phạm tỏ ý uất ức vì con ông bị “xử tử hình” với 12 viên đạn. Toàn bộ hồ sơ cho thấy cảnh sát nhiều lần lớn tiếng ra lệnh “buông dao ra” nhưng ngược lại Daniel tiếp tục giơ dao sấn đến gần hai cảnh sát viên có mặt tại hiện trường, khiến họ nổ súng.
- Ðảng chập chờn, chế độ chập chờn
Ðêm Thứ Ba và sáng Thứ Tư, nhật báo Người Việt loan tin về mạng Facebook bị chặn tại Việt Nam, ngay lập tức có những vị công an văn hóa viết thư chế nhạo tờ báo này loan tin vịt, và báo cho biết rằng Bộ Thông Tin, Văn Hóa trong chính phủ Hà Nội đã xác nhận rằng họ không hề ra lệnh cấm Facebook bao giờ.
- Cụ Phạm-Đỗ Thành
- Giáo sư Giuse Dominique Phạm Ngọc Quế
- Bà Nguyễn Phương Lan (Cảm Tạ)
- Cụ Nguyễn Văn Biện
- Anh Joseph Bạch Ngọc Hòa
- Cụ Nguyễn Văn Biện
- Ông Giuse Dominique Phạm Ngọc Quế
- Cụ Bà Trương Thị Cầm
|
Ghi chép và hình: Tr?n Ti?n Dung
Ðó là m?t bu?i sáng bình thu?ng trong m?t khu g?m toàn dân lao d?ng. Ông r?nh nên nh?n vi?c ch? v? di ch?, ông hào h?ng d? ngh? bà làm m?t s? món mà mình mu?n an và bà nhan nhó k? v? v?t giá leo thang cung nh? d? th? kh? tâm mà m?t ngu?i n?i tr? nhu bà ph?i d?i m?t trong th?i l?m phát.
Vi?c m?t ngu?i ph? n? bình dân, dùng các “thu?t ng? kinh t?” d? gi?i thích v? nguyên nhân th?c ph?m tang giá, th? lên “ba ch?c ph?n tram”, th? tang “tram ph?n tram” d? khi?n ngu?i khác c?m th?y l?. Còn ông v?n vô tu cu?i h? h?. Vào lúc này, ông là m?t d?ng dàn ông khá di?n hình ? Sài Gòn, nh?ng ngu?i cha, ngu?i ch?ng nhu ông thu?ng quan ni?m r?ng: Ðua tr?n s? ti?n mình ki?m du?c m?i tháng v? cho v? là dã chu toàn b?n ph?n.
Ông cho xe t?p vào ch? tr?ng ? d?u m?t ngôi ch? nh? thu?c qu?n Tân Bình. M?t dám dàn ông d? c? tu?i, ng?i trên chi?c xe g?n máy c?a h? b?ng nhi?u tu th?, v? m?t th? hi?n nhi?u tâm tr?ng khác nhau nhung có m?t di?m chung là ch? v? di ch?... Ông nói v?i theo bà v? v?a t?t xu?ng kh?i xe: “Mua th?t bò v? xào nhun an bún nghen bà”. Bà v? ngoe ngu?y b? vào ch?, mi?ng l?m b?m: “Có mà xào th?t... tui”.
? ch? ông ng?i ch? v? có m?t s? ngu?i t? t?p mua bán ngay du?i t?m b?ng n?n d?, ch? vàng, trên cùng có phù hi?u công an: “C?m mua bán trên lòng l? du?ng”. Ai c?m c? c?m còn dân quê t? các t?nh d? v?, t? ngo?i thành d? vô v?n th?n nhiên bày bán dúm cá, n?m rau, m?t s? ngu?i khác bày d? th? mà h? tin có ngu?i mua d? bán: t? qu?n áo cu d?n truy?n tranh cho con nít. Nh?ng ngu?i nhi?u v?n hon m?t chút thì mua n?i, s?m tô, n?u nu?c lèo bán h? tíu nhung h?p d?n nh?t là mùi su?n heo nu?ng c?a m?y bà bán “com t?m, su?n, bì, ch? bình dân”.
Cái bánh tru?c chi?c xe c?a ông k? sát cái r? s?t d?ng m?t m? cóc vàng c?a m?t bà nhà quê. Nh?ng con cóc vàng kêu váng tr?i trong cái r?. Có l? s? dám cóc “kêu” hoài gây xui x?o nên th?nh tho?ng ngu?i dàn bà l?y tay d?p vào cái r? s?t. Ông h?i: “Ph?i dây là lo?i cóc n?u cháu cho con nít b? ban kh? an không h? ch??” Bà nhà quê t? ra rành r?: “?! Mà tui h?ng bi?t t?i sao. Ch? th?y h?i xua, m?y ông bà già d?u làm nhu v?y. M? cóc này tui ch? d? giao cho m?y ngu?i chuyên làm cóc chà bông bán cho cha m? m?y d?a nh? b? suy dinh du?ng”. Trong khi lu cóc ti?p t?c “than khóc” trong r?, bà nhà quê dùng kéo c?t duôi, m? b?ng m? luon và cá trê cho khách. Ngày nay, dàn bà Sài Gòn di ch? kh?i c?n ph?i b?n tâm v? t?i “sát sanh”, “qu? báo” c?a vi?c “sát sanh” dã có nh?ng ngu?i dân quê lên Sài Gòn buôn thúng, bán bung, g?ng gánh h?t.
Bên trái ông là m?t gánh tàu hu c?a m?t ph? n? g?c mi?n Trung. Vóc dáng bà nh? bé, da m?t nhan nheo - nh?ng di?m d?c trung c?a m?t ngu?i c? d?i c?c kh?. Bà dang múc tàu hu cho m?t cô gái an m?c r?t dúng m?t, có l? cô thu?c v? gi?i m?i ph?t t? các ngh? “th?i thu?ng”. Cô gái múc t?ng mu?ng tàu hu dút cho m?t d?a bé trai b?nh bao. V?a an, th?ng bé v?a b?t lá trong ch?u ki?ng c?a can nhà mà ngu?i dàn bà bán tàu h? ng?i nh?, m?c k? bà luôn mi?ng nan n?: “Con d?ng ng?t lá cây ngu?i ta r?y da”. Ð?a tr? th?n nhiên nhu không nghe, khi nó ch?m t?i, ra v? mu?n b? c? cành. Bà bán tàu hu h? gi?ng: “Ð?ng làm v?y con, con làm nhu v?y ngu?i ta du?i bà di ch? khác thì sao?” Ð?a tr? r?t tay l?i song vài phút sau, l?i ti?p t?c trò choi mà nó c?m th?y thú v?. Bà bán tàu hu l?i xu?ng gi?ng nan n?: “Ð?ng con. Ngu?i ta b?t d?n bà, t?i l?m”... Trong kho?ng mu?i phút, khi bà bán tàu hu l?p di, l?p l?i nh?ng l?i nan n? thì cô gái tr? an m?c dúng m?t v?n v?a th?i, v?a dút t?ng mu?ng tàu hu nóng cho con c?a cô. Cô không h? nói, cung ch?ng t? b?t k? thái d? nào tru?c hành d?ng c?a con mình... Ði?u dó khi?n ông r?t kinh ng?c. Ð?ng sau s? tr? trung, d? coi c?a cô gái là m?t thái d? th?c s? vô c?m. Có v? nhu cô gái - ngu?i m? tr? mu?n l?i d?ng cái cây, nh?ng câu nan n? c?a bà bán tàu hu d? con mình vui và an ngon mi?ng hon, nhanh hon.
Ð? kh?i ph?i ch?ng ki?n c?nh khó ch?u này, ông quay nhìn ch? khác. Tru?c m?t ông là m?t can nhà l?u ba t?m, ki?u m?i, lòe lo?t nh?ng vàng vàng, xanh xanh, tím tím.
M?t ti?n can nhà tru?c m?t ông là m?t d?i lý di?n tho?i. Phía tru?c cái bu?ng di?n tho?i công c?ng là m?t t? ki?ng bày bán bánh Trung Thu. Ðã h?t mùa Trung Thu nên s? bánh Trung Thu còn trong t? trông th?t th?m h?i. Tuy nhiên cái b?ng qu?ng cáo hi?u bánh thì v?n nguyên màu d? r?c. Nguyên van câu slogan c?a hãng bánh này là: “B?n tâm ý, k?t thâm giao”. Ông nheo m?t ng?m nghía và ch?t nghi: ? m?t qu?c gia mà n?n tham nhung ch? x?p sau Trung Qu?c thì d? ra cái kh?u hi?u nhu v?y d? bán bánh, dúng là có... “t?m”.
Ngu?i dàn ông bên c?nh ông b?ng x? m?t xu?ng khi th?y bóng v? t? trong ch? bu?c ra. Có l? b?c quá nên ?ng nói khoi khoi: “Ð?i m?y m? này di ch? ch?ng khác gì tù r?c xuong”. Tay xách, nách mang, bà v? ông này s?n t?i nó v?i ch?ng: “S?a trong t? l?nh h?t r?i, anh ch? em ghé d?i lý mua s?a tuoi cho con nghen”. Ngu?i dàn ông d?t nhiên l?n ti?ng: “Ðã nói là s?a Trung Qu?c nhi?m d?c du?c nh?p v? dây kìn kìn nên không cho nó u?ng s?a n?a. Ch? coi th? nào dã!” Bà v? trách: “Anh nói k?, không u?ng s?a thì l?y gì cho nó l?n”...
Không còn bi?t nói chuy?n v?i ai, ông quay qua h?i bà bán cóc vàng: “Ch? bà, m?i ngày, m?y ngu?i di b?t cóc, lu?i cá ki?m du?c bao nhiêu?” Ðu?c h?i nhu m? làng, bà bán cóc k? r?ng ? ch? bà, b?t cóc, lu?i cá dang là ngh? chung c?a m?i ngu?i, t? ngu?i không có d?t d?n ngu?i có d?t nhung b? thu h?i, nay dã xài h?t ti?n d?n bù. Tuy “ngày trúng, ngày tr?t” song nói chung là còn cóc, còn cá thì cung d? m?t ngày hai b?a. Khi ông h?i s? ngu?i nhu v?y ch?ng bao nhiêu, bà bán cóc dáp g?n l?n: “M?t tr?i”. Ông l?i h?i: “Xúm nhau b?t ri?t nhu v?y th? nào cung có ngày h?t, t?i dó l?y gì d? s?ng?” Bà bán cóc v?a nói, v?a cu?i: “Dân tui không ai h?i ki?u ông. Cá nu?c, chim tr?i mà. Ch? tui ngu?i ta còn bi?u b?t không l?, t?i nó b?t bán h?t qua Trung Qu?c cung v?y”... Im l?ng m?t lúc, bà bán cóc bu?t mi?ng h?i: “Ông ? thành ph?, ông có bi?t vì sao mà t? con r?n, con rít t?i con chim, con cá, cái gì Trung Qu?c cung h?t h?t hông? Ki?u này ch?c tàn m?t quá!”
Không tr? l?i bà bán cóc, ông nhìn d?ng h? deo tay. Bà v? ông di ch? dã hon n?a gi? mà chua th?y ra. T? h?i còn con nít theo bà già di ch? d?n gi?, chua bao gi? ông th?y ngu?i ph? n? Vi?t Nam di ch? l?i kh? nhu bây gi?. Ð?ng t?i gà v?t thì s? cúm gia c?m, nh?c mi?ng th?t heo lên thì s? d?ch tai xanh, l? m?m long móng, r? vô th?t bò thì s? thu?c tang tr?ng. Ngay c? nh?m vào rau, trái cung ban khoan vì s? nhi?m d?c thu?c tr? sâu, nhi?m d?c chì, du th?y ngân vì d?t dai cung dã b? nu?c th?i làm cho ô nhi?m...
Mùa mua, ch? ? Sài Gòn chèm nh?p. Mua hay bán thì m?i ngu?i d?u cùng ph?i chia s? không gian u ám c?a m?t giai do?n d?y khó khan, không ai có th? l?c quan. |