Home
- Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh
- Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy
- Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn
- “Thu nhớ Hoàng Sa” quy tụ rừng thơ Việt
Giới làm thơ, đọc thơ, yêu thơ Việt Nam khắp thế giới đã tụ họp về Ðại Hội Thi Ca Quốc Tế kỳ 6, do Hội Thơ Tài Tử Việt Nam Hải Ngoại tổ chức từ 12 đến 14 Tháng Chín vừa qua tại nhà hàng Paracel Seafood, Westminster.
- Chuyện nhà văn
Phần đông bây giờ, anh em nhà văn hải ngoại muốn in sách thì phải tự bỏ tiền túi ra in, rồi nhờ các nhà phát hành như Tự Lực hay Văn Bút phát hành giúp, bán trước trả sau, cũng như gởi bán ở các nhà sách như ở miền Nam Cali như Tú Quỳnh, Tự Lực, Văn Nghệ, Văn Khoa. Sách bán chạy thì gởi tiếp, còn nếu nằm ụ thì cố chờ. Có nhà văn than thở: “Sách bán không hết cất giữ ở gara hàng mấy năm, dù chỉ in từ 500-1000 cuốn là cùng. Gara chật chội, mối mọt ăn hư sách, lại bị vợ con cằn nhằn là dành chỗ gara không có chỗ đậu xe, nên phải bỏ vào thùng rác, thấy mà đứt ruột nhưng cũng đành”.
- Hương áo trắng
Ðồng Khánh là ngôi trường nữ trung học, đẹp, vang bóng Huế một thời. Nơi đây, từ áo tím xưa đến những thời áo trắng, mỗi thế hệ đều làm nổi bật hương sắc và tên những bông hoa. Trong tôi, cây lá, cỏ xanh tươi, bướm trắng, những cặp mắt nhỏ bé hồn nhiên, tiếng chim hót, những nụ cười tươi sáng trong nắng thu, toàn thể là cả dòng sông êm đềm, là màu thời gian, sau cùng sự liên tưởng làm tôi nhớ nghĩ đến từng trang sách nhẹ nhàng của nhà văn Khái Hưng với cuốn tiểu thuyết tựa: ÐẸP.
- Nhân ngày giỗ, nhớ tác giả “Hình như là tình yêu”
Thời gian đi quá nhanh. Mới đây là đã đến ngày giỗ Hoàng Ngọc Tuấn. Tháng Bảy, trời đang hạ, nhưng ở quê nhà, chắc đang mùa mưa. Và thời tiết ấy, chắc làm những trang truyện ngắn Ở một nơi ai cũng quen nhau” hay “Hình như là tình yêu” thêm đậm đà và lãng mạn hơn.
- Chuyện thời thơ ấu
Khi tôi viết những dòng này thì tro cốt của cha mẹ tôi đã ở một nơi nào đó rất xa, hay không còn trên thế gian này nữa. Tôi vẫn tin rằng đã có một lúc nào đó thuở sinh thời hay sẽ có một lúc nào đó ở cõi vô cùng mẹ bước đến ngồi cạnh cha. Có thể mẹ sẽ mỉm cười, hoặc không mỉm cười, hoặc chỉ yên lặng nghe cái hơi ấm áp của cha dần dần chạm vào người. Cái hơi ấm áp ấy mỏng manh như một làn khói sau cùng còn vướng vất trên mặt sông, như lớp sương mịn bốc lên từ cánh đồng ẩm ướt, như ánh nắng rụt rè của một ngày mới. Và bạn cũng tin với tôi như thế. Phải không?
- Trường hợp Nguyễn Khải, Phản Tỉnh: Giả? Thật?
Nguyễn Khải (1930-2007) là một nhà văn mà con đường sáng tác đã đi theo thời sự một cách rõ nét. Khi miền Bắc đang có phong trào hợp tác hóa nông nghiệp, ông có tiểu thuyết “Xung Ðột”, “Mùa Lạc”.
- Một người học toán dịch thơ chữ Hán của Nguyễn Du
Bà Thảo Nguyễn, một cựu học sinh trường Trưng Vương và cựu giáo sư Toán trường nữ trung học Gia Long Saigon, sẽ ra mắt tập “Ðọc và Dịch Thơ Chữ Hán của Nguyễn Du”, vào lúc 2.30pm ngày Chủ Nhật 28 Tháng Chín 2008 tại nhật báo Người Việt. Không những chỉ là dân học toán, bà Thảo cũng là người chưa từng học Hán Văn trước khi biết đọc thơ Nguyễn Du do các vị khác dịch ra tiếng Việt...
- Một người học toán dịch thơ chữ Hán của Nguyễn Du
Bà Thảo Nguyễn, một cựu học sinh trường Trưng Vương và cựu giáo sư Toán trường nữ trung học Gia Long Saigon, sẽ ra mắt tập “Ðọc và Dịch Thơ Chữ Hán của Nguyễn Du”, vào lúc 2.30pm ngày Chủ Nhật 28 Tháng Chín 2008 tại nhật báo Người Việt. Không những chỉ là dân học toán, bà Thảo cũng là người chưa từng học Hán Văn trước khi biết đọc thơ Nguyễn Du do các vị khác dịch ra tiếng Việt...
- Vũ Hoàng Chương
- Ôi! Sơn Nam
Kể về những nhà văn miền Nam có thể bắt đầu bằng những tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh. Ông đốc phủ sứ này có số lượng tác phẩm khá đồ sộ, khoảng trên dưới hai ba chục cuốn. Trong lúc chữ Quốc ngữ mới phôi thai, viết những chuyện tình ở cái xã hội miền Nam thời Pháp thuộc như Hồ Biểu Chánh thật là quá hay - những chuyện về người nghèo - về những hương chức thôn xã - về cảnh cường hào ác bá nông thôn đã làm nhiều người đọc mê mẩn đến rơi nước mắt. Rồi tiếp theo là Phú Ðức, Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc, Lê Xuyên , những tên tuổi nhà văn miền Nam được ghi nhận là “có tầm cỡ.”
- Nước mắt thầm lặng
Thúy ngồi đó, im lặng nhìn Tân không một cảm xúc trên mặt. Tự nhiên, Tân thấy thật xa lạ với người vợ đã có hai mặt con với mình. Muốn đổi câu chuyện, chàng hỏi đến tình hình của hai đứa con mà Thúy cho biết chúng đã vượt biên và đã tới đảo.
- Hoài Thanh, văn nô hay phê bình gia chân chính?
Trong nền văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, người phê bình văn học đóng vai trò của một ‘búa rìu” để răn đe những người bước đi chệch khỏi hướng đã được định sẵn.
- Trần Chánh Chiếu mở đầu lối viết “Roman” ở Nam kỳ
Ở Chợ Lớn có một ngôi chợ đầu mối chuyên hàng bán sỉ mang tên chợ Trần Chánh Chiếu. Sau năm 1975 cùng với những đổi thay ở Sài Gòn, ngôi chợ Trần Chánh Chiếu bị di dời ra ngoài Bình Ðiền, quận Bình Chánh. Tuy nhiên tới nay một số tiểu thương Sài Gòn-Chợ Lớn vẫn tìm đến ngôi chợ cũ Trần Chánh Chiếu làm điểm giao dịch, liên lạc với bạn hàng cũ để tiếp tục buôn bán...
- THƠ GIAO YÊN
- Chiếu Cà Mau
Ngày xưa cứ vào độ cuối năm, lúc lúa ngoài đồng vừa nặng hột và trời bắt đầu hơi se lạnh, thì ở làng quê Lục Tỉnh xuất hiện mấy người Miên “đội chiếu Cà Mau trên đầu”, đi vào từng xóm rao: “Chiếu... hôn! Chiếu... hôn!” Không ai biết ai mà họ bán chịu, Tết trở lại thâu tiền!
- Tác giả Thảo Nguyên ra mắt tác phẩm "Đọc và Dịch Thơ Chữ Hán của Nguyễn Du"
Người ta thường nhắc đến Nguyễn Du qua “Truyện Kiều” viết bằng thơ Nôm lục bát mà thường quên đi Nguyễn Du còn cả một kho tàng văn chương chữ Hán với khoảng 250 bài thơ Ðường, Ngũ Ngôn hay Tứ Tuyệt.
- Tác giả Thảo Nguyên ra mắt tác phẩm "Đọc và Dịch Thơ Chữ Hán của Nguyễn Du"
Người ta thường nhắc đến Nguyễn Du qua “Truyện Kiều” viết bằng thơ Nôm lục bát mà thường quên đi Nguyễn Du còn cả một kho tàng văn chương chữ Hán với khoảng 250 bài thơ Ðường, Ngũ Ngôn hay Tứ Tuyệt.
- Văn tế tử sĩ và tù nhân VNCH bỏ mình trong trại tập trung của cộng sản
- Tạp Ghi Quỳnh Giao: Hope là Hy Vọng
Ðiều mà ít ai để ý, Bob Hope sinh tại nước Anh, và trở thành di dân đời thứ nhất tại Hoa Kỳ khi mới lên năm. Ông đến như một tia sáng mặt trời đã sưởi ấm những ngày u tối và để lại tiếng cười khiến người khác không bao giờ thấy tuyệt vọng. Giờ đây, hãy nghe lại bài Buttons and Bows và nhớ đến Bob Hope, thì thấy rằng đời ta chưa đến nỗi nào!
- Lần giở từng trang sách
Có ai còn nhớ những ngày mà cả miền Nam sôi động lên vì phong trào đốt sách, giam cầm văn nghệ sĩ của bạo quyền khi bọn họ vừa chiếm được cả giang sơn. Hai mươi năm văn học miền Nam bị thiêu hủy trong sắt máu. Từng đoàn học sinh thắt khăn quàng đỏ đi vào tận từng nhà để thu góp sách vở và mang đi tiêu hủy thiêu đốt.
- Bài thơ nhớ mãi
Hồi tôi mười lăm tuổi, học đệ tứ của trường Trung Học Trần Cao Vân, Tam Kỳ. Tôi có dịp may là đọc được các tạp chí Sáng Tạo của một người anh học trên tôi những bốn, năm lớp cho mượn. Tôi thấy hồn mình như bay bổng. Bởi vì, lúc đó, tôi chỉ đọc các tuần san như Phụ Nữ Ngày Mai, Phụ Nữ Diễn Ðàn của chị tôi mua, tôi đọc như một giải trí của tuổi thiếu niên chứ không biết giá trị văn học là gì. Nên khi đọc được những bài trong Sáng Tạo, tôi thấy mình như ở một thế giới khác, thế giới của chữ nghĩa, của văn chương.
- Vườn thơ Bình Thuận
- Văn chương Hoa Kỳ qua John Updike và Philip Roth: tự kỷ, biệt lập?
Có hai nhà văn Hoa Kỳ mà mấy năm gần đây năm nào cũng được chọn trong “final list” những nhà văn có hy vọng trúng giải. Ðó là Philip Roth và John Updike. Có dư luận cho rằng ông Horace Engdahl cho rằng nhận xét văn học đầy chất tự kỷ và biệt lập bắt nguồn từ nhận xét về hai nhà văn Hoa Kỳ nổi tiếng này. Philip Roth thường viết nhiều về đời sống chung quanh mình, ở môi trường đời sống văn học và đại học, cũng như những kinh nghiệm về tình dục của người Mỹ gốc Do Thái. Còn John Updike thì lấy đề tài từ những người Hoa Kỳ da trắng trung lưu theo đạo Tin Lành.
- Triển lãm hội họa “Tandem Solo” của Ann Phong và Nguyễn Việt Hùng
- Sự Thật chỉ có Một Nhà Thơ Nguyễn Chí Thiện
Lời người viết: Người Bạn Trần Phong Vũ đã viết đủ trong “Nghĩ về Nguyễn Chí Thiện” (NV số 8339 ngày 6 Tháng Mười 2008), nhưng Trần huynh chưa đề cập đến những “chung quanh, đằng sau Nguyễn Chí Thiện”, bài nầy vì thế được viết nên. Xin lỗi với quý độc giả nếu phải đọc lại thêm một lần những nội dung về người/việc mà bài viết của Trần Phong Vũ đã nêu ra. Tất cả chỉ do ý hướng muốn nói rõ ra sự việc mà thôi.
- Lái Thiêu với người Sài Gòn xưa
Năm xưa, có bao chàng trai người Minh Hương bỏ tiền ra mua cho được chiếc giường lèo với ước mong cưới được những cô con gái Việt hương sắc ở Lái Thiêu? Không ai biết. Có điều tôi biết chắc là người Sài Gòn xưa mong cuối tuần đi Lái Thiêu đổi gió và ăn trái cây, nhứt là cứ độ từ tháng 5 đến tháng 8, là mùa trái cây ở Lái Thiêu chín rộ.
- Lái Thiêu với người Sài Gòn xưa
Năm xưa, có bao chàng trai người Minh Hương bỏ tiền ra mua cho được chiếc giường lèo với ước mong cưới được những cô con gái Việt hương sắc ở Lái Thiêu? Không ai biết. Có điều tôi biết chắc là người Sài Gòn xưa mong cuối tuần đi Lái Thiêu đổi gió và ăn trái cây, nhứt là cứ độ từ tháng 5 đến tháng 8, là mùa trái cây ở Lái Thiêu chín rộ.
- Thơ Hồ Thụy Mỹ Hạnh
- Bạn tôi: Thiếu Úy Huệ
Bên ngoài, trời bắt đầu lạnh. Ðèn Noel trên các nóc nhà cháy sáng. Tiếng nhạc rền dứt khoảng từ chiếc radio cũ kỹ qua cái loa rè rè vì đã rách. Bản nhạc “Ðêm Ðông Lạnh Lẽo” từ một đài phát thanh địa phương trỗi lên. Ðiếu thuốc tôi đốt nửa chừng rồi lại quăng đi. Mùi vị đắng nghét của một gói thuốc cũ lâu ngày hôi mốc như một quãng đời dang dở không trọn vẹn đã đi qua. Như cuộc đời của nó trong đêm Noel lạnh lẽo nầy.
- Mùa Hạ Ðom Ðóm và Dế Mèn
Tháng Sáu, tôi đến chơi với anh tôi ở Virginia. Cái nóng rịn mồ hôi trên thái dương, và khó ngủ lắm, buổi tối, tôi với anh ra ngồi ở bực thềm, nói chuyện. Tôi bỗng thấy thỉnh thoảng có những chớp nho nhỏ như lân tinh sáng lóe lên rồi lại biến mất trong bụi cây thấp trước mặt, hỏi anh tôi, cái gì thế? “Ðom Ðóm”.
- Thư độc giả "Chuyện từ thiện"
Kính thưa tác giả có tên là Nguyễn Mỹ Linh (“Mùa Từ Thiện,” báo Người Việt ngày 21 tháng 11). Nếu tôi đoán không lầm là người nữ. Vâng thưa Bà tôi hoàn toàn đồng ý với Bà 100%.
- Chuyện vỉa hè: Vài lời tâm huyết gửi các cháu Dziệt Kiều
Phải nói ngay rằng: bài này tớ dành riêng cho lớp Dziệt Kiều vào tuổi u 50 - u60, nghĩa là đồng trang lứa với hơn... 60 cháu nội, ngoại, xa, gần của tớ đang sống và làm việc ở khắp thế giới mà tớ đã tính sơ sơ được. Con số này phải lên tới vài trăm nếu kể cả các cháu, con của bạn bè đồng học, đồng đội, đồng hương... nhưng nay chẳng may cũng bị gọi là Dziệt Kiều (còn yêu nước nhiều hay ít thì chưa biết). Tớ không dám ý kiến ý cò gì với các vị trưởng lão Việt Kiều ở cùng tuổi tớ hoặc là đàn anh của tớ vì tớ tin chắc rằng, đối với các vị này, mọi lời khuyên nhủ, xúi bẩy đều... vô tác dụng!
- Ðoàn tu sĩ, giáo dân thăm cha Lý bị chặn
Một nhóm tu sĩ và giáo dân Công Giáo từ nhiều nơi về Hà Nội đã đến bệnh viện của Bộ Công An thăm Linh Mục Nguyễn Văn Lý nhưng đã không được cho gặp.
- Ðại học Mỹ dưới mắt sinh viên quốc tế
Kể từ sau cuộc Chiến Tranh Lạnh, khoảng thập niên 1990, với sụp đổ của khối Cộng Sản Quốc Tế, gồm Liên Xô và các nước Ðông Âu, dẫn đến việc Hoa Kỳ đương nhiên trở thành siêu cường Số Một của thế giới, số sinh viên quốc tế đến du học tại Hoa Kỳ bắt đầu gia tăng mạnh. Mức độ sinh viên quốc tế chọn Hoa Kỳ làm nơi ăn học càng gia tăng hơn nữa sau khi Cộng Sản Trung Hoa và Cộng Sản Việt Nam khởi sự mở cửa ra thế giới bên ngoài với các chính sách hiện đại hóa và đổi mới nền kinh tế của họ.
- Hòa nhạc giỗ 10 năm nhạc sư Nguyễn Bích Ngọc
Một loạt nhiều buổi hòa nhạc gồm hầu hết các nhạc sĩ cổ điển hàng đầu của Việt Nam dự trù được tổ chức tại Nhạc Viện Sài Gòn. nhân dịp kỷ niệm lễ giỗ 10 năm nhạc sĩ Nguyễn Bích Ngọc, một người thầy violin lâu năm của trường này.
- Cha chặt tay con gái
Nghe báo tin con gái ăn trộm trứng vịt nhà lối xóm, ông bố đã chặt đứt ngón tay út của đứa con gái. Ðây là vụ chặt tay làn thứ nhì xảy ra ở huyện Vũng Liêm tỉnh Vĩnh Long chỉ trong vòng 21 ngày vừa qua.
- Kỹ sư gốc Hoa bị nghi đánh cắp tài liệu mật hãng Ford
Một kỹ sư Trung Quốc bị bắt vì tình nghi ăn cắp tài liệu mật của hãng xe Ford. Công tố liên bang cho biết người này sẽ trực diện thêm nhiều cáo buộc khác, một khi có thêm nhiều tài liệu nữa được tìm thấy từ máy laptop bị tịch thu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Tê giác còn sót ở Việt Nam
Tê giác, một loại thú rừng quí hiếm sống ở các khu vực đầm lầy rừng rậm ở miền Nam Việt Nam trước kia, có dấu hiệu còn một vài con chứ chưa hoàn toàn tuyệt chủng.
- Cụ Phạm-Đỗ Thành
- Ông Joseph Bạch Ngọc Hòa
- Cụ Bà Trương Thị Cầm
- KQ Joseph Bạch Ngọc Hòa
- $350,000 cặp bao tay của Michael Jackson
|
Ti?u Huy?n
M?i l?n tr? v? Tu Vi?n L?c Uy?n, tôi d?u mong có th? t?i ng?i choi ? góc vu?n tru?c can pḥng mà th?y Giác Thanh dă s?ng nh?ng tháng chót d?i th?y. Khi nh? t?i v? th?y kh? kính và d? thuong ?y, tôi thu?ng nh? hai câu tho c?a thi?n su C?nh S?m:
“Th? tùy phuong th?o kh?
H?u tr?c l?c hoa h?i ”
(Men l?i c? thom Đi
Theo du?ng hoa r?ng V?)
Th?y Giác Thanh dă s?ng và dă ch?t gi?ng nhu hai câu tho thi?n mô t?. Ai dă du?c quen bi?t Th?y d?u nh?n th?y nhu v?y.
Tôi luôn nh? t?i dáng di l?ng th?ng, tho?i mái c?a Th?y. Thi?n hành cung gi?ng nhu d?o choi. Thi?n t?a cung nhu ng?i ngh?. Th?y thu?ng k? l?i “Sau khi tu h?c theo nhi?u pháp môn mà chua du?c thanh th?n hoàn toàn”, tôi dă h?c t? Su Ông Làng Mai pháp môn “Ng?i choi”, nên dă “dem tâm v? nhà” th?t nh? nhàng, kh?i c̣n c?c nh?c chi n?a. Ti?ng cu?i s?ng khoái c?a Th?y trong nh?ng nam chót ch?ng t? th?y th?c s? “Đă v? - dă t?i”.
Các v? huynh d? trong tang thân, nh?ng b?i trúc, dam ba ch?u lan, chi?c c?ng g? l?p mái cói nên tho, và núi d?i trùng di?p bao quanh tang vi?n V?ng Chăi, là nh?ng ǵ g?n gui Th?y nh?t trong nh?ng tu?n l? cu?i cùng c?a th?y ? L?c Uy?n. Th?y thu?ng n?m trên vơng, phóng t?m m?t sang m?y ng?n núi phía xa khi s?c kh?e dă suy ki?t, nhung nét m?t tuoi và ti?ng cu?i th́ lúc nào cung r?n ràng chào dón khách t?i tham, dù cho khách ch? là m?t em bé.
Khi L?c Uy?n m?i du?c thành l?p, tang thân b?n chúng (xu?t gia và cu si) dă n? l?c ki?n t?o l?i khu công viên cu thành ra m?t tu vi?n don gi?n v?i thi?n du?ng, liêu xá, pḥng sách... Cùng v?i nh?ng ti?ng cu?i tho?i mái, Th?y tham gia trong m?i sinh ho?t cùng t?t c? d?i chúng, nên ai n?y d?u h?t ḷng trong vi?c chung. Ch? sau sáu tháng, tu vi?n b?t d?u khang trang, d?p d? - nhung s?c kh?e c?a th?y th́ b?t d?u suy gi?m.
Trong nh?ng gi? phút cu?i c?a cu?c d?i, tru?c khi r?i cơi th? gian ra di, nhi?u ngu?i b? kh? v́ co th? dau d?n, nhi?u ngu?i phi?n năo v́ nh?ng h? l?y t́nh c?m. Tuy b? b?nh ti?u du?ng, và ? giai do?n chót, b? dau v́ gan hu, nhung Th?y Giác Thanh v?n luôn luôn có s? thanh th?n, nh? nhàng, không khác nh?ng ngày th?y c̣n kh?e.
Ch? m?i n?a tháng tru?c khi th?y Giác Thanh t? giă cơi d?i, vào cu?i tu?n chót Tháng Chín (nam 2001), khi v? tu vi?n L?c Uy?n (vùng Escondido) d? ng?m Trang Trung Thu trên núi và tham d? “Ngày Gia Đ́nh” do nhóm Mosaic t? ch?c t?i dây, CH c̣n du?c ng?i u?ng trà v?i th?y và m?y ngu?i d? t? khác. Th?y v?n cu?i nói nhu m?t ngu?i b́nh thu?ng, vô s?.
T? c? nam tru?c, khi bác si cho bi?t c?c bu?u trong gan th?y dă quá l?n, c?n ph?i th? nghi?m thêm d? t́m cách ch?a tr?, Th?y Giác Thanh dă t? ch?i và xin bác si cho v? L?c Uy?n d? an du?ng nh?ng ngày tháng c̣n l?i trong khung c?nh an l?c c?a núi r?ng Đ?i Lăo Son. Th?y s?ng nhu m?t thi?n su an l?c trong can pḥng nh? don so. Sân tru?c có vơng treo, sân sau có nhi?u b?i trúc non. T? vơng, th?y có th? n?m ng?m núi non ch?p chùng bao quanh tu vi?n. Pḥng th?y có ch?u lan tr?ng, b? d? trà và chút trà ngon, là m?y th? th?y ua thích nh?t. Tuy co th? th?y dă t?i h?i suy ki?t, tr?m tr?ng v́ nh?ng tàn phá c?a b?nh ti?u du?ng và b?nh gan; n? cu?i v?n luôn n? trên môi th?y. Th?y v?n không ng?t dem ngu?n vui t?i cho nh?ng ngu?i t?i tham vi?ng. L?n tham vi?ng dó, khi nh́n th?y hai ?ng chân den x?m c?a th?y trên vơng, tôi th?y nhói trong tim, nghi r?ng “l?n g?p g? này, có l? là l?n chót!”
V́ dau n?ng nên Th?y Giác Thanh không th? di theo Su Ông Nh?t H?nh trong chuy?n ho?ng pháp t?i Trung Qu?c nam 2001 dó. Nhung bù l?i,Th?y dă du?c hu?ng m?t ni?m vui d?c bi?t v́ có t?i ba v? thu?ng t?a d?ng tu t? xua dă d?n L?c Uy?n và ? choi v?i Th?y c? tháng. Đó là các thu?ng t?a Phu?c T?nh, Minh Nghia và Thông H?i, d?ng môn m?t th?i c?a th?y Giác Thanh. C? b?n v? xua t?ng là môn sinh c?a Ḥa Thu?ng Thanh T? (th?p niên 1970). Ba v? tang si khách dă t? tay làm chi?c c?ng nh? có che mái cói bên c?nh m?y khóm trúc. Sân tru?c th?t Th?y Giác Thanh cu ng?, b?ng nhiên có c?nh trí gi?ng nhu m?t th?o am xua. Th?y Giác Thanh ngày ngày ra vơng n?m ngoài sân, thu?ng th?c c?nh d?ng c?ng trong t́nh thuong c?a các huynh d?. Cái c?a ngơ m?c m?c làm b?ng m?y thanh g? don so nhung ch?t ch?a bao ân t́nh. Ba v? huynh d? c?a th?y Giác Thanh dă có duyên t?i du?c L?c Uy?n tham nom và h? tŕ cho Th?y, m?t d?ng môn d? thuong nh?t c?a h?. Thu?ng T?a Phu?c T?nh dă nh?n l?i m?i c?a Su Ông Nh?t H?nh, t? dó dă ? l?i tu vi?n gi?ng d?y kinh di?n thêm cho tang doàn L?c Uy?n. Thu?ng t?a hi?n nay du?c qu?n chúng r?t hâm m?, nên thu?ng ph?i “xu?ng núi” di gi?ng pháp nhi?u noi.
Theo l?i th?y Chân Pháp Đang, m?t “su em” thân c?n v?i Th?y Giác Thanh k? l?i, tuy th?y có dáng v? r?t thu sinh, nhung trái tim l?i can tru?ng hi?m có: Trong chuy?n vu?t bi?n d?u th?p niên 80, Th?y Giác Thanh dă don phuong d?ng ra can thi?p v?i nhóm cu?p bi?n Thái Lan khi th?y ngu?i cùng thuy?n b? chúng hi?p dáp quá tàn nh?n. M?t tên cu?p dánh th?y Giác Thanh vang xu?ng bi?n, may sao chi?c áo cà sa vàng trong b?c b? x? tung ra, khi?n cho nhóm h?i t?c bi?t Th?y là m?t nhà su. H? h?i tâm chuy?n ư t?c th?i và b? di, không ti?p t?c b?o hành thêm n?a. Th?y du?c v?t lên và du?c c? Ḥa Thu?ng Măn Giác b?o lănh qua M?.
Thu?ng T?a Phu?c T?nh cung nh?c t?i m?t chuy?n can tru?ng khác c?a th?y Giác Thanh khi chua vào chùa tu: Kho?ng nam 1963 hay 1964 chi dó, khi có phong trào Ph?t Giáo ḍi b́nh d?ng v?i các tôn giáo khác, Th?y Giác Thanh dă quy?t d?nh ch?t bàn tay trái d? cúng du?ng Tam B?o, c?u nguy?n cho Ḥa B́nh. Nhung v́ cái búa quá cùn, nên h?c sinh Lê Van Hi?u (th? danh c?a Th?y Giác Thanh), không th? ch?t d?t du?c tay ḿnh! Sau dó ít lâu, Th?y xu?t gia t?i chùa Tân M?, t?nh Long Xuyên. Lên Saigon, Th?y tu thi?n theo Ḥa Thu?ng Thanh T? t? d?u th?p niên 1970, cho t?i lúc vu?t bi?n qua M?.
Theo l?i k? c?a Cu si Nguyên Giác Phan T?n H?i, Th?y Giác Thanh khi m?i qua M? dă có th?i gian xin vào tu h?c v?i m?t trung tâm thi?n Lâm T? theo truy?n th?ng Đ?i Hàn, t?i Pennsylvania. Sau dó Th?y v? cu trú t?i chùa Giác Hoàng vùng Washington DC và ghi danh h?c v? Tâm Lư t?i NOVA Community College ? Arlington. M?t th?i gian sau, Th?y Giác Thanh qua tu h?c v?i Su Ông Nh?t H?nh t?i Làng Mai.
Th?y Giác Thanh du?c dua vô b?nh vi?n ba ngày tru?c khi th? t?ch. Ba ngày dó thân th?y r?t dau d?n, máu tuôn ra x?i x? m?i khi l?c máu khi?n cho các bác si dành ph?i ch?m d?t vi?c này. Tuy ch?t d?c ngày càng nhi?u làm cho Th?y dau d?n hon, nhung Th?y v?n ti?p t?c m?m cu?i, tṛ chuy?n và an ?i các d?ng môn. Khi dau quá s?c, th?y ch? du?i g?p d?u g?i và th? g?p hon, m?t hoi nhan l?i. Các su em bi?t ư, xin y tá chích thu?c gi?m dau là Th?y l?i n?m yên ngay. Khi b?t dau, nét m?t Th?y luôn tuoi cu?i, nh? nhơm, dù là trong gi?c ng?, khi?n cho các bác si và y tá trong nhà thuong d?u r?t ng?c nhiên và thán ph?c.
M?i khi chúng ta dau y?u hay b? b?nh, tinh th?n ḿnh thu?ng b? sa sút r?t nhi?u. Bao nhiêu phi?n năo n?i lên, d?ng chuy?n ǵ cung sân si hon thu?ng ngày. Nhung d?i v?i Th?y Giác Thanh, nhu?c di?m b́nh thu?ng dó c?a con ngu?i h́nh nhu không có noi th?y. Cái thân th?y y?u ?t bao nhiêu th́ tinh th?n th?y l?i thanh th?n b?y nhiêu. CH tôi du?c nói chuy?n qua di?n tho?i v?i th?y m?t ngày tru?c khi th?y vô b?nh vi?n. Th?y mu?n m?i m?y anh em xu?ng u?ng trà và trao d?i v?i Th?y v? chuy?n th?c t?p Chánh Ni?m trong không khí dang nhi?m d?c c?a kh?ng b? và chi?n tranh nam dó (Tháng Chín 2001), nhung chúng tôi dă không k?p xu?ng tru?c gi? th?y giă bi?t!
Th?y Giác Thanh xua rày v?n thu?ng trao d?i v?i các huynh d? d?ng tu v? chuy?n s?ng ch?t m?t cách thanh th?n nh? nhàng, nhi?u khi di?u c?t n?a. V?y nên dù dang n?m ch? d?i d? “thay áo m?i”, Th?y v?n làm cho b?u không khí trong pḥng Hospice c?a b?nh vi?n du?c th?m nhu?n an l?c. Ai vô tham vi?ng Th?y d?u du?c hu?ng cái d?c vô úy dó c?a Th?y.
M?t v? huynh d? nói dùa:“Nay Th?y s?p lên Ni?t Bàn r?i, Th?y nên vi?t l?i vài bài tho ch??” Th?y Giác Thanh cu?i cu?i: “Ui chà, bây gi? m?t quá, vi?t h?ng du?c dâu! Thôi d? tui lên t?i Ni?t Bàn r?i vi?t g?i v? nghe!”
Th?y dôi khi t? di?u ḿnh là m?t “Th?y tu làm bi?ng”, v́ th? l?c v?n y?u ?t. Nhung th?t ra, v?i n? cu?i tr? tho và dáng di?u nh? nhàng thanh th?n, Th?y dă giúp bi?t bao ngu?i voi b?t kh? dau r?i. Ngu?i M?, ngu?i Pháp, ngu?i t? x? và ngu?i Vi?t Nam, nh?ng ai t?i Làng Mai, L?c Uy?n ho?c theo h?c các khóa tu, n?u có duyên ti?p xúc ho?c tham v?n v?i Th?y d?u có ḷng c?m m?n d?c bi?t con ngu?i chân ch?t và hi?n h?u ?y.
M?t thanh niên M? g?c da d? coi th?y nhu m?t ngu?i cha tinh th?n, dă ch? v? du?c L?c Uy?n sau khi th?y t?ch. Đ?ng bên quan tài, anh ôm m?t khóc n?c n? th?t lâu. Nhung n?u anh du?c g?p tru?c khi th?y lâm chung, th́ ch?c Th?y dă nói chuy?n Sinh T? nh? tênh cho anh nghe d? b?t kh? năo.
Cu si Nguyên Giác nh?c t?i h́nh ?nh cu?i cùng c?a Th?y Giác Thanh khi m?i viên t?ch: th?y n?m trên giu?ng trong b?nh vi?n, khuôn m?t tuoi t?n hi?n ḥa, trên ng?c là bài tho c?a Su Ông Nh?t H?nh vi?t tay, ngày 14 Tháng Mu?i, 2001, dă g?i qua máy “fax” t? Trung Qu?c v? “G?i su em Giác Thanh”:
“Tru?ng Phu ti?ng dă bi?t
Vi?c dáng làm dă làm
Tháp v?a d?ng su?n núi
Ti?ng cu?i tr? dă vang”
T? nam 2006, tháp tu?ng ni?m Th?y Giác Thanh dă du?c d?ng trên su?n núi Yên T?, và bao tr? nh? dă tr? v? L?c Uy?n tu h?c. Bóng dáng c?a Th?y v?n bi?u hi?n trong nhi?u sinh ho?t c?a quí th?y cô L?c Uy?n.
V? ch?ng chúng tôi có duyên may, dă du?c Su Ông nh? th?y Giác Thanh ch? cho phép Thi?n hành ngay t? bu?i d?u tiên chúng tôi du?c di?n ki?n Su Ông, t? nam 1983. Khi dó, chúng tôi du?c cùng Th?y t?p di t?ng bu?c chân thanh th?n leo lên núi trong Thi?n vi?n Zen Arts Center, (thu?c vùng Mount Tremper -ti?u bang N?u U?c). Tôi không bao gi? nghi sau g?n hai th?p niên, ḿnh l?i cùng du?c thi?n hành lên núi Yên T? trong vùng Đ?i ?n Son (Escondido) c?a L?c Uy?n v?i th?y nhi?u l?n n?a. Nhung r?i chuy?n Vô Thu?ng cung t?i, Th?y dă b? chúng tôi v? ch?n tr?m nhiên t? ngày 15 Tháng Mu?i 2001, th?m tho?t dă 7 nam qua.
M?i khi tr? v? tham d? các sinh ho?t t?i tu vi?n L?c Uy?n, nh?ng ai dă du?c h?c h?i v?i Th?y Giác thanh, thu?ng lên núi Yên T? d? tham tháp tu?ng ni?m Th?y. Nhi?u ngu?i nh? th?y th́ thi?n hành quanh vu?n hoa ? gi?a tang xá V?ng Chăi d? tu?ng ni?m, v́ bi?t nh?ng cây c? trong vu?n d?u dă du?c ít nhi?u “hu?ng” m?t chút tro c?a nh?c thân th?y. Sau khi th? t?ch 49 ngày, tro c?a th?y dă du?c chia ra d? r?c bón cây t?i L?c Uy?n và t?i Làng Mai, theo ư nguy?n c?a ngu?i dă gi?i thoát.
(Vi?t l?i nhân ngày gi? Th?y 15 Tháng Mu?i 2008) |