Nói chuyện với nhà báo Đỗ Ngọc Yến: thuở thiếu thời (2)
"PPM: Anh vừa nói cái vụ bị ra tòa và bị đi tù, anh nói sơ lại chi tiết này một chút. Đ.N.Y: Có hai lần. Thời kỳ đi tù đầu là năm 1957, lúc đó tôi 16 tuổi."...

Home
Đ? Ng?c Y?n thu? thi?u th?i Đ? Tang Bí ghi (Ti?p theo và h?t) Nhi?u t? ch?c, doàn th?, nhi?u co quan truy?n thông, nhi?u tru?ng d?i h?c M? và các s?c t?c thi?u s? dă công nh?n s? dóng góp c?a nhà báo, nhà ho?t d?ng Đ? Ng?c Y?n, cho s? phát tri?n và h?i nh?p c?a c?ng d?ng ngu?i Vi?t t?i Hoa K?, và s? hoà h?p v?i các c?ng d?ng b?n. Đ?c gi? dă du?c d?c và nghe nhi?u chuong tŕnh ph?ng v?n, bài báo vi?t v? anh Đ? Ng?c Y?n. Riêng ph?n ghi du?i dây s? cho chúng ta th?y bàng b?c h́nh ?nh anh Y?n h?i c̣n r?t tr? qua kư ?c c?a ông v? Sài G̣n nh?ng nam tháng 1950. Ph?n ghi này trích t? “chuong tŕnh” nói chuy?n gi?a Đ? Ng?c Y?n và b?n bè vào cu?i nam 1999. Chúng tôi thu?ng nêu ra v?i anh Y?n các th?c m?c v? nh?ng di?u x?y ra trong giai do?n tru?c dây chúng tôi chua hi?u rơ, và Anh tr? l?i nhu m?t dóng góp hi?u bi?t c?a Anh. V? d? tài “Th?i nh? c?a anh Y?n”, chúng tôi g?m Ph?m Phú Minh, Hà Tu?ng Cát và Đ? Tang Bí thay nhau nêu câu h?i... HTC : Đó là th?i du?i ch? d? c?a Tây. C̣n h?i nh? anh cung không có m?t th?i gian nào s?ng du?i ch? d? Vi?t Minh? Đ.N.Y: Không. Nhung ngu?c l?i tôi l?i hoàn toàn s?ng du?i ch? d? mà bên kia g?i là “t?m chi?m.” Nhung v́ lư do dó tôi liên h? (d?n phía Vi?t Minh) nhi?u nh?t là khi vào h?c ? Petrus Kư, Petrus Kư là cái ?! Khi tôi vào Petrus Kư th́ v?a x?y ra v? Tr?n Van On du?c hai nam, cao trào này dang t? t? di lên. Trong tru?ng Petrus Kư lúc này h?c sinh di h?c là m?t chuy?n nhung m?t khác b? chi ph?i quan tâm d?n m?t l?i s?ng khác: h?p hành, d?c sách báo này n?... Nhà tôi lúc dó ? Bùi Th? Xuân, g?n khu Bàn C?, Lê Van Duy?t th́ có hai băi d?t tr?ng bán sách báo cu — cu dây là cách dó ch?ng 3, 4 nam thôi — các sách vào th?i k? b?t d?u kháng chi?n, mà d?c bi?t là toàn là sách báo kháng chi?n. D?n d?n có sách báo c?a Thông Tin Hoa K?. Nh?ng cu?n sách d?u tiên c?a Thông Tin Hoa K? vào truy?n bá v? th? gi?i t? do. Tôi nh? là báo Th? Gi?i T? Do s? hai là tôi dă du?c trông th?y, và tôi bi?t ṭa so?n c?a Th? Gi?i T? Do d?t ? l?u 4 t?i ph? nhu th? nào, mà khi dó t?i con nít ch?y d?n, t́m cách ch?y lên thang máy v́ hi?u k?. Nh?ng cu?n sách d?u tiên du?c d?ch ra là cu?n “Đêm hay ngày” c?a Koestler, cu?n “Tôi ch?n t? do, ch?n công lư” c?a m?y anh di tr?n ? Nga th?t dày; trong dó cung có nh?ng cu?n v? van hóa M? nhu “Dung si da d?,” r?i “The Last of Mohican” c?a P. Coopper, lúc d?u là m?y cu?n dó. R?i d?n th?i k? ông Di?m t? nam 1954 tr? di, m?i d?ch nh?ng lo?i sách van h?c nhu cu?n “Kho tàng phiêu luu” c?a Tom Sawyer, “Đôi b?n phiêu luu”... Nhung tru?c dó, nh?ng cu?n sách khác d?u là sách chính tr? h?t, duy có vài cu?n v? van hóa nhu “Bác si Aerosmith” c?a Sand Lewis có th? nói là sách nói hoàn toàn v? M?. Có m?t cu?n n?i ti?ng “T?y Năo T?i Trung Hoa Đ?” (1949)... Trong tru?ng h?p c?a tôi, tôi khác v?i nhi?u b?n v́ tôi là m?t th?ng bé l?n lên hoàn toàn trong thành ph?, thành ra hai lo?i tranh d?u này tôi quen t? bé d?n l?n: tranh d?u n?i thành và công khai h?p pháp tranh d?u du?i m?t ch? d? chính tr? d?c bi?t nào dó. Lúc dó ḿnh d? s?c ṭ ṃ d? nghi t?i sao có sách nhu th? này, mà l?i có th? ph? bi?n du?c, nhung không hi?u t́nh h́nh chính tr? ra sao? Sau này có m?t ngu?i thông th?o v?n d? dó c?t nghia m?i hi?u. Lúc dó chính ph? Sài G̣n ngu?i ta d? t́nh tr?ng nhu v?y d? ngu?i M? quan sát th?y là có tài li?u c?ng s?n kh?p m?i noi, ho?t d?ng c?ng s?n tung b?ng kh?p ngơ, d? ngu?i ta s? ch? d? c?ng s?n mà ?ng h? vi?n tr? cho phe Tây ? Vi?t Nam. HTC: Lúc dó anh dă d?c du?c nh?ng sách c?a ông Hoàng Van Chí chua? Cu?n m?ng, nh? cung do Thông Tin Hoa K? xu?t b?n? Đ.N.Y: Sách Thông tin Hoa K? tôi dă xem t? d?u, b?i v́ t? nam 49 ho?t d?ng, th́ m?y nam d?u chua có lo?i sách dó dâu. Hai cu?n c?a Thông Tin Hoa K? lúc dó n?i ti?ng nh?t là cu?n sách h́nh “Tám b?c vi nhân” (Hoa K?) trong dó có t? ông Washington d?n ông Jefferson r?i ông Headman r?i trong dó có m?t ông Tây den là ông B. Washington (?), r?i m?t ông thi si Whitman, r?i ông G. Nixon... R?i d?n báo Th? Gi?i T? Do, s? d?u tiên th́ tôi không bi?t nhung tôi bi?t s? Th? Gi?i T? Do 2. C̣n nhà xu?t b?n c?a Thông Tin Hoa K? lúc dó du?c d?t tên là Tân Á. R?i báo S?c M?nh và T? Do, dây là báo ngu?i ta b?... nhà c?u. Tôi có d?c m?t do?n trong t? báo này v? “Đêm hay Ngày” và b?t d?u hi?u, khi ?y tôi kho?ng 11-12 tu?i, hi?u r?ng cu?n này d?t d? tài là n?u anh ch?p nh?n th? này th́ anh là c?ng s?n r?i, t?c là ? d?i quan tr?ng nh?t là t? do v?i com áo, n?u anh mu?n có com áo th́ ph?i ch?p nh?n c?ng s?n, c̣n ch?p nh?n t? do th́ ph?i căi nhau v?i c?ng s?n. H?i dó sách v? cung d? s?c d? d?y cho ḿnh nh?ng hi?u bi?t, lúc dó tôi ch?ng 9-10 tu?i. P.P.M: Anh Y?n v?a nói lúc năy là ? tru?ng Petrus Kư th?i ?y là cái ?. Tôi cung hi?u du?c dó là cái ch? mà ông Hu?nh Van Ti?n, Luu H?u Phu?c... nh?ng v? mà sau này n?i ti?ng v? cách m?ng, dó dúng là m?t ch? quy t? nh?ng trí th?c yêu nu?c, nh?ng ngu?i ư th?c v? thân ph?n c?a dân t?c c?a d?t nu?c d? b?t d?u tranh d?u. Truy?n th?ng dó dă ti?p t?c cho d?n v? Tr?n Van On, dây cung là m?t y?u t? nuôi du?ng, mà sau này khi tôi vô h?c Petrus Kư tôi cung th?y không khí dó ? trong l?p h?c sinh cu c?a Petrus Kư. Khi choi v?i các anh Y?n, Lê Đu?ng, Tr?n Đ?i L?c là c̣n hào quang c?a nh?ng nam cu?i 40 d?u 50, c̣n ph?ng ph?t t?i Petrus Kư. Chuy?n ho?t d?ng bí m?t th?i dó th́ coi nhu là nh?ng th?n tu?ng. Đ.N.Y: Nói tóm t?t là nó có nh?ng truy?n th?ng, và hai là nó có n? n?p r?i. Nghia là l?p nào nó cung có nh?ng ngu?i, hai ba lo?i: lo?i lang xang có liên h? v?i nh?ng tên ho?t d?ng l?n hon ch?ng hai, ba tu?i, hai ba l?p hay là thân nhân ? ngoài. Tru?c dó th́ nó không có ǵ h?t nhung sau b? ?nh hu?ng c?a nh?ng anh kia. Trong tru?ng h?p tôi, tru?c dó tôi không có liên h? v?i ai h?t, nhung lúc dó tôi là x́-cút (Hu?ng d?o). Trong x́-cút có d?y nhi?u th? nhu d?y anh ph?i là m?t thành ph?n nào trong l?p c?a anh, nghia là trong l?p c?n ǵ th́ anh ph?i t? nguy?n v.v... Th?y giáo ? Petrus Kư cung có nhi?u th?y hóc búa nhu ông Giám th?, nhung cung có m?t s? th?y luôn luôn kích thích tinh th?n yêu nu?c c?a h?c tṛ. Tôi c̣n nh? nam h?c Đ? t?, m?t th?y giáo d?y S? Đ?a, mà ngu?i này dă t?ng ? tù th?i Tr?n Van On. Ông này dă d?y S? trong tinh th?n kích thích h?c tṛ. Th?y giáo này mê báo Đ?i M?i c?a ông Hoàng Thuong l?m. Nam h?c Đ? t? tôi dă có g?n d? s? báo Đ?i M?i này (có kho?ng 154 s?) — d?n tháng 4 nam 1955 th́ t? báo dóng c?a — tôi ch? di ra nh?t ? d?u du?ng bán l?. Ngày tôi b? ra ṭa r?i di tù tôi mang h?t b? dó bi?u cho ngu?i th?y này. Khi ra kh?i tù, c?nh sát c? theo di?u tra xem ḿnh b? ?nh hu?ng b?i nh?ng ai, ai nói cho ḿnh di?u này, ai nói cho ḿnh th? kia. PPM: Anh v?a nói cái v? b? ra ṭa và b? di tù, anh nói so l?i chi ti?t này m?t chút. Đ.N.Y: Có hai l?n. Th?i k? di tù d?u là nam 1957, lúc dó tôi 16 tu?i. Ông Minh h?c xong Đ? t? (? Mi?n Trung) d? vào Nam h?c Đ? Tam, c̣n t?i tôi h?c du?i này Đ? Ngu, Đ? t? lên. Tru?c dó th́ v?n t? d?ng lên Đ? Tam nhung d?n nam dó vào kho?ng tháng 3, m?t thông tu c?a B? Giáo D?c là, t? gi? tr? di ai là h?c sinh Đ? t? mu?n lên Đ? tam ph?i d? “b́nh th?,” n?u không có th́ ph?i thi vào. T? nhiên là tuong lai c?a d?i da s? b? de d?a. T? chuy?n này dă phát sinh ra phong trào Ki?n ngh?. Vào kho?ng d?u nam 1957, c? l?p có 40 ch?c ngu?i Ki?n ngh? th́ d?a nào cung kư vào h?t, nhung ph?i có m?t h?c sinh d?i di?n, mà thu?ng h?c sinh d?i di?n này ph?i là ngu?i h?c gi?i trong l?p. Nhu th? có 10 l?p Đ? t? có 10 lá thu nhu v?y. M?i lá thu dính kèm 30, 40 ch?c ch? kư. Ch?ng nh?ng tru?ng Petrus Kư làm th? mà t?t c? nh?ng tru?ng công ? Sài G̣n d?u làm, (và ngu?i d?i di?n kư ki?n ngh? cho c? tru?ng Trung Vuong là bà Dung (v? anh Cát bây gi?). Th? là c? Sài G̣n k? c? tru?ng Nguy?n Trăi, Chu Van An d?u kư, nhung d?n khi ra ṭa th́ không có nh?ng h?c sinh này. Ch?ng nh?ng tru?ng du?i mi?n Tây nhu Nguy?n Đ́nh Chi?u ? M? Tho, tru?ng Tho?i Ng?c H?u ? Phan Thanh Gi?ng cung d?u kư h?t. Khi ki?n ngh? th́ ph?i dèo theo hai di?u, là dèo theo h?c b?ng, c?i thi?n v? giáo d?c. Phong trào này x?y ra d?u nam 57, dây là nam d?u tiên d?u tranh Ch?ng Hi?p Thuong. Trên nguyên t?c là nam 56 th́ ḍi Hi?p Thuong nhung hai bên l?c d?u nhau, d?n 57 di?u này x?y ra th́ là con d? c?a chuy?n kia thôi. Các tru?ng l?p du?c t? ch?c h?p t?i Sài G̣n, r?i mi?n Nam mu?i m?y tru?ng h?p l?i trong m?t nhà hóc bà tó t?i Bàn C?. Tôi th́ không d?i di?n l?p d?i di?n tru?ng nhung tôi l?i là ngu?i t? ch?c cu?c h?p dó mà d?a di?m l?i không bi?t ai cho mu?n (v́ t?t c? d?u là b?n bè, ngu?i m?t tay). Tôi l?i là ngu?i t? ch?c di l?i, an u?ng và cu?i cùng tôi là ch? t?a c?a bu?i h?p dó, b?n bè tôi th́ du?c d?n d? làm này n?, c̣n tôi th́ không ai d?n h?t, ch? v́ tinh th?n x́-cút mà có tinh th?n t? ch?c. V́ là ch? t?a cho nên sau dó tôi ra buu di?n g?i thu cho T?ng th?ng và Qu?c H?i. T?t c? nh?ng thu t? lúc dó khi g?i cho hai c?p dó ph?i có s? can cu?c c?a ḿnh, c̣n n?u g?i thu b?o d?m th́ không thành v?n d?. Khi dua can cu?c là tôi th?m bi?t, “Me,ï lúc này là b?t d?u lănh d? r?i d?y nhá!” Nhung dă lao theo th́ ph?i t?i luôn. Và di nhiên là tho không d?i nào có câu tr? l?i. Th? là ph?i h?p l?i và xu?ng du?ng. Cu?c xu?ng du?ng t?i Nha Trung Ti?u h?c du?ng Lê Van Duy?t tru?c c?a Tao Đàn, noi tru?c là van pḥng Th? tu?ng Ngô Van Thinh ngày xua treo c? ch?t, mà tôi là d?i di?n c?a phe bi?u t́nh 200, 300 tram ngu?i v?i c? xí. Tôi vào nói chuy?n v?i ông T?ng Giám Đ?c Trung H?c Bùi Phu?ng Tŕ. Xong v? nhà, d?n ngày hôm sau th́ m?i th?y nh?ng b?n kia d?n nói c?nh sát ? qu?n nh́ qu?n nh?t qu?n ba g?i tôi. M?i d?u ch? có 1, 2 th?ng báo tôi c̣n không tin nhung sau dó 7, 8 th?ng báo tin th́ bi?t dúng là nó dă lùa h?t dám này ra r?i. Th?ng nào cung báo tin cho bi?t là h? dang di t́m xem v? này có nh?ng ai. Đ?n lúc này tôi bi?t t́nh h́nh nguy d?n noi. Tôi ḍ h?i th́ bi?t c?nh sát d?c bi?t mi?n Đông ? ch? M?c Đ?nh Chi, tôi d?n tŕnh di?n, “Tôi dây không c?n ph?i di t́m.” Th? là c?nh sát gi? tôi ? dó. Trong b?n khai t?i dó có nh?ng câu h?i r?ng: Nh?ng ư ki?n này là c?a ai. Tôi bi?t v?y nên nh?t d?nh ch?ng minh r?ng dó là ư ki?n c?a chính anh em h?c sinh. Th? là tôi b? giam m?t th?i gian sau dó th? ra. Tru?c khi th? ra tôi ph?i kư vào gi?y cam k?t ph?i báo cáo cho h? bi?t n?u có nh?ng ai ti?p xúc... Tôi kư xong v? và suy nghi t́m cách báo cho m?i ngu?i bi?t là tôi dă b? theo dơi r?i các anh d?ng liên l?c v?i tôi n?a. Nhung tôi khám phá ra r?ng t?t c? nh?ng ngu?i choi v?i tôi cung d?u dă du?c d?n nhu v?y h?t r?i, nghia là không d?a nào liên l?c v?i d?a nào n?a. Th́ r?i l?i yên. Trong nam Đ? tam dó, tôi dang ho?t d?ng tung b?ng th́ t? nhiên hoàn toàn b? cô l?p. Sau dó vài tháng th́ cung có ngu?i d?n liên l?c nhung không ph?i là chuy?n h?c sinh n?a mà lúc dó là h? liên l?c, m?i tôi di h?p trong T?ng Liên doàn Lao d?ng, l?p m?t nghi?p doàn Van Ngh? Si, bây gi? là d?u tranh van ngh? t? nh?ng r?p hát, c?i luong, báo chí v.v... PPM: Nghi?p doàn van ngh? si? Lúc dó anh dă là van ngh? si, dă vi?t lách ǵ chua? Đ.N.Y: Tôi dâu có vi?t lách ǵ, nhung d?i khái ḿnh là dân ho?t d?ng. R? là tôi di. Vô h?p dây th́ bàn bên c?nh là bàn công an. T?i công an ng?i dó 24/24 d? ghi l?i t?t c? nh?ng chuy?n dó v́ là d?u tranh công khai mà. Tôi l?i nghi th?m, “dây l?i là cái r?c r?i n?a dây. Nhung k?, làm th́ c? làm.” Lúc này tôi cung dă b?t d?u choi v?i dám van ngh? si r?i nhung cung ch? là tép riu thôi, nhung v?n d? là h? th?ng t? ch?c t?c là anh dă b? l? phía h?c sinh r?i th́ h? s? (dua anh) vào sâu sang ho?t d?ng khác, v́ dây là m?t h? th?ng có t? ch?c mà. Sau dó khó khan th́ h? d?n tôi d?ng liên l?c v?i Liên doàn Lao d?ng n?a, mu?n liên l?c ǵ th́ di lên trên Hóc Môn, di vào các vu?n h?p. Khi di h?p lên du?ng Chi Lang, t? Chí Nhu?n t? nhà ông Ph?m Duy di ngu?c v? Bà Chi?u, c? bu?i chi?u t? 4, 5 gi? mu?n g?p th́ d?ng ch? ? dó có ngu?i d?p xe d?p ngang qua. R?i, nhu th? các b?n dă bi?t h?i nh? c?a tôi th? nào r?i d?y.
Powered By Nguoi-Viet Online

This article has been moved here