Home
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ: Miền Ðông, Trung Tây vẫn khổ vì bão tuyết
- Pennsylvania: 40 năm tù, được thả ra vẫn chưa rõ tội trạng
- Phân nửa số dân biểu Pháp tẩy chay bài diễn văn của Chủ Tịch Trung Quốc đọc trước Quốc Hội Pháp
- Phó Chủ Tịch Ủy Ban Olympic Quốc Tế bị tống giam vì tội tham nhũng
- Tiểu bang Washington: Quận Pierce công nhận cờ vàng VNCH là biểu tượng của cộng đồng người Việt
- Siêu cầu thủ Zidane khai trước tòa là đã từng sử dụng doping
- THƯ CẢM ƠN BAN TỔ CHỨC DIỄN HÀNH TẾT GIÁP THÂN 2004
- Công an CSVN đánh “nhầm” người
Bắt người để điều tra tội tổ chức cá độ bóng đá không có căn cứ chính xác nhưng vẫn đánh. Không những vậy, đánh không đúng “đối tượng” nên chối “không có đánh”.
- Sài Gòn: Tìm thấy thi thể trẻ sơ sinh vứt dưới cống
Chiều 29 tháng 6, nhiều người dân sống gần cống Ba Bò, phường Bình Chiểu, quận Thủ Ðức-Sài Gòn, nghe mùi hôi thối nồng nặc đã ra xem và phát hiện một thi thể trương phình dưới cống.”
- LS Bùi Kim Thành bị công an CSVN ép trở lại bệnh viện tâm thần
Luật Sư Bùi Kim Thành, người giúp dân oan khiếu kiện, nhiều phần đã bị công an CSVN cưỡng bách quay trở lại bệnh viện tâm thần Biên Hòa dù bà là một người bình thường.
- 10,000 người đổ về Hà Nội mưu sinh điêu đứng vì lệnh cấm bán hàng rong
Sáng 1 tháng 7, chính quyền thành phố Hà Nội đã tung người ra đường để bắt đầu thi hành lệnh cấm bán hàng rong trên 62 con đường và 48 điểm du lịch.
- Tuy giữa mùa mưa nhưng hỏa hoạn xảy ra khắp nơi
Trưa ngày 2 tháng 7, lửa đã thiêu rụi nhà kho chứa nước rửa chén và bánh kẹo của một doanh nghiệp ở thành phố Phan Thiết, tỉnh Bình Thuận. Lính cứu hỏa đã phải mất gần 2 tiếng mới dập được đám cháy. Người ta ước đoán, thiệt hại do vụ cháy này gây ra khoảng 1 tỷ đồng.
- Việt Nam: Cơn sốt gạo là “có thật” vì quốc doanh lũng đoạn thị trường
Cơn sốt gạo xảy ra cuối Tháng Tư, 2007 và còn kéo lê hệ quả đến tận bây giờ xảy ra tại Việt Nam là một sự kiện “có thật” không phải là cơn “sốt ảo” như báo chí tại Việt Nam viết để trấn an dân chúng.
- “Kềm” giá xăng, trong sáu tháng chính quyền CSVN phải bù lỗ 11,000 tỷ đồng
Cuối tháng 6, nhà cầm quyền CSVN từng tuyên bố sẽ tiếp tục kiềm giữ giá các mặt hàng và dịch vụ thiết yếu cho đến hết năm 2008 nhưng trong cuộc họp báo mới nhất, tổ chức vào ngày 2 tháng 7, ông Trần Xuân Hà, thứ trưởng Bộ Tài Chính lại cho biết: “Ðã trình chính phủ lộ trình điều chỉnh giá xăng dầu trong thời gian tới”. Theo viên thứ trưởng này, chỉ trong 6 tháng đầu năm, chính quyền CSVN đã phải chi 11,000 tỷ đồng để bù lỗ cho việc kềm giá xăng, chống lạm phát.
- CSVN xác định độc tài đảng trị: Cấm dân biểu tình dù xin phép
Nhà cầm quyền thành phố Hà Nội vừa gửi văn thư từ chối cho phép biểu tình đến cho cô Phạm Thanh Nghiên, một trong các người đứng đơn xin phép biểu tình ở Hà Nội để bày tỏ nguyện vọng của người dân.
- Côn đồ hoành hành, công an thúc thủ
Sự ngang ngược, lộng hành của các băng, nhóm côn đồ trên khắp Việt Nam khiến người ta hết sức ngạc nhiên về vai trò của hệ thống chính quyền từ trung ương đến địa phương.
- BBC Việt Ngữ giảm giờ phát thanh còn 15 phút mỗi ngày
Kể từ ngày 7 tháng Bảy tới đây chương trình của Ban Việt Ngữ đài BBC Lodon sẽ giảm thời giờ phát thanh xuống chỉ còn 15 phút mỗi ngày thay vì 60 phút như thời gian qua.
- BBC Việt Ngữ giảm giờ phát thanh còn 15 phút mỗi ngày
Kể từ ngày 7 tháng Bảy tới đây chương trình của Ban Việt Ngữ đài BBC Lodon sẽ giảm thời giờ phát thanh xuống chỉ còn 15 phút mỗi ngày thay vì 60 phút như thời gian qua.
- Mùa trái cây lại về
Người ta thường nói Sài Gòn, cũng như miền Nam nói chung chỉ có hai mùa mưa và nắng. Nhưng sự thực thì Sài Gòn cũng như miền Nam còn có mùa thứ ba, đó là mùa... trái cây!
- Mùa trái cây lại về
Người ta thường nói Sài Gòn, cũng như miền Nam nói chung chỉ có hai mùa mưa và nắng. Nhưng sự thực thì Sài Gòn cũng như miền Nam còn có mùa thứ ba, đó là mùa... trái cây!
- Sáu tháng, các cuộc biểu tình đòi quyền sống tăng ít nhất 10%
Chính quyền CSVN vừa công bố một thống kê, theo đó, các khiếu nại, tố cáo của dân chúng chủ yếu vẫn là những vấn đề có liên quan đến đất đai. Theo báo điện tử VietNamNet, trong 6 tháng qua, văn phòng tiếp dân của Trung Ương Ðảng và Nhà Nước CSVN tại Hà Nội đã tiếp nhận 2,610 vụ khiếu nại, tố cáo. Trong đó, số vụ khiếu nại, tố cáo về đất đai chiếm 50% (1,300 vụ).
- Doanh nghiệp CS Việt Nam buộc phải “nuôi” tham nhũng
Theo một thống kê của CS Việt Nam, 14/15 vụ tham nhũng bị phát giác có vụ liên quan đến doanh nghiệp. Ða số những người tham gia một cuộc thảo luận về tham nhũng trên báo điện tử VietNamNet, cùng cho rằng doanh nghiệp Việt Nam buộc phải “nuôi” tham nhũng.
- HRW đòi CSVN trả tự do hoàn toàn cho nhà sư gốc Khmer Tim Sakhorn
Trên nguyên tắc, nhà sư gốc Khmer, Tim Sakhorn, đã được trả tự do sau khi đã mãn án tù. Tuy nhiên, người ta thấy ông đã được thả nhưng lại bị công an CSVN dẫn đi đâu mất biệt.
- HRW đòi CSVN trả tự do hoàn toàn cho nhà sư gốc Khmer Tim Sakhorn
Trên nguyên tắc, nhà sư gốc Khmer, Tim Sakhorn, đã được trả tự do sau khi đã mãn án tù. Tuy nhiên, người ta thấy ông đã được thả nhưng lại bị công an CSVN dẫn đi đâu mất biệt.
- Đoàn Luật sư Sài Gòn chống việc dựng ra Liên đoàn Luật sư Việt Nam
Hôm 18 tháng 6, Luật Sư Nguyễn Ðăng Trừng, chủ nhiệm Ðoàn Luật Sư Sài Gòn đã gửi cho ông Hà Hùng Cường, bộ trưởng Bộ Tư Pháp kiêm trưởng ban chỉ đạo đại hội đại biểu luật sư toàn quốc lần thứ nhất, một thông báo cho biết, ông quyết định rút tên ra khỏi hội đồng lâm thời luật sư toàn quốc.
- Tàu Hải quân Mỹ chữa bệnh miễn phí cho người nghèo VN
Tàu bệnh viện USNS Mercy của Hải Quân Hoa Kỳ đang cập tại bến cảng Nha Trang trong sứ mạng nhân đạo khám chữa bệnh và phẫu thuật miễn phí cho bệnh nhân nghèo Việt Nam.
- Sài Gòn càng ngày càng khó sống
Sự bất bình của dân chúng Sài Gòn về chất lượng môi trường sống suy giảm đang tăng và điều này đã tác động đến các đại biểu trong hội đồng nhân dân của thành phố này.
- Việt Nam mất cân bằng trầm trọng về giới tính
Hôm 2 Tháng Bảy, Quỹ Dân Số Liên Hiệp Quốc (UNFPA) đã cập nhật những thông tin mới nhất về dân số Việt Nam. Theo đó, năm 2007, tỉ số giới tính khi sinh ở Việt Nam là 112 (nghĩa là cứ có 100 bé gái chào đời thì số bé trai chào đời tương ứng là 112, tỷ số này cao hơn năm 2006 và cao hơn mức bình thường (là 103 bé gái/107 bé trai).
- Chia nhau ăn thịt bò chết, 421 người ngộ độc
Chia nhau ăn thịt một con bò chết nhiều phần vì tiếc của và vì nghèo khó, gần hết một làng thuộc huyện miền núi Mèo Vạc tỉnh Hà Giang đã ngộ độc thực phẩm.
- Hòa thượng Thích Huyền Quang viên tịch
Hòa Thượng Thích Huyền Quang, đệ tứ Tăng thống của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất (GHPGVNTN) đã viên tịch trưa ngày Thứ Bảy trong yên bình tại tu viện do ngài sáng lập cách đây 50 năm.
- Hòa thượng Thích Huyền Quang viên tịch
Hòa Thượng Thích Huyền Quang, đệ tứ Tăng thống của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất (GHPGVNTN) đã viên tịch trưa ngày Thứ Bảy trong yên bình tại tu viện do ngài sáng lập cách đây 50 năm.
- Bờ biển Bình Thuận bị nhuộm đỏ
Tuần qua, đoạn bờ biển, trải dài từ Kê Gà, Thuận Quý, huyện Hàm Thuận Nam đến Tiến Thành, thành phố Phan Thiết, tỉnh Bình Thuận bỗng nhiên đặc quánh “trứng báng” (hạt nhỏ như bi, có màu nâu đỏ và mọng nước). Báo chí Việt Nam mô tả “trứng báng” khiến nước biển đặc quánh như cháo đậu”. Tại nhiều nơi ở Bình Thuận, “trứng báng” phủ kín bờ biển, hôi thối, khiến nhiều du khách đành bỏ dở chuyến du lịch vì không dám xuống biển tắm. Theo tờ Người Lao Ðộng, các resort từ mũi Kê Gà đến Thuận Quý vắng ngắt, không còn du khách.
- Bờ biển Bình Thuận bị nhuộm đỏ
Tuần qua, đoạn bờ biển, trải dài từ Kê Gà, Thuận Quý, huyện Hàm Thuận Nam đến Tiến Thành, thành phố Phan Thiết, tỉnh Bình Thuận bỗng nhiên đặc quánh “trứng báng” (hạt nhỏ như bi, có màu nâu đỏ và mọng nước). Báo chí Việt Nam mô tả “trứng báng” khiến nước biển đặc quánh như cháo đậu”. Tại nhiều nơi ở Bình Thuận, “trứng báng” phủ kín bờ biển, hôi thối, khiến nhiều du khách đành bỏ dở chuyến du lịch vì không dám xuống biển tắm. Theo tờ Người Lao Ðộng, các resort từ mũi Kê Gà đến Thuận Quý vắng ngắt, không còn du khách.
- Việt Nam: Hai tuần, hàng chục vụ vỡ nợ
Trong hai tuần qua, tại Việt Nam có hàng chục vụ vỡ nợ mà tổng số nợ của mỗi vụ thường từ hàng chục đến hàng trăm tỷ đồng. Tất cả các vụ vỡ nợ này đều liên quan đến sự yếu kém của hệ thống ngân hàng tại Việt Nam. Do hệ thống này có nhiều dấu hiệu bất ổn, dân chúng Việt Nam đã dồn vốn cho một số cá nhân vay. Những cá nhân này lại đem tiền đã vay cho vay lại kiếm lời. Do vậy, vỡ nợ xảy ra hàng loạt theo kiểu dây chuyền, khiến nhiều người phá sản.
- Việt Nam: Hai tuần, hàng chục vụ vỡ nợ
Trong hai tuần qua, tại Việt Nam có hàng chục vụ vỡ nợ mà tổng số nợ của mỗi vụ thường từ hàng chục đến hàng trăm tỷ đồng. Tất cả các vụ vỡ nợ này đều liên quan đến sự yếu kém của hệ thống ngân hàng tại Việt Nam. Do hệ thống này có nhiều dấu hiệu bất ổn, dân chúng Việt Nam đã dồn vốn cho một số cá nhân vay. Những cá nhân này lại đem tiền đã vay cho vay lại kiếm lời. Do vậy, vỡ nợ xảy ra hàng loạt theo kiểu dây chuyền, khiến nhiều người phá sản.
- Sài Gòn: Cướp lại hoành hành như chỗ không người
Một băng cướp lên tới 40 người, sử dụng mã tấu, ống sắt lại vừa xông vào công trường thi công hầm Thủ Thiêm, để khống chế đội bảo vệ và lấy thêm hai tấn thép.
- Sài Gòn: Cướp lại hoành hành như chỗ không người
Một băng cướp lên tới 40 người, sử dụng mã tấu, ống sắt lại vừa xông vào công trường thi công hầm Thủ Thiêm, để khống chế đội bảo vệ và lấy thêm hai tấn thép.
- Hà Nội rỗng ruột và đang lún: Chỉ khoan giếng cũng sập nhà, lún đường
Một tai nạn hi hữu vừa xảy ra tại thị trấn Quốc Oai, huyện Quốc Oai, Hà Nội. Sáng 30 tháng 11, khi nhóm thợ khoan giếng để lấy nước ngầm cho gia đình ông Phạm Văn Nga sử dụng vừa chọc mũi khoan đến độ sâu khoảng 50m thì đất quanh miệng hố khoan bắt đầu sụp xuống. Sau đó, đất lở dần làm ba căn nhà quanh đó đổ nghiêng. Ðáng lưu ý là tỉnh lộ 419 chạy qua khu vực này cũng lún sụt, mặt đường nứt toác.
- Con vẫn còn sống, lấy thi thể khác giao cho cha mẹ đem về... chôn
Bác sĩ Bùi Trường Phong, giám đốc bệnh viện Ða khoa Ðắc Lắc, vừa cho biết: “Ðã chỉ đạo khoa nhi buộc bác sĩ Lê Ðình Nhân và hai y tá liên quan đến việc giao thi thể một bé trai, cho chồng một sản phụ đã sinh bé gái, để gia đình sản phụ này đưa về tẩn liệm, mai táng, trong khi bé gái, con của họ chưa chết, 'nghiêm túc kiểm điểm' để ban giám đốc bệnh viện xem xét và xác định hình thức kỷ luật vào cuối tuần này”.
- Con vẫn còn sống, lấy thi thể khác giao cho cha mẹ đem về... chôn
Bác sĩ Bùi Trường Phong, giám đốc bệnh viện Ða khoa Ðắc Lắc, vừa cho biết: “Ðã chỉ đạo khoa nhi buộc bác sĩ Lê Ðình Nhân và hai y tá liên quan đến việc giao thi thể một bé trai, cho chồng một sản phụ đã sinh bé gái, để gia đình sản phụ này đưa về tẩn liệm, mai táng, trong khi bé gái, con của họ chưa chết, 'nghiêm túc kiểm điểm' để ban giám đốc bệnh viện xem xét và xác định hình thức kỷ luật vào cuối tuần này”.
- Venezuela: T.T. Chavez lại muốn được tái ứng cử vô hạn định
Tổng Thống Hugo Chavez hôm Chủ Nhật 30 Tháng Mười Một đã kêu gọi những người hậu thuẫn ông hãy đưa ra dự luật tu chính hiến pháp để ông có thể tái ứng cử vô hạn định hầu có đủ thời giờ để xây dựng nền kinh tế xã hội chủ nghĩa ở Venezuela.
- Kinh tế suy thoái kéo dài, thị trường New York mất 680 điểm
Thị trường chứng khoán đã tụt giảm mạnh trước những tin xấu về nền kinh tế Mỹ, sau năm ngày lên giá. Ngày hôm qua, chỉ số Dow Jones của thị trường New York đã mất 680 điểm, các cổ phiếu đã giảm mất gần 9% giá trị. Ðây là số sụt giảm lớn thứ tư trong lịch sử; trước đây thị trường đã sụt mạnh sau ngày 11 Tháng Chín năm 2001, và trong các ngày 29 Tháng Chín và 15 Tháng Mười năm nay.
- Trung Quốc: Có đến 294,000 trẻ em bị bệnh vì sữa có melamine
Trung Quốc cho biết hôm 1 Tháng Mười Hai là có đến 294,000 trẻ em đã bị bệnh vì đã tiêu thụ các sản phẩm từ sữa bị pha với loại hóa chất kỹ nghệ melamine, trong đó có 154 trẻ em vẫn còn đang ở trong tình trạng nguy kịch.
- Little Saigon Thanksgiving Cup kết thúc với trận chung kết “ngựa về ngược”
Giải Little Saigon Thanksgiving 2008 kéo dài trong ba ngày cuối tuần Lễ Tạ Ơn vừa qua đã kết thúc bằng một trận chung kết “ngựa về ngược” sau khi đội Ontario-Toronto (Canada) dù bị Nguyễn Huệ-Texas dẫn trước 1-0 cuối cùng thắng lại 2-1 chỉ trong vòng 10 phút trong 25 phút cuối của trận đấu.
- Little Saigon Thanksgiving Cup kết thúc với trận chung kết “ngựa về ngược”
Giải Little Saigon Thanksgiving 2008 kéo dài trong ba ngày cuối tuần Lễ Tạ Ơn vừa qua đã kết thúc bằng một trận chung kết “ngựa về ngược” sau khi đội Ontario-Toronto (Canada) dù bị Nguyễn Huệ-Texas dẫn trước 1-0 cuối cùng thắng lại 2-1 chỉ trong vòng 10 phút trong 25 phút cuối của trận đấu.
- Thuế Vụ Trong Đời Sống
Hiện đã có một số các ấn bản thuế vụ giúp người thọ thuế hiểu được ảnh hưởng của thuế lên những thay đổi quan trọng của đời sống.
- Kinh tế xuống: Nam thích lên giường, nữ muốn tâm sự
Mặc dù tình hình tài chánh khó khăn đang khiến cho một số người phải thắt lưng buộc bụng, tiết kiệm tối đa, nhiều người Anh lại thích tháo dây lưng quần và nhảy lên giường để giải trí. Một kết quả thăm dò ý kiến đã cho thấy như vậy vào ngày Thứ Hai vừa qua.
- Nga và Venezuela khởi đầu cuộc tập trận hải quân hỗn hợp
Hải quân Nga và Hải quân Venezuela hôm Thứ Hai đã khởi sự cuộc tập trận trong hai ngày ngoài khơi Nam Mỹ. Đây là lần đầu tiên một hải đội Hải quân Nga được triển khai đến vùng biển Caribbean.
- Thủ tướng Somchai bị lật đổ theo phán quyết của Tòa Hiến Pháp Thái Lan
Tòa Hiến Pháp Thái Lan hôm Thứ Ba đã phán quyết giải tán 3 chính đảng trong liên minh 6 đảng đang cầm quyền với lý do gian lận bầu cử và cấm một số nhà lãnh đạo đảng trong đó có Thủ tướng Somchai Wongsawat tham gia hoạt động chính trị 5 năm.
- Phúc trình của CDC: Nhiều người Mỹ không thể hạ thấp áp huyết cao
Ðây là một trong những lời nhắc nhở thông thường nhất về sức khỏe: Nếu quí vị có áp huyết cao thì hãy thi hành những biện pháp để hạ thấp nó xuống nhằm ngăn ngừa lên cơn đột quị và những bệnh tim mạch.
- Nhờ chạy lẹ, tàu du lịch Mỹ thoát tay hải tặc
Bọn hải tặc rượt đuổi và bắn vào một chiếc tàu du lịch Mỹ trên có chở hơn 1,000 người nhưng đã không cướp được tàu này khi đang đi trên một hải lộ do các chiến hạm quốc tế tuần tiễu, theo một viên chức hàng hải thế giới cho hay hôm thứ Ba ngày 2 tháng Mười Hai.
- Nhờ chạy lẹ, tàu du lịch Mỹ thoát tay hải tặc
Bọn hải tặc rượt đuổi và bắn vào một chiếc tàu du lịch Mỹ trên có chở hơn 1,000 người nhưng đã không cướp được tàu này khi đang đi trên một hải lộ do các chiến hạm quốc tế tuần tiễu, theo một viên chức hàng hải thế giới cho hay hôm thứ Ba ngày 2 tháng Mười Hai.
|
Nguy?n Ð?t
Chúng tôi mu?n nói t?i m?t kho?ng du?ng Công Lý, bây gi? mang tên Nam K? Kh?i Nghia, g?n phía b?n Chuong Duong, gi?i h?n b?i du?ng Nguy?n Thái Bình (du?ng Nguy?n Van Sâm cu) và du?ng Nguy?n Công Tr?, qu?n 1. M?t quán nu?c don so, g?m m?y cái bàn gh? nh?a bày trên v?a hè, ch? quán là m?t ông già ngu?i Hoa, tôi thu?ng ng?i u?ng cà phê nhi?u bu?i sáng bu?i chi?u r?nh r?i.
L?n d?u tôi t?i dây cung vì ua ng?m cái ? khá l?n (?nh kèm), là nh?ng m?nh g? các lo?i, nhi?u nh?t là tre trúc, nh? b?ng nh?ng cành c?i, bó ch?m l?i r?t công phu, m? thu?t. Ông già làm cái ? này d? thay cái b?n tr?ng cây tru?c can nhà c?a ông (mang s? 47), sát bên khu v?c ngôi d?n c?a c?ng d?ng H?i Giáo Indonesia và Malaysia, l?p nên t? nam 1885.
Hoàn toàn không dùng d?t, ? cây gi? hoi ?m nu?c d? nuôi cây m?c t? nhiên. Ông già tr?ng loài cây si, cây sanh, chúng vuon lên t? cái ? dó. Ông già còn dem nh?ng ch?u phong lan treo d?y chung quanh cái ?, nh?ng giò lan n?y n? tuoi t?t, tr? hoa quanh nam. Cái ? tr? thành ? treo hoa lan. Ông già nói: “Nhi?u ngu?i dã mang máy hình t?i dây ch?p, nh?t là nh?ng du khách nu?c ngoài, nh?ng ông Tây ba-lô dó chú.” Có lúc không th?y treo ch?u lan nào, ông già cho bi?t: “T?i nh? ? dâu ch? không ph?i ? khu v?c này, chúng t?i lúc nào dó b?t phá, có khi l?y di m?t tiêu c? ch?c ch?u, nên tui ph?i mang vô phía sau nhà d? nuôi du?ng, g?y l?i, lâu lâu l?i ph?i mua thêm.”
Dù nh?ng du khách nu?c ngoài thích thú, ch?p ?nh cái ? cây, dù cái ? cây này qu? có làm d?p, có t?o nên m?t v? d?c dáo d? ua trên hè ph?, nhung các ông công an khu v?c, các ông qu?n lý tr?t t? dô th? h?n dã làm khó d?, bu?c ông già d? b?. Tôi h?i v?y, và ông già cu?i hi?n h?u, nói: “Tui làm ? cây này du?c m?t nam r?i, b? m?y ?ng t?i dòi tri?t b? t?i ba b?n l?n, nhung tui c? làm lo. R?i chính m?y ?ng th?y nhi?u du khách nu?c ngoài thích thú t?i ch?p hình, r?i l?i nghe bà con nói chuy?n tui t? h?i xua nhu th? nào dó, nên m?y ?ng m?i thôi, không dòi tui d? b? n?a.” Và ông già ngu?i Hoa nói ti?ng Vi?t Nam v?i gi?ng nói r?t Sài Gòn, k? cho tôi nghe câu chuy?n mà bà con ? g?n quanh t?ng bi?t v? ông.
Ông già t? Sóc Trang lên Sài Gòn, ? t?i dây dã hon n?a th? k?. Tru?c 30-4-1975, noi ông ? là tr?n ngôi nhà nhi?u can, xây d?ng cùng th?i chú H?a. M?t ngu?i Pháp tên là Cobert và ông Tr?n Hòa - ngu?i Hoa, liên k?t xây d?ng nhi?u dãy ph? ? khu v?c này “T? tiên gia dình tui ? Tri?u Châu t?nh Qu?ng Ðông, sang Vi?t Nam t? th?i M?c C?u t?i vùng Hà Tiên h?i th? k? th? 17, l?p nghi?p ? m?y t?nh mi?n tây Nam b?. Th?i ch?y gi?c Mãn Thanh dó, nh?ng ngu?i Ti?u (Tri?u Châu) chúng tôi da s? sang Singapore, còn ? mi?n Tây thì sinh s?ng ? Sóc Trang. Th?i ông n?i, gia dình chúng tôi làm ngh? ch? bi?n l?p xu?ng. L?p xu?ng Sóc Trang chính là s?n ph?m c?a 50 gia dình ngu?i Ti?u Qu?ng Ðông, nên chú th?y dó, các co s? s?n xu?t l?p xu?ng ? Sóc Trang d?u l?y tên cho th? l?p xu?ng c?a mình b?t d?u b?ng ch? Qu?ng...” - tôi nghe ông già nói t?i dó, nhìn th?y t?m b?ng nh? treo tru?c c?a nhà ông, m?y ch?: có bán l?p xu?ng Qu?ng Hung-Sóc Trang, “và bà con l?i xóm ? dây d?u kêu tên tui là ông già Qu?ng Hung!”.
Cái ?, b?n cây d?c dáo c?a ông già Qu?ng Hung không b? d? b?, ch?ng ph?i vì nh?ng lý do mà “kh? ch?” v?a k?. Tôi du?c bi?t, ông già Qu?ng Hung là m?t cu dân Sài Gòn, r?t yêu m?n noi mình sinh s?ng. Sau 30-4-1975, dãy nhà nhi?u can, thêm m?t t?ng l?u (?nh kèm), noi d?t “Trung Nam công ty”, m?t công ty thuong m?i xu?t nh?p c?ng 6 ngành k? ngh? -g?m ông và nhóm b?n d?ng nghi?p c?a ông, ngu?i Sài Gòn dã ra nu?c ngoài, b? nhà nu?c qu?n lý, t?ch biên (c?a nh?ng tên “ph?n d?ng” ch?y ra nu?c ngoài, k?t h?p v?i d?t dánh tu s?n!). Ông già Qu?ng Hung tranh d?u l?m thì c? gia dình ông cung ch? còn du?c ? m?t ph?n c?a t?ng tr?t, còn tr?n t?ng l?u thì nhà nu?c d?t tr? s? c?a m?t công ty than mi?n Nam.
Nhung ông v?n yêu noi mình ?, v?n góp ph?n làm d?p thành ph? Sài Gòn. M?t s? cây xanh tuoi nh?t c?a du?ng Công Lý - ông già Qu?ng Hung v?n g?i tên con du?ng nhu v?y (ông còn nh?c nh? nh?ng tên tu?i t?ng du?c d?t t? ngày xua cho du?ng Công Lý: Mac-Mahon, De Lattre de Tassigny), là nh?ng cây do chính tay ông tr?ng. Tôi ch? tr? m?t cây to l?n xum xuê, ông già Qu?ng Hung cho bi?t d?y là m?t lo?i cây r?t d?c bi?t, có tên là l?ng-m?t (trùng tên v?i cây l?ng m?t có trái là lo?i xa-bô-chê l?n). Cây l?ng-m?t này không b? ?nh hu?ng c?a b?t c? lo?i thu?c khai quang nào, ghép v?i cành mai chi?u th?y cho ra hoa r?t t?t, có giá tr? xu?t kh?u cao.
Ông già Qu?ng Hung thì ch? cây sanh dang vuon ra t? cái ?, nói: “Tui hy v?ng mai m?t r? cây sanh này s? lu?n sâu xu?ng t?i chun ? (cao kho?ng 3 mét), nhu cây sanh c?a H?i Sinh V?t C?nh thành ph? Vi?t Trì, t?nh Phú Th? ? mi?n B?c. M?t cây sanh ? dó dã bán ra có giá trên m?t tri?u dô-la, nhu h? cho bi?t. Tui thì tr?ng cho d?p, và cung d? th? nghi?m cho bi?t v? d?i s?ng k? di?u c?a cây c?i, ch? dâu buôn bán gì. Cái hàng nu?c bình dân này d? cho gia dình tui s?ng thanh d?m qua ngày, th? là t?t r?i.”
Nhìn ông già Qu?ng Hung dã ngoài tám muoi tu?i còn tráng ki?n và v?n l?c quan, tôi nghi t?i m?t cây c? th? t?ng b? d?o g?t t?n thuong v?n vuon cao cành lá, góp bóng mát trong m?t thành ph? khá nhi?u n?i gian truân sau ngày d?t nu?c “gi?i phóng”.
Nguy?n Ð?t |