Ngôi nhà thờ xưa ở Irwin

Ngôi nhà thờ xưa ở Irwin Vào một đêm trước Nô En, tôi vội vàng khoác áo lạnh và phóng xe vào một khu nhà mobile home gần phố Bolsa. Có người thông báo em tôi bị tai biến mạch máu não. Bước vào căn phòng thiếu ánh sáng, tôi thấy cậu bé năm xưa nay là một ông trung niên đang nằm co giật trên thảm, đau yếu không thể tự ngồi dậy. Em tôi bị liệt bên phải cơ thể, không thể nói hoặc cử động tay phải cũng như chân bên phải.
Home Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết. Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003 Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ: Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai. Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn Nạn “đạo văn” tại trường học Với những tiến bộ của kỹ thuật điện tử hiện nay trong ngành tin học, việc học sinh và sinh viên ăn cắp bài viết của người khác từ Internet rồi cắt, dán nguyên văn, hoặc chỉ sửa một vài chữ trong đó, để tạo thành bài tập của chính mình, đang diễn ra tại nhiều trường học. Bạn bè là Phúc lộc Trời cho Sắp đến mùa Lễ Tạ Ơn, Thanksgiving rồi, tôi xin được viết ít dòng về các người bạn thân quý mà tôi có duyên được gặp gỡ, quen biết từ thời niên thiếu cho tới ngày nay đã ở vào cái tuổi “thất thập cổ lai hy” rồi. Lễ Tạ Ơn tại Hoa Kỳ Con tàu Mayflower nổi danh vượt Ðại Tây Dương chở di dân với các niềm tin giáo lý khác nhau đến vùng Plymouth Rock của tiểu bang Massachusetts bây giờ. Nhóm gia đình người Anh chỉ có hơn ba chục, số còn lại là phần đông thủy thủ đoàn. Tổng số 102 người. NHÂN CHUYỆN AN TIÊM, KẺ VÔ ƠN Nhân ngày Lễ Tạ Ơn, một ngày lễ có truyền thống tình nghĩa, đạo đức của Hoa Kỳ, chúng ta nhớ lại trong các chuyện cổ tích Việt Nam, có một câu chuyện về lòng vô ơn của một nhân vật tên An Tiêm. Nguyên An Tiêm là con của một nông dân, nhưng thông minh, đĩnh ngộ, nhân một lần tình cờ được gặp Vua Hùng Vương thứ 18 (có sách ghi là Vua Hùng Vương thứ ba), được Vua đem về cung nhận làm con nuôi. Tránh la rầy con cái Là cha mẹ, có lẽ nhiều người trong chúng ta đều ít, nhiều trải qua kinh nghiệm bị mấy đứa con làm cho nổi giận, mất bình tĩnh và la hét om sòm. Một số phụ huynh lại còn đi xa hơn trong việc dạy dỗ bằng hành động đánh đập con cái. Tránh la rầy con cái Là cha mẹ, có lẽ nhiều người trong chúng ta đều ít, nhiều trải qua kinh nghiệm bị mấy đứa con làm cho nổi giận, mất bình tĩnh và la hét om sòm. Một số phụ huynh lại còn đi xa hơn trong việc dạy dỗ bằng hành động đánh đập con cái. Tạp Ghi Quỳnh Giao: Tâm sự cái quần... din Tội lắm, các quần din trị giá mấy trăm bạc của nam thanh nữ tú đời nay là đứa em họ xa của cái quần Lederhose. Ngày xưa, mặc quần rồi may ra mới đào ra vàng, ngày nay, có vàng rồi người ta mới mặc quần, và quần din mà lái xe Beamer - BMW - thì mới là phong cách Bavarian. Cũng quý tộc nhiều đời chứ có tầm thường đâu! Sự bạc bẽo vô tình đối với mẹ của cô con gái lai Mỹ Cuốn phim tài liệu “Người con gái từ Ðà Nẵng” (A daughter from Danang) là một phim hay và có giá trị. Phim này đoạt giải Grand Jury của Liên Hoan Ðiện Ảnh Sundance và được tuyển chọn vào trong những phim dự thi của giải Oscar nhưng tiếc rằng không thắng. Sự bạc bẽo vô tình đối với mẹ của cô con gái lai Mỹ Cuốn phim tài liệu “Người con gái từ Ðà Nẵng” (A daughter from Danang) là một phim hay và có giá trị. Phim này đoạt giải Grand Jury của Liên Hoan Ðiện Ảnh Sundance và được tuyển chọn vào trong những phim dự thi của giải Oscar nhưng tiếc rằng không thắng. Recycle Chuyện recycle rác là một chuyện tầm phào, tôi nói để quí cụ nghe chơi rồi bỏ, nhưng còn một thứ recycle khác quan trọng và khiến cho những người như chúng ta đây cần học hỏi để suy ngẫm, đó là sự recycle những bộ phận trong cơ thể con người. Nói cho dễ hiểu hơn đó là cái chuyện cho những phần cơ thể của mình, khi chẳng may mình bị bất đắc kỳ tử. KHỔ THÂN TÔI, ĐÀN BÀ VIỆT NAM Một cuộc khảo sát về hạnh phúc của The Nielsen, một công ty nghiên cứu tiếp thị Hoa Kỳ, cho biết rằng trong 51 quốc gia được nghiên cứu, tất cả phụ nữ đều sung sướng hơn đàn ông, chỉ trừ ba quốc gia: Nam Phi, Ba Tây và Việt Nam. Tôi thật không biết gì về đàn bà Nam Phi và Ba Tây nên không đám lạm bàn. Không tiết kiệm được nếu hay cãi nhau Những cặp vợ chồng hay cãi nhau về chuyện tiền bạc, hay về cách tiêu xài của nhau, thường là những người ít tiết kiệm được. Ðó là nhận xét của bà Lisa Goff, biên tập viên về tài chánh trên tờ nguyệt san Good Housekeeping. Nhẫn, Nhịn Các cụ nhiều chữ, làm ơn giải nghĩa giùm tôi, có phải nhẫn là chữ nho, diễn nôm ra là nhịn có phải không? Nếu không phải thì cũng cứ tạm cho là phải đi cái đã, chuyện đâu còn đó, lo gì. Ngày xưa, các bà mẹ khuyên dạy con gái trước khi về nhà chồng là phải nhẫn, nhịn. Cũng cứ tạm cho là đúng đi. Có Ông Già Noel hay không? Ông Già Noel, Santa Claus hay Saint Nicholas là một ông già to béo, phương phi, râu tóc bạc phơ, sống vào thế kỷ thứ ba sau Công Nguyên, đêm Giáng Sinh, thường hay đi trên một chiếc xe do con tuần lộc kéo, bay trên không gian trời tuyết, đến từng mỗi gia đình tụt xuống nhà những đứa trẻ qua ống khói lò sưởi và đặt những món quà trong những chiếc vớ dài treo dưới chân giường đứa trẻ. Niềm vui sau cơn đau Mấy năm trước đây, tôi bị đau khá lâu vì mắc phải chứng bệnh trầm cảm (mental depression), chẳng còn muốn gặp gỡ chuyện trò với ai nữa. May mà nhờ ơn trên, tôi đã lần hồi bình phục. Sau khi gặp lại tôi đã trở lại tình trạng bình thường, một chị bạn thân thiết có gợi ý cho tôi là nên viết về cái kinh nghiệm của niềm vui tìm lại được do sự phục hồi sức khỏe này. Niềm tin trẻ thơ Niềm tin trẻ thơ như một câu chuyện cổ tích, đến một lúc nào đó tự khắc nó sẽ biết đó chỉ là những huyền thoại, những cổ tích để nuôi dưỡng những điều thánh thiện và tốt đẹp trong mỗi đứa trẻ. Nhưng đấy là chuyện mỗi đứa bé sẽ học cách để trưởng thành và lớn lên. Ngay bây giờ người lớn không có quyền tước đi niềm tin đã có trong nó một cách phũ phàng. Nỗi buồn của Santa Claus Ông già Santa vươn vai ngáp một cái thật dài, buổi sáng tháng 12 của Bắc Cực lạnh quá, ông lấy trong túi áo ra cái danh sách rất dài, ông càng kéo nó càng dài ra. Cuối cùng ông phải giăng từ đầu phòng đến cuối phòng hai ba lần mới hết. Ông phải đọc lại từng tên một vì ông không muốn bỏ sót một ai. Nỗi buồn của Santa Claus Ông già Santa vươn vai ngáp một cái thật dài, buổi sáng tháng 12 của Bắc Cực lạnh quá, ông lấy trong túi áo ra cái danh sách rất dài, ông càng kéo nó càng dài ra. Cuối cùng ông phải giăng từ đầu phòng đến cuối phòng hai ba lần mới hết. Ông phải đọc lại từng tên một vì ông không muốn bỏ sót một ai. Quà Giáng Sinh thơm tho Dù cho kinh tế có ra sao đi nữa, mình vẫn không thể quên quà Giáng Sinh được. Khi trẻ con bị chối bỏ Tôi nhớ lại khi đứa cháu gái tôi ở bậc tiểu học, nó là một đứa trẻ thông minh và linh hoạt. Cái trường mà nó theo học có tổ chức một nhóm đại diện lớp của các lớp năm. Mỗi lớp sẽ có một đại biểu. Nếu được chọn làm đại biểu thì đó là một vinh dự và học sinh này sẽ giữ nhiệm vụ như được bắt đầu hát bài quốc ca ở các buổi lễ, hướng dẫn và giới thiệu về trường học cho các học sinh mới. Chuyện 4 bà vợ Một anh giàu có... có 4 bà vợ. Ông yêu người vợ thứ tư nhất, luôn mua sắm cho bà ta những bộ đồ sang trọng đắt tiền. Ông nâng niu chiều chuộng, coi người vợ thứ tư như một món đồ trang sức quý. Ông cũng rất yêu người vợ thứ ba. Ông tự hào về người vợ này và luôn muốn “khoe” vợ với bạn bè. Wilma Melville: huấn luyện chó để cứu ngừời Lòng nhân đạo phối hợp với tình yêu dành cho thú vật của Wilma Melville đã khiến bà dấn thân vào việc huấn luyện những con chó có khả năng cứu người. Sau cuộc chung vui Ðêm thật sâu, tôi kéo tấm màn che cửa sổ, bước vào giường, tắt đèn và cuộn mình trong chăn ấm, nghĩ đến bữa tiệc đã qua, nghĩ đến những người bạn dễ thương, những chương trình mà các bạn đã sắp xếp cho khi tôi nghỉ hưu... Những giọt nước mắt đã khô và tôi lại mỉm cười... Năm Mới Và dĩ nhiên trong năm mới, tôi mong được bạn tiếp tục đón nhận những lá thư viết cho bạn, tâm sự và chia sẻ những buồn, vui trong đời sống của người phụ nữ. Rosa Parks, người nhóm ngọn lửa tranh đấu cho nhân quyền Bà Rosa Louise Parks, người phụ nữ da đen đã nhóm ngọn lửa tranh đấu bất bạo động cho quyền bình đẳng qua hành động từ chối nhường chỗ ngồi trên xe buýt cho một người Mỹ trắng vào năm 1955, sẽ không có dịp chứng kiến một người Mỹ gốc Phi Châu như bà, được chọn làm tổng thống Hoa Kỳ, vì bà đã qua đời năm 2005, lúc 92 tuổi. Làm sao để lên tinh thần Mỗi người trong chúng ta hình như lúc nào cũng mơ ước thực hiện một điều gì đó mà không hoàn thành được như ý muốn. Chẳng hạn làm sao để xuống 10 pounds hay xếp lại cho thứ tự cái closet lộn xộn... Thì giờ, thời khóa biểu bận rộn làm cho chúng ta cứ hẹn rày, hẹn mai. “Văn hóa uống rượu” của người Việt Nam xưa và nay Việt Nam là dân tộc có truyền thống uống rượu lâu đời. Nhưng chúng ta không phải là dân tộc có truyền thống nói lời chúc rượu như Tây Phương. Dầu vậy từ xa xưa người Việt đã có câu “Chén tạc, chén thù”. Chủ chúc khách gọi là “tạc”, khách chúc đáp lễ gọi là “thù”. Thi bằng lái? Những thành phố nào tỉ lệ rớt cao nhất Quận Cam? Mỗi đợt thi lấy bằng lái xe đều khác nhau. Mỗi địa điểm thi làm phát sinh những yêu cầu khác nhau vì bạn sẽ gặp những giám khảo khác nhau và lái trên những đoạn đường khác nhau. Đó là chưa kể những ấn tượng có trước của giảm khảo về những loại ứng viên họ thường gặp sẽ ảnh hưởng đến yêu cầu và cách đánh giá của họ. Thi bằng lái? Những thành phố nào tỉ lệ rớt cao nhất Quận Cam? Mỗi đợt thi lấy bằng lái xe đều khác nhau. Mỗi địa điểm thi làm phát sinh những yêu cầu khác nhau vì bạn sẽ gặp những giám khảo khác nhau và lái trên những đoạn đường khác nhau. Đó là chưa kể những ấn tượng có trước của giảm khảo về những loại ứng viên họ thường gặp sẽ ảnh hưởng đến yêu cầu và cách đánh giá của họ. Dạy trẻ con trở nên yêu người và yêu đời Trẻ con ngày nay may mắn sống trong một thế giới bao gồm những tiến bộ vượt bực về khoa học và kỹ thuật điện tử. Thế nhưng, đồng thời chúng cũng phải đón nhận những biến động dữ dội, không ngừng nghỉ của con người qua những tin tức về chiến tranh, về khủng bố, về các vụ bắn giết ở trường học, về những vụ bắt cóc và hãm hại trẻ con... Do đó, trẻ có thể hoang mang, lo sợ hay hụt hẫng. Trung Quốc ra lệnh kiểm soát dầu nấu ăn vì nguy cơ ung thư Cơ quan an toàn thực phẩm Trung Quốc ra lệnh mở ra các cuộc thanh tra về dầu nấu ăn trên toàn quốc trong khi có các báo cáo hôm Thứ Sáu nói rằng có tới 10% dầu nấu ăn ở Trung Quốc được biến chế một cách bất hợp lệ và chứa các chất gây ung thư. Chạy việt dã, ngày giỗ Mẹ 26.2 dặm! Ðó là chặng đường tôi phải chạy vào hôm Chủ Nhật để hoàn tất cuộc đua việt dã Los Angeles Marathon kỳ thứ 25. Chạy việt dã, ngày giỗ Mẹ 26.2 dặm! Ðó là chặng đường tôi phải chạy vào hôm Chủ Nhật để hoàn tất cuộc đua việt dã Los Angeles Marathon kỳ thứ 25. 'Hội Cộng Ðồng' kỷ niệm 30 năm phục vụ Một cơ quan bất vụ lợi, do người Việt Nam lập ra để phục vụ người Việt Nam, sắp tổ chức dạ tiệc kỷ niệm 30 năm hoạt động. 'Hội Cộng Ðồng' kỷ niệm 30 năm phục vụ Một cơ quan bất vụ lợi, do người Việt Nam lập ra để phục vụ người Việt Nam, sắp tổ chức dạ tiệc kỷ niệm 30 năm hoạt động. Phi công British Airways đình công Cuộc đình công của các nhân viên phi hành đoàn của hãng hàng không British Airways (BA) khởi sự hôm Thứ Bảy và dự trù kéo dài ba ngày vì các tranh chấp liên quan đến lương bổng và điều kiện làm việc, khiến cho hàng trăm chuyến bay bị hủy bỏ, nhưng BA nói rằng nhiều hành khách của họ vẫn đến được các địa điểm mong muốn. Hàng ngàn xe biểu tình di chuyển qua thủ đô Bangkok Một làn sóng những người mặc áo đỏ di chuyển qua các đường phố ở thủ đô Bangkok hôm Thứ Bảy, trong một đoàn xe có đến hàng ngàn chiếc xe vận tải và xe gắn máy, để kêu gọi sự hỗ trợ cho nỗ lực vận động lật đổ một chính quyền mà họ cho là không có sự chính thống. Buôn ngà voi lậu số lượng lớn bị bắt Một nhóm người Nghệ An buôn lậu gần 150kg ngà voi bị bắt tại Quảng Ninh Hàng ngàn người đưa tiễn nhà thơ Hữu Loan Hàng ngàn người đã theo chân gia đình đưa tiễn cố thi sĩ Hữu Loan về lòng đất mẹ ngày 19 tháng 3, 2010 ở quê ông, làng Vân Hoàn, xã Nga Lĩnh huyện Nga Sơn, tỉnh Thanh Hóa. Hàng ngàn người đưa tiễn nhà thơ Hữu Loan Hàng ngàn người đã theo chân gia đình đưa tiễn cố thi sĩ Hữu Loan về lòng đất mẹ ngày 19 tháng 3, 2010 ở quê ông, làng Vân Hoàn, xã Nga Lĩnh huyện Nga Sơn, tỉnh Thanh Hóa. Giáo hội Công Giáo Thụy Sĩ điều tra 10 vụ lạm dụng tình dục Giáo Hội Công Giáo Thụy Sĩ đang điều tra chừng 10 vụ tố giác các giáo sĩ xâm phạm tình dục trẻ con, trong đó có những vụ có từ năm 2001 LS Lê Thị Công Nhân, nhiều cựu tù dự thánh lễ ở nhà thờ Thái Hà Luật Sư Lê Thị Công Nhân, Bác Sĩ Phạm Hồng Sơn, ký giả Nguyễn Vũ Bình, Luật Sư Lê Quốc Quân là một số khách đến tham dự một thánh lễ Công Giáo ở nhà thờ Thái Hà LS Lê Thị Công Nhân, nhiều cựu tù dự thánh lễ ở nhà thờ Thái Hà Luật Sư Lê Thị Công Nhân, Bác Sĩ Phạm Hồng Sơn, ký giả Nguyễn Vũ Bình, Luật Sư Lê Quốc Quân là một số khách đến tham dự một thánh lễ Công Giáo ở nhà thờ Thái Hà Bão cát lớn ở Trung Quốc Cải tổ Y tế hy vọng sẽ thành hiện thực trong mấy tiếng đồng hồ nữa	T?p ghi c?a Hoàng Mai Ð?t “Kính g?i b?n nào d?c du?c thu này, “Tôi tên là Ð?t, dang s?ng ? Nam California. Hon 30 nam tru?c, tôi t?ng trú ng? t?i Irwin m?t th?i gian ng?n. Trong kho?ng th?i gian dó, tôi thu?ng di l? t?i m?t nhà th? mà hình nhu là n?m ? góc du?ng Maple và du?ng s? B?n, g?n khu ph? có nhà hàng Colonial Grille n?m trên du?ng Main. Hình nhu tên c?a nhà th? là First Presbyterian of Irwin.” Nh?ng dòng trên m? d?u m?t thu e-mail r?t ng?n mà tôi dã vi?t cho First Presbyterian of Irwin, m?t nhà th? n?m ? th? xã Irwin, mi?n Tây ti?u bang Pennsylvania. Tôi ki?m d?a ch? e-mail c?a nhà th? này vì mong tìm l?i m?t giáo du?ng xua mà tôi t?ng bi?t. “Nhà th? c?a b?n mang tên First Presbyterian of Irwin, n?m trên du?ng Main. D?a theo hình ?nh mà tôi th?y trên m?ng, giáo du?ng c?a b?n l?n, nguy nga hon r?t nhi?u so v?i nhà th? mà tôi dã d? l? m?y th?p niên tru?c. “Vì m?t lý do nào dó, tôi không tìm ra nhà th? xua c?a tôi trên Internet. Thành th? tôi mu?n bi?t có ph?i giáo du?ng c?a b?n n?m trên du?ng Main chính là nhà th? mà tôi dã d? l? ? góc du?ng Maple và B?n? Có ph?i nhà th? xua dã d?n d?n d?a ch? m?i? N?u hai nhà th? này khác nhau, v?y thì chuy?n gì dã x?y ra cho nhà th? c?a tôi?” Vi?t d?n dòng dó, tôi b?ng ngung và mu?n b? ý d?nh vi?t thu e-mail cho First Presbyterian of Irwin. Tôi có vài lý do d? ngung m?t cu?c lùng ki?m di?n ra gi?a lúc dang quá b?n r?n v?i nhi?u công vi?c ? tòa so?n vào bu?i chi?u hôm ?y: vi?t chua xong m?t b?n tin, chua hoàn t?t b?n trình bày các trang báo, c?n ki?m di?m l?i công tác san tin cho ngày mai. Th? nhung tôi quy?t d?nh vi?t ti?p: “Bây gi? dang là mùa Giáng Sinh và di?u dó làm cho tôi ch?t nh? d?n m?t ngôi nhà th? mà tôi dã d? l? l?n d?u tiên t?i Hoa K?. “H?i âm c?a b?n s? giúp tôi r?t nhi?u. Th? nhung n?u b?n không th? tr? l?i thì tôi cung thông c?m, và b?n hãy v?t b? lá thu này, hãy quên nó di. “Chúc b?n và nh?ng ngu?i trong nhà th? du?c m?t mùa l? Giáng Sinh an bình, m?t nam m?i h?nh phúc trong tình thuong c?a Thu?ng Ð?.” Sau khi vi?t tên ? cu?i thu e-mail, tôi ch?n ch? vài giây tru?c khi nh?t quy?t b?m nút d? chuy?n thu vào hu vô bên trên màn ?nh di?n toán. M?t thông di?p du?c phóng di, m?t thoáng ni?m vui bay b?ng trong tâm trí tôi dêm hôm ?y. Ch? thoáng vui thôi nhung cung d? cho tôi c?m du?c m?t chút bình an d? bu?c t?i trong cu?c s?ng ng?n ngang hi?n t?i. Tôi vui vì ch?t nh?n ra bu?c kh?i d?u trong hành trình tâm linh c?a tôi dã in d?u trong m?t ngôi nhà th? ? th? xã Irwin. G?i là hành trình cho oai v?y thôi, ch? th?t s? tôi ch? di du?c m?t bu?c, xong gi?m chân t?i ch? ho?c qu?o quanh co, di gi?t lùi trong nhi?u nam tru?c khi tr? v? con du?ng thênh thang và nh? nhàng ?y. Ngày dó tôi m?i có 15 tu?i, v?a t? n?n t?i M? du?c m?y tháng sau khi cu?c chi?n tuong tàn Vi?t Nam k?t thúc trong mùa xuân 1975. T? tr?i t? n?n Indiantown Gap ? mi?n Trung c?a Pennsylvania, chúng tôi - g?m m?, tôi và em trai - du?c m?t gia dình b?o tr? v? mi?n Tây c?a ti?u bang, s?ng trong m?t vùng ngo?i ô g?n Irwin. Theo l?i nói c?a ngu?i Vi?t t? n?n th?i ?y, gia dình b?o tr? chúng tôi thu?c lo?i “rách.” H? là m?t gia dình dông con, mu?n nuôi thêm ba m? con t? n?n d? l?y ti?n xã h?i mà không cho chúng tôi bi?t. Gia dình này thu?ng x?y ra nh?ng xung d?t, thêm ba ngu?i l? nhu chúng tôi thì không khí càng cang th?ng hon. Thành th? sau m?y tháng cham sóc, h? giao ba m? con cho m?t nhà th? ? Irwin, ph?i tay cho xong vi?c. Nhà th? United Presbyterian Church of the Covenant - m?t l?i ghi chú tìm du?c trong lúc vi?t bài này nh?c cho tôi bi?t nhu v?y - n?m trên m?t con d?c cao c?a du?ng s? B?n, quay m?t v? hu?ng du?ng Maple. Giáo phái Thiên Chúa Presbyterian xu?t phát t? Tô Cách Lan, chia thành nhi?u nhóm t?i B?c M?. Sau này tôi m?i bi?t thành ph? Pittsburgh và vùng lân c?n, t?c là bao g?m luôn th? xã Irwin, là noi qui t? nhi?u tín h?u Presbyterian nh?t ? mi?n B?c Hoa K?. Ðó là lý do t?i sao tôi l?m nhà th? Presbyterian xua c?a tôi v?i giáo du?ng First Presbyterian of Irwin. V?i di?n tích không t?i m?t d?m vuông, th? xã Irwin dã có kho?ng 20 nhà th?. H?u nhu ? góc du?ng nào cung th?y có m?t tòa nhà dành cho Thu?ng Ð?. Nhà th? United Presbyterian Church of the Covenant (Presbyterian Qui U?c) nh?n tr? giúp ba m? con chúng tôi thu?c h?ng nh? ? Irwin. Tuy v?y, nhà th? này cung du?c xây kiên c? nhu m?t pháo dài, trang di?m v?i nh?ng khung c?a s? bán nguy?t ho?c ch? nh?t có ki?ng màu trên n?n tu?ng dá d?. Ngu?i trong giáo h?i thuê m?t tòa nhà cu cách nhà th? vài tram thu?c cho ba m? con chúng tôi ?. G?i là tòa nhà vì nó cao ba t?ng chua k? h?m du?i d?t, d? ch? ? cho ba gia dình. M?t bà c? s?ng trên t?ng cao nh?t, chúng tôi s?ng ? t?ng tr?t. Nh?m giúp chúng tôi có ti?n s?ng, h? gi?i thi?u m?t vi?c làm cho m? tôi trong nhà hàng Colonial Grille n?m trên du?ng Main. Còn tôi, h? giao trách nhi?m hút b?i và lau d?n nhà th? m?i tu?n m?t l?n. Nh?ng ngày làm vi?c trong nhà th? chính là kh?i d?u cho ti?n trình tâm linh mà sau này tôi m?i nghi?m ra. Ch? lúc dó tôi chua hi?u gì v? chuy?n ?y, ch? bi?t lòng xao d?ng c?a m?t thanh niên m?i l?n m?i khi di l? vào sáng Ch? Nh?t. Xao d?ng vì nhi?u lý do, c? thanh cao l?n tr?n t?c. C?m t? chuong trình mà m?i ngu?i du?c phát sau khi bu?c vào c?a d? d? l?, tôi thu?ng ch? d?n ti?t m?c ca hát d? nghe ông nh?c công b?m trên phím dàn organ nh?ng b?n nh?c c? di?n c?a Johann Sebastian Bach. Ông ng?i v?i dàn ? bên trái, nhu?ng h?t chánh tòa cho hàng ch?c ?ng nh?c trông gi?ng nhu nh?ng cây sáo du?c c?m th?ng d?ng. Ti?ng nh?c du?c vi?t hon ba th? k? tru?c c?a Bach thoát ra t? nh?ng ?ng khí dó. Lúc ?y tôi d? l? ch? d? ch? d?p nghe nh?ng bài nh?c không l?i, th? h?n d?n m?t th? gi?i khác nhu mong thoát kh?i nh?ng phi?n não c?a hi?n t?i. Chánh tòa không có hình ?nh Chúa ho?c Thánh Giá, ch? có nh?ng ?ng nh?c. Có l? vì v?y mà m?i l?n nghe ti?ng dàn organ du?c gióng lên, tôi có c?m tu?ng nh?ng dòng nh?c thánh thót, thanh cao và miên man b?t t?n dó chính là âm thanh c?a Thu?ng Ð?, xoa d?u n?i lo âu c?a m?t thi?u niên dang phân vân tru?c m?t tuong lai chua bi?t di v? dâu gi?a nh?ng ngày Ch? Nh?t. Không riêng gì tôi, m? và em tôi cùng nhi?u ngu?i khác trong b? áo Ch? Nh?t trang tr?ng, l?ch lãm cung d?u ch? nghe ti?ng nh?c. Ti?t m?c này giúp cho bu?i l? b?t bu?n ng?. M? tôi và dam ba ông bà c? thu?ng ng? g?t trong mu?i phút thuy?t gi?ng c?a m?c su. Em tôi ng?i ngáp dài. Còn tôi, tai ráng nghe l?i gi?ng trong hon mu?i phút c?a ông m?c su m?c dù không hi?u ti?ng Anh, mà m?t thu?ng ngó qua dãy gh? phía bên kia d? theo dõi nhóm gia dình h? Painter. Nhóm này dông l?m, thu?ng có hon mu?i ngu?i và ng?i h?t hai hàng gh?. Trong dám Painter thì ch? có “th?ng” Tracy và “con” Lianne du?c tôi d? ý d?n nh?t. Hai d?a dó là ch? em h?, b?ng tu?i nhau và cùng l?a tu?i v?i tôi. Tracy và Lianne du?c tôi chú ý vì hai d?a h?c chung l?p Kinh Thánh v?i anh em tôi vào m?i sáng Ch? Nh?t tru?c gi? l?. Nói là h?c Kinh Thánh, th?ng Tracy ch?ng bao gi? ch?u ng?i yên, thu?ng lí la lí l?c phá m?y d?a kia, ho?c d?y m?t t? gi?y d? choi trò dánh v?n “treo c?” v?i tôi. Có khi Tracy r? tôi ra phía sau nhà th? d? hút thu?c. Nó m?i t?p hút. Th?y tôi t? ch?i, Tracy nói r?ng ông m?c su cung hút, không sao dâu. Th?t s? thì không dúng nhu v?y. Bà v? c?a m?c su hút ch? ông không hút. M?c su t?ng m?i m? con chúng tôi d?n nhà m?t l?n kia sau bu?i l?. Hôm ?y tôi th?y ông Barry Walker m? m?t lon bia u?ng trong khi v? châm di?u thu?c hút trong phòng khách. T? dó tôi doán m?c su gi?ng d?o ch? là m?t ngh? nhu m?i ngh? trong xã h?i, và m?c su không h?n b?t bu?c ph?i s?ng nhu m?t tu si nhu tôi tu?ng. Còn Lianne, “nó” d? l?i trong tôi nh?ng k? ni?m “tình ngu?i” d?p nh?t ? ngôi nhà th? Presbyterian ?y. Khác v?i Tracy có t?t nói huyên thuyên, thu?ng ki?m chuy?n d? phá trong l?p Kinh Thánh, Lianne ít nói, th?nh tho?ng li?c nhìn hai anh em tôi v?i dôi m?t xanh màu ng?c th?ch. Lianne theo dõi tôi không h?n vì b? mê ho?c b?i m?t nhan s?c xanh mét c?a m?t “tên” t? n?n, mà vì bi?t tôi lúng túng m?i khi không tìm ra du?c nh?ng do?n gi?ng trong cu?n Kinh Thánh. Lianne giúp tôi tìm nh?ng do?n ?y, có khi dành th?i gi? d? gi?i thích cho tôi hi?u. Cô bé thu?ng quan tâm d?n chuy?n gia dình tôi. Nhà có d? an không? Có thi?u ti?n? Su?i có d? ?m trong ngôi nhà r?ng l?n? M? di làm có du?c không? Ð?t di h?c ra sao, có theo k?p m?y b?n M?, có b? an hi?p? Lianne h?i riêng tôi nh?ng câu nhu v?y m?i khi chúng tôi g?p nhau trong các sinh ho?t c?a gi?i tr? trong nhà th?. Trên d?i này ch?c ch?n có nh?ng ph? n? xinh x?n hon Lianne. Th? nhung cô bé h? Painter là ngu?i d?p nh?t ? ngôi nhà th? ?y, d?p ? tâm h?n du?c th? hi?n qua tình thuong c?a Chúa. Tôi dã g?p nhi?u ngu?i d?p và trong sáng nhu v?y ? Irwin, và tôi nh?n ra h? t?t t? dáy lòng du?c chuy?n hóa b?i ni?m tin ? Thu?ng Ð?. H? t?t theo thói quen, không dòi h?i tôi ph?i t?t l?i v?i h?. Còn di?u chuy?n hóa tôi có l? là nh?ng bu?i lau d?n m?t mình trong ngôi nhà th? dá kiên c? ?y. H? tr? ti?n cho tôi làm tám ti?ng, mà công vi?c th?c s? ch? c?n ba, b?n ti?ng d?ng h? là xong, và dó là làm r?t ch?m. Trong vòng hai gi? d?ng h?, tôi có th? hút b?i h?t phòng l? ? bên trên và h?m sinh ho?t ? bên du?i. Thêm m?t ti?ng d?ng h? n?a d? ph?i b?i nh?ng dãy gh?, b?c gi?ng, dàn organ và dàn ?ng khí. Trong nh?ng gi? còn l?i, tôi thu?ng mang theo sách h?c Anh van và ng?i m?t mình tru?c chánh tòa. Có khi tôi t?t h?t dèn d? ánh sáng m?t tr?i chi?u qua nh?ng khung ki?ng màu và roi vào phòng l? t?i om. Nh?ng lúc nhu v?y, tôi tu?ng tu?ng hào quang c?a Thu?ng Ð? dang r?i vào tâm h?n d?y b?t tr?c c?a tôi. Th?i b?y gi? không có ngu?i Vi?t ? Irwin. Vài gia dình du?c b?o tr? d?n dây ch? ? vài tháng, xong d?n di Texas ho?c California d? du?c g?n d?ng huong ho?c du?c s?ng ? noi có khí h?u ?m áp hon. M? con chúng tôi thu?c thành ph?n thi?u kh? nang d? h?i nh?p trong thu? ban d?u, thành th? tôi lo l?ng. Có l? vì gi? vai trò anh c?, nên tôi luôn quan tâm d?n d?a em duy nh?t k? t? ngày cha t? tr?n. Trong giai do?n cu?c chi?n Vi?t Nam tr? nên kh?c li?t hon vào d?u th?p niên 1970, h?u nhu ngày nào chúng tôi cung th?y có nhà chung quanh khu ch? Xóm M?i ? Nha Trang nh?n du?c quan tài du?c ch? v? t? tr?n d?a. Nghe ti?ng khóc t? nh?ng nhà hàng xóm, tôi thu?ng tr?n an m? r?ng chính quy?n s? không b?t h?t hai anh em ph?i di lính. Lu?t ch? b?t m?t trong hai ngu?i ph?i di, và n?u d?n giai do?n dó thì tôi s? nh?p ngu d? cho em ? v?i m?. Nh?ng l?n nghe tôi nói v?y, bà ch? l?c d?u, tr? l?i r?ng bà không mu?n d?a nào ph?i ch?t tr?n nhu cha chúng. Cu?c chi?n k?t thúc, ba m? con trôi d?t t? bên kia Thái Bình Duong d?n Irwin. Trong lúc m? xông xáo tìm ki?m vi?c m?i khá luong hon so v?i công vi?c ? nhà hàng, tôi ng?i trong chánh tòa du?c m?t tr?i r?i sáng qua c?a ki?ng c?a nhà th?, và c?u nguy?n. Nói là c?u nguy?n ch? không th?t s? dúng nhu v?y. Sau nh?ng gi? hút b?i và lau d?n, tôi ng?i d?c tho?i gi?a nh?ng dãy gh? th?m l?ng. Tôi giãi bày nh?ng di?u mà tôi không th? nói v?i ai, k? c? v?i m?c su và cô bé Lianne. Tôi h?i Ngài, xong tôi l?i tr? l?i, r?i l?i h?i, r?i l?i tr? l?i, tu?ng tu?ng nhu mình dang tâm s? v?i Thu?ng Ð?, mong Ngài giúp tôi tìm du?c m?t hu?ng di cho ba m? con. Có l? dó là l?i c?u nguy?n t? dáy lòng mà không theo dúng hình th?c ho?c nghi l?. Và cung có l? nh? dó mà hành trình tâm linh c?a tôi du?c kh?i lên mà tôi không bi?t trong nh?ng giây phút cô don ?y. S?ng t?i Irwin du?c vài tháng, chúng tôi ph?i d?n nhà vì tòa nhà mà chúng tôi dang dang ? s?p b? gi?t s?p. Bà c? s?ng trên t?ng ba dã t? tr?n. Khi bi?t chúng tôi s?p d?n di, Lianne có d?n chúc tôi du?c may m?n. “Thu?ng Ð? thuong yêu anh,” cô bé nói. Ngày dó tôi không bi?t Thu?ng Ð? có thuong tôi hay không, mà tôi ch? nh? tình Ngài qua ch? “love” du?c th?t lên t? dôi môi c?a Lianne. Trong m?y nam sau, cu?c s?ng c?a chúng tôi có khá hon. M? tôi du?c làm vi?c trong hãng ch? t?o d?u máy khoan d?u. Tôi ti?n d?n lên d?i h?c, mong tìm du?c m?t ngh? v?ng ch?c d? giúp m? và em sau này. Con du?ng tâm linh cung d?n d?n m? ra cho tôi bu?c vào. Trong nh?ng ngày h?c ? Pennsylvania State University, có nh?ng lúc tôi b? h?t m?i th?, ch? ng?i trong phòng d? nghe nh?ng nh?c khúc c?a Johann Sebastian Bach và tìm l?i âm thanh quen thu?c c?a Thu?ng Ð? mà tôi t?ng bi?t trong ngôi nhà th? ? Irwin. Cung t? s? thích âm nh?c dó, tôi khám phá ca si Nusrat Fateh Ali Khan, th? nh?c Qawwali g?n li?n v?i ông và nh?ng dòng nh?c Sufis huy?n bí c?a ngu?i Muslim. M?i l?n nghe ti?ng hát c?a Ali Khan, tôi c?m th?y g?n v?i Thu?ng Ð? và hi?u du?c tình thuong da d?ng c?a Ngài. L?i t?ng kinh miên man c?a nh?ng v? thày Ph?t giáo cung dua tôi v? mi?n d?t bình yên c?a t?nh d?, vào nh?ng bu?i chi?u mà tôi b?t ng? ghé vào m?t ngôi chùa g?n nh?t d? nghe kinh. Ch? trong nh?ng giây phút thanh t?nh nh?t, nhu tôi t?ng có trong ngôi nhà th? xua, tâm tôi m?i d?n g?n cõi h?nh phúc c?a d?ng toàn nang. Nh?ng lúc khác, tôi lang xang v?i s? vi?c trong d?i thu?ng và kéo theo nh?ng phi?n não. Mùa Giáng Sinh dang v? trên th? gian. Nam nay, vì m?t lý do nào dó vu?t bên trên s? hi?u bi?t kém c?i c?a b?n thân, tôi b?ng mu?n tìm l?i ngôi nhà th? xua ? Irwin. Sau nh?ng l?n d?n nhà, chúng tôi không còn gi? du?c m?t hình ?nh ho?c v?t k? ni?m t? ngôi nhà th? dó. Tôi g?i thu e-mail d?n m?t nhà th? ? Irwin và cung mang tên Presbyterian, mong nh?n du?c tin t?c v? m?t noi ch?n ch? còn trong quá kh?. Trong m?t thu e-mail h?i âm duy nh?t, tôi d?c du?c m?y dòng sau: “Ngôi nhà th? mà b?n nh?c d?n là nhà th? 'Presbyterian Church of the Covenant.' Nhà th? dó dã dóng c?a, du?c sát nh?p v?i m?t nhà th? khác có tên là New Hope Presbyterian Church n?m trên du?ng Lincoln Way ? North Huntingdon. Mong r?ng thu này giúp du?c b?n.” Thu e-mail tr? l?i c?a bà Audrey Falcocchino vi?t v?y. Tôi chua th?a mãn, li?n tìm nh?ng s? di?n tho?i d? truy thêm tin t?c. Bà c? Taska Smola nói r?ng nhà th? “n?m trên m?t con du?ng d?c” tên là “United Covenant Presbyterian.” Bà phì cu?i khi nghe tôi h?i có bi?t ai tên Painter, và bà nói r?ng ? dây “có kh?i ngu?i mang h? Painter.” Khi bi?t ngôi nhà th? dó t?ng là noi tôi d? l? d?u tiên ? nu?c M? và dang nh? t?i vì mùa l? Chúa sinh ra d?i, bà c?m d?ng và nói r?ng bà s? k? l?i cho m?i ngu?i trong nhà th?. Tru?c hai tên nhà th? khác nhau, tôi l?c thêm trong nhà và tìm ra hai món quí giá: m?t b?c hình cho th?y m?t ph?n b?c tu?ng dá c?a nhà th? xua và m?t cu?n Kinh Thánh mà M?c Su Barry Walker t?ng t?ng tôi d?u nam 1976. Cu?n kinh màu den, có dây zipper d? dóng l?i. Trong cu?n kinh này là m?t s? tay v?i vài ch? dánh v?n theo trò choi “hangman” mà tôi t?ng có v?i anh b?n Tracy hon ba muoi nam tru?c. Cu?n s? vi?t ngu?ch ngo?c dó cung có m?t dòng vi?t t?t tên c?a nhà th?: United Presbyterian Church of the Covenant. Anh b?n Tracy, cô b?n Lianne v?n còn nguyên trong trí nh?. Riêng m?t c?u bé t?ng di nhà th? v?i tôi nam xua nay dã tr? thành m?t con ngu?i khác. Ngu?i ?y là em tôi. M?y hôm tru?c, m?t l?n n?a tôi d?n tham em trong phòng c?p c?u, l?n này nguy k?ch hon. Vào m?t dêm tru?c Nô En, tôi v?i vàng khoác áo l?nh và phóng xe vào m?t khu nhà mobile home g?n ph? Bolsa. Có ngu?i thông báo em tôi b? tai bi?n m?ch máu não. Bu?c vào can phòng thi?u ánh sáng, tôi th?y c?u bé nam xua nay là m?t ông trung niên dang n?m co gi?t trên th?m, dau y?u không th? t? ng?i d?y. Em tôi b? li?t bên ph?i co th?, không th? nói ho?c c? d?ng tay ph?i cung nhu chân bên ph?i. Tôi li?n g?i s? 911, xong d?y thân hình n?ng n? c?a em qua bên trái theo l?i ch? d?n c?a m?t ti?p viên t? trung tâm kh?n c?p. Vài phút sau tôi ch?y ra ngoài d? v?y tay ch? du?ng cho m?t xe c?u h?a và xe c?u thuong c?a thành ph? Westminster. Trong m?y phút sau, tôi yên l?ng d?ng quan sát nam nhân viên khiêng em lên bang-ca và dua vào xe c?u thuong. Vài ngu?i hàng xóm ch?y ra xem, b? thu hút b?i ánh dèn ch?p xanh d? quay liên t?c trong m?t dêm l?nh l?o. M?y phút sau tôi lái xe theo xe c?p c?u d?n b?nh vi?n Fountain Valley. Trong lúc em n?m giãy gi?a trên giu?ng, không h?n vì dau d?n trên co th? mà có l? vì s? hãi tru?c m?t hoàn c?nh d?t bi?n c?a co th?, tôi nói nh?ng l?i tr?n an và cung tin nh?ng l?i dó s? thành s? th?t. Gi?a nh?ng lúc ch? bác si và y tá d?n khám nghi?m, tôi ng?i trong phòng v?i em và nh? d?n nh?ng giây phút yên t?nh trong ngôi nhà th? xua. Phòng b?nh tr?ng toát, bít bung và ch?t ch?i, nhung sao tôi th?y r?ng thênh thang nhu tôi dang ng?i gi?a chánh tòa v?i nh?ng tia n?ng m?t tr?i t? nh?ng khung c?a s?, r?i sáng trong bóng dêm c?a b?t an nhu ánh hào quang c?a Ngài. B?nh c?a em tôi r?i cung s? bu?c qua m?t giai do?n m?i. Ð?i ngu?i ph?i tr?i qua nh?ng kh? dau, nh?ng lúc ph?i roi l?, qu?n th?t trong hoài nghi tru?c khi nhìn ra s? m?u nhi?m c?a ni?m tin và hy v?ng. Ni?m tin c?a tôi chua th?t s? sâu d?m nhu tôi c?u mong, th? nhung nó cung dã có bu?c kh?i d?u, và bu?c ?y chính là ngôi nhà th? nay dã không còn ? Irwin c?a tôi. Westminster, 23 Tháng Mu?i Hai, 2008 Hoàng Mai Ð?t
Powered By Nguoi-Viet Online