| Nghĩ về Nguyễn Chí Thiện Bài này cũng không phải để tranh luận hay phản bác quan điểm của những người chống đối, bôi bác Nguyễn Chí Thiện. Có thể không chia sẻ nhưng tôi tôn trọng ý kiến của mọi người theo cách riêng của tôi. Vì thế, trong bài viết ngắn này tôi chỉ giới hạn vào mục tiêu duy nhất là trình bày những gì tôi biết về nhà thơ Nguyễn Chí Thiện. |
|
Home
|
Tr?n Phong Vu
Vài di?u thua tru?c: T?i Th? Nam 25-9-2008, nhà van Phan Nh?t Nam có nhă ư dành cho tôi m?t cu?c ph?ng v?n trên dài SBTN v? bi?n c? Ṭa Khâm S? Hà N?i và Thái Hà. Tru?c khi k?t thúc, anh nêu m?t câu h?i ngoài l?: “Anh nghi ǵ v? chuy?n 'NCT th?t - NCT gi?' v?a du?c khoi l?i g?n dây gi?a lúc dang có nh?ng v?n d? nóng b?ng t?i qu?c n?i? Nó có liên h? ǵ t?i di?u du lu?n cho là ngu?i ta mu?n dánh l?c hu?ng s? quan tâm c?a bà con t? n?n ngoài này không?” Sau khi tr? l?i v?n t?t, tôi dă công khai nói v?i anh cung nhu quư khán thính gi? dài SBTN là n?u có th́ gi? tôi s? lên ti?ng. Và dây là ti?ng nói c?a tôi, m?t ngu?i làm truy?n thông, van hóa t? do. Tru?c h?t, c?n nói ngay d? tránh ng? nh?n: nh?ng ǵ tôi vi?t trong bài này không ph?i d? bênh v?c hay bi?n h? cho nhà tho Nguy?n Chí Thi?n. Gi?n d?: v́ t? thân con ngu?i, nhân cách, l?i s?ng c?a anh cho th?y anh không c?n ai bênh v?c hay bi?n h?. Cách dây ít lâu, khi d?c du?c dây dó nh?ng l?i l? gay g?t nh?m vào anh (v?n không ngoài chuy?n NCT th?t - NCT gi?, NCT ch?ng c?ng - NCT tay sai CS), tôi d? ư xem anh có tính lên ti?ng không th́ nh?n du?c câu tr? l?i: “D?t khoát tôi s? không bao gi? lên ti?ng, v́ nh?ng ai tin tôi th́ h? dă tin r?i. C̣n nh?ng ngu?i không tin, ho?c c? t́nh không tin, th́ dù có c?i chính cách m?y cung vô ích”. Hi?u rơ tâm tính anh, t? d?y tôi không th?c m?c n?a. Bài này cung không ph?i d? tranh lu?n hay ph?n bác quan di?m c?a nh?ng ngu?i ch?ng d?i, bôi bác Nguy?n Chí Thi?n. Có th? không chia s? nhung tôi tôn tr?ng ư ki?n c?a m?i ngu?i theo cách riêng c?a tôi. V́ th?, trong bài vi?t ng?n này tôi ch? gi?i h?n vào m?c tiêu duy nh?t là tŕnh bày nh?ng ǵ tôi bi?t v? nhà tho Nguy?n Chí Thi?n. Tôi không có ư thuy?t ph?c b?t c? ai ph?i nghi v? nhà tho này gi?ng tôi, và càng không có d?ng tâm tr? l?i hay tranh lu?n v?i nh?ng v? có nh?ng quan di?m, nh?n th?c khác tôi.
Nh?ng di?u tôi bi?t Tôi du?c g?p và quen bi?t Nguy?n Chí Thi?n (NCT) vào nh?ng nam d?u thiên niên th? ba, th?i gian Linh M?c Nguy?n Van Lư tái phát d?ng cu?c d?u tranh cho t? do tôn giáo, cho nhân quy?n nhân ph?m Vi?t Nam. Đây cung là th?i gian tôi cùng m?t s? anh em b?t d?u th?c hi?n nguy?t san Di?n Đàn Giáo Dân d? ti?p tay cho nh?ng n? l?c c?a nh?ng nhà dân ch? ? qu?c n?i, nh?t là nh?ng n? l?c c?a nhóm giáo si Công giáo theo tinh th?n c? TGM Philipphê Nguy?n Kim Đi?n, trong dó, cha Lư du?c coi là cánh chim d?u dàn. Cái bi?t và s? d?ng c?m c?a tôi v? nhà tho NCT d?a trên hai ngu?n chính: 1/ Nh?ng nhân ch?ng mà tôi may m?n du?c g?p: (a) nh?ng ngu?i quen bi?t anh t? th?i tho ?u. (b) nh?ng nhân v?t dă s?ng, dă tr?i nghi?m cùng v?i anh v? nh?ng kh? dau nghi?t ngă và t?ng thông chia v?i anh nh?ng v?n tho u?t ngh?n du?c nghi?n ng?m và ghi l?i trong kư ?c qua nh?ng tháng nam dài trong ng?c tù c?ng s?n. T?t c? nh?ng v? này hi?n c̣n s?ng và dang có m?t ? h?i ngo?i ho?c ? trong nu?c. 2/ Nh?ng c?m nghi?m cùng nh?ng nh?n d?nh riêng c?a cá nhân tôi v? con ngu?i và nhân cách NCT. 1- a/ Danh tính, quê huong, g?c gác NCT: Cách dây không lâu, trong m?t bu?i gi?i thi?u thi ph?m Hoa Đ?a Ng?c (do Cành Nam mi?n dông Hoa K? c?a giáo su Nguy?n Ng?c Bích và bà Truong Anh Th?y xu?t b?n) ? pḥng sinh ho?t dài Little Sàig̣n Radio ? qu?n Cam, anh Nguy?n Thanh Hùng, m?t gi?ng ngâm tho n?i ti?ng trong nhi?u chuong tŕnh thi van trên dài phát thanh qu?c gia tru?c tháng 4-75, du?c m?i lên di?n dàn. Tru?c khi g?i t?i c? t?a gi?ng ngâm diêu luy?n, da d?ng và truy?n c?m c?a anh, Nguy?n Thanh Hùng khua cây g?y ch?ng [1] tru?c m?t tu?ng Nguy?n B?o Tr? và nhà tho NCT trên hàng gh? d?u v?a cu?i v?a nh?c l?i nh?ng k? ni?m th?i niên thi?u c?a anh v?i ông c?u tu?ng trong nh?ng nam s?ng ? Hà N?i tru?c 54. Riêng v?i tác gi? Hoa Đ?a Ng?c, anh ch? vào nhà tho và l?n ti?ng nói v?i m?i ngu?i: c̣n ông thi si này tôi bi?t ông t? th?i ông c̣n là m?t c?u bé ? làng Thu?ng Th?, d?ng huong c?a tôi, anh ru?t ông là c?u trung tá QLVNCH Nguy?n Công Giân hi?n cu ng? trên DC, ?y th? mà cho d?n nay v?n có ngu?i c̣n nghi ng? ông là NCT gi?! Tôi tin l?i ch?ng c?a Nguy?n Thanh Hùng v́ tôi quen bi?t anh t? h?i c̣n ? trong nu?c và hi?u r?t rơ v? nhân cách c?a anh. Ngoài thái d? tôn tr?ng s? th?t, không có lư do nào bu?c anh ph?i lên ti?ng v? tru?ng h?p NCT. b/ Th?i gian NCT b? c?m tù: Nh?ng nhân v?t giúp tôi bi?t v? tác gi? Hoa Đ?a Ng?c trong nh?ng nam dài b? c?ng s?n c?m tù qua nhi?u ch?ng th?i gian và noi ch?n khác nhau g?m có các ông Nguy?n Kư, hai linh m?c Nguy?n Van Lư, Nguy?n Vi?t C. [2], ông Ki?u Duy Vinh và nhà van Vu Thu Hiên (trong s? nh?ng v? này, hai ông NK, KDV và nhà van VTH thu?c nhóm b?n tù thân tín du?c NCT d?c tho cho nghe. Riêng nhà van VTH, thay v́ k? l?i nh?ng ǵ ông trao d?i tr?c ti?p trong nh?ng l?n g?p g? ? M? ho?c ? Pháp, tôi s? trích l?i nh?ng ch?ng t? c?a ông trong tác ph?m Đêm Gi?a Ban Ngày do nhà xu?t b?n Van Ngh? ?n hành nam 1997 d? d?c gi? d? dàng tra c?u). *Ông Nguy?n Kư: hi?n cu ng? trong vùng ti?u Sài G̣n nhi?u d?p t?i tham NCT t?i dây. V́ th?, tôi có co h?i nói chuy?n nhi?u v?i ông Kư d? có l?n du?c cho bi?t: ông là ngu?i d?u tiên phát hi?n NCT chính là tác gi? thi ph?m d?u du?c luu hành trong c?ng d?ng t? n?n ? HK du?i tiêu d? Ti?ng V?ng T? Đáy V?c khi chua ai bi?t, k? c? nh?ng ngu?i in và phát hành t?p tho này. Tr? l?i câu h?i c?a tôi là nguyên do nào ông quen bi?t NCT và dua vào dâu ông có th? xác quy?t thi ph?m này là c?a NCT, ông Kư cho hay: (1) B?n thân ông dă tr?i qua nhi?u nam tù chung v?i NCT. (2) Trong nh?ng th?i kho?ng b? giam chung, m?i l?n vi?t xong m?t bài tho d?c ư, NCT thu?ng lén d?c cho ông và m?t s? b?n tù thân tín nghe. Nghe măi r?i nh?p tâm lúc nào không hay. Đ?u th?p niên 80 (kho?ng nam 1982), th?i gian ông m?i t? n?n qua M?, dang theo h?c t?i ĐH Fullerton. M?t hôm có d?a cháu cho bi?t v?a du?c coi t?p tho có tên là Ti?ng V?ng T? Đáy V?c, r?i h?i ông khi ? tù có quen ai t?ng làm tho và di tù t?i hon hai ch?c nam không, ông h?i có nh? bài nào trong t?p tho không th́ cháu ông c? n?n trí nh? và d?c cho ông nghe câu “Bác H? r?i l?i Bác Tôn”. Ông nh?m d?c l?i câu tho “có v? quen quen” và ngay l?p t?c c? m?t di văng tù dày hi?n v? trong tâm trí ông. Nh?m l?i câu tho m?t l?n n?a, r?i nhu m?t ph?n x? c?a vô th?c, mi?ng ông b?t ra câu tho k? “C? hai d?u thích ôm hôn nhi d?ng”. Nh́n trân trân vào kho?ng không, ông nói l?n: “dích th? là Nguy?n Chí Thi?n r?i!” Chuy?n này d?n tai nh?c si du ca Nguy?n Đ?c Quang. Qua nh?c si NĐQ, ông Kư có co h?i g?p g? và nói chuy?n d?u duôi v?i ông Đ? Ng?c Y?n. Sau dó, v?i bút hi?u Minh Thi, ông Kư là ngu?i th? nh?t dă phát giác trên t? nh?t báo Ngu?i Vi?t: NCT chính là tác gi? TVTĐV t? nh?ng nam d?u th?p niên 80. *Linh m?c Nguy?n Van Lư: ngu?i tù chung pḥng v?i ông NCT trong hai nam 1990-1991 ? tr?i tù Nam Hà. Sau khi cha Lư tái phát d?ng cu?c d?u tranh cho t? do tôn giáo, cho nhân quy?n, nhân ph?m Vi?t Nam vào nam 2000, tôi có nhi?u co h?i liên l?c v?i ngài qua Email ho?c tr?c ti?p qua du?ng dây di?n tho?i vi?n liên. Có lúc tôi dă h?i v? NCT và du?c cha Lư xác nh?n t?t c? nh?ng ǵ anh dă thu?t l?i v?i tôi. *Linh m?c Nguy?n Vi?t C.: hi?n c̣n ? Vi?t Nam. Kho?ng vài tháng tru?c, v? linh m?c này qua tham thân nhân ? M?. Trong m?t b?a an ? nhà hàng Song Long du?ng Bolsa g?m có 5 ngu?i: ông Kư, NCT, linh m?c C, linh m?c Đ?c Minh [3] và tôi. D?p này, cha C. dă ôn l?i nhi?u k? ni?m trong hon 10 nam ng?i tù, k? c? th?i gian b? dày ?i lên C?ng Tr?i, trong dó có kho?ng 7 nam tù chung v?i tác gi? Hoa Đ?a Ng?c. (LM C. ph?i vào tù ngay t? sau tháng 7-1954 khi c̣n là m?t ch?ng sinh. Sau khi du?c tr? t? do ông tr? l?i ch?ng vi?n ti?p t?c con du?ng tu h?c và măi t?i d?u th?p niên 90 m?i du?c ch?u ch?c linh m?c). *Ông Ki?u Duy Vinh (KDV): hi?n ? Hà n?i. Trong tác ph?m Chuy?n K? Nam 2000, nhà van Bùi Ng?c T?n có nh?c t?i m?t nhân v?t d?ng tù tên Ki?u Xuân Vinh. Đ?y chính là KDV mà v́ lư do riêng tác gi? h? Bùi d?i tên d?m c?a ông Vinh. Tru?c tháng 7 nam 1954, KDV là d?i úy ti?u doàn tru?ng trong quân d?i qu?c gia. Ông là SVSQ tr? b? khóa d?u ? Nam Đ?nh. Sau nhi?u l?n b? t? ch?i, cách dây m?y nam ông du?c s? CA Hà n?i cho phép qua M? tham thân nhân. Trong bu?i g?p g? anh em ? hàng hiên ṭa so?n tu?n báo Viettide (khi ?y c̣n ? du?ng Moran và là ṭa so?n c?a t? Vi?t Báo hi?n nay), nh? anh Đ? Vi?t Anh thông báo tôi t́m t?i góp m?t. N?u trí nh? c?a tôi không quá t? th́ b?a ?y có s? hi?n di?n c?a các anh Vu Thu Hiên, NCT, Đ? Quư Toàn, Đ? Vi?t Anh, Ph?m Phú Minh, Ph?m Qu?c B?o, Nguy?n Xuân Nghia, cô Mai Khanh và m?t s? anh em khác tôi không nh? h?t, nhà van Nh?t Ti?n có m?t nhung v́ b?n bên trong ṭa so?n nên ít xu?t hi?n... Trên bàn có bia và d? nh?u (gà v?t quay, d? phá l?u, bánh ḿ). Tôi nh? trong bu?i g?p g? hôm ?y, KDV u?ng khá nhi?u, g?n nhu ông không an ho?c an r?t ít. Ông k? l?i d? th? chuy?n: chuy?n cùng v?i Phan H?u Van theo chân và ch? du?ng v? l?i cho m?y chuyên viên truy?n h́nh ngu?i Pháp toan tính d?t nh?p tr?i Thanh C?m d? ph?ng v?n tù nhân Đoàn Vi?t Ho?t nhung b?t thành, ch? l?y du?c ít h́nh quanh tr?i. Nh?ng pha d?ng tim mà anh và Phan H?u Van (th?i gian hai ngu?i du?c t? do dang ? Hà N?i) tr?i qua trong cu?c phiêu luu d?y b?t tr?c ?y. KDV cung nói t?i lư do ông k?t l?i Hà N?i nam 1954 r?i b? c?ng s?n t?ng vào nhà tù ngót 20 nam: v́ ch? hi?u ph?i vâng l?i song thân khi ?y mang ?o tu?ng là c?ng s?n s? buông tha cho gia d́nh nh? có công v?i kháng chi?n (tru?c dây hai c? dă dóng góp nhi?u cho M?t Tr?n Vi?t Minh). Nhung các c? dă l?m: ch? ít lâu sau khi d?t nu?c chia dôi, KDV b? t?ng giam và thân ph? ông b? d?u t? d?n ch?t! Có lúc ông khóc ng?t. Có lúc ông c?t ti?ng cu?i nhu ngây, nhu d?i. Gi?a ḍng l? KDV cao gi?ng ch?i d?ng nh?ng k? may m?n du?c thoát thân ra h?i ngo?i, du?c hu?ng d? th? t? do th? mà l?i manh tâm mon men t́m v? làm tôi m?i cho m?t ch? d? b?o tàn! R?i ông d?ng d?y c?t gi?ng sang s?ng ngâm tho. H?t tho Ph?m Thái t?i tho NCT. Ngây ng?t nh́n bóng dáng cao l?n c?a KDV, nghe ông ngâm tho mà tôi nhu th?y th?p thoáng tru?c m?t, trong h?n, h́nh ?nh uy dung mang v? man d?i, hoang du?ng c?a m?t m?u tráng si th?i xua. Ông ngâm h?t bài này d?n bài khác, nh?t là nh?ng trích do?n ?n gi?u tâm tr?ng bi ph?n trong bài tho dài có tên Đ?ng L?y [4]. Nh?ng v?n tho hào s?ng nhu n?m s?n trong kư ?c c? th? tu?n t? trào ra. Có m?t lúc, NCT hích vào vai tôi nói nh?: trí nh? th?ng Vinh th?t khi?p d?m! Anh có nh?n ra bài nó v?a ngâm không? Nó nói c?a tôi mà chính tôi cung không c̣n nh? n?a. Ngày hôm sau, nhu dă u?c h?n tru?c, tôi t?i nhà c?u trung tá Khanh thu?c binh ch?ng không quân dón KDV di tham m?t nhóm b?n bè, ph?n dông là nh?ng ngu?i chua h? bi?t ông. Trong khi trao d?i, chuy?n tṛ v?i anh em, ông tâm s?: “v? tôi là ngu?i Công giáo, chúng tôi l?y nhau nhung d?o ai n?y gi?. Tuy v?y, v́ chi?u v?, t?i t?i tôi thu?ng c?u kinh chung v?i bà và các con tôi. M?i l?n d?c kinh L?y Cha d?n câu ‘...nhu chúng con cung tha k? có n? chúng con’ là tôi kh?ng l?i. Tôi không mu?n d?c ti?p. Không ph?i là ngu?i quá khích, tôi có th? tha b?t c? ai, riêng t?i c?ng s?n b?t nhân dă làm tan nát gia d́nh tôi, tôi không th? nào tha du?c!” KDV cung k? cho tôi và các b?n tôi nghe nhi?u chi ti?t v? NCT trong nh?ng nam tháng ? tù chung, k? c? nh?ng g?p g? sau này vào nh?ng th?i gian hai ngu?i du?c tr? t? do. KDV cho bi?t, chính trong nh?ng th?i kho?ng ?y, ông du?c NCT d?c cho nghe nh?ng v?n tho du?c vi?t ra b?ng máu l? c?a anh, d?n n?i lâu ngày dă nh?p tâm, cho d?n nhi?u nam sau ông v?n c̣n nh?. Trong d?p này, theo l?i yêu c?u c?a KDV tôi dă t́m g?p thân nhân, b?n bè xin du?c m?t s? kính lăo, kính c?n d? th? d? t?ng ông, v́ theo ông, nh?ng c?p kính dáng v?t di ho?c bi b? xó bên này nhung l?i r?t c?n cho bà con bên nhà ph?n dông là nh?ng ngu?i nghèo kh? không có kh? nang mua kính m?i. Tôi và nhóm b?n bè tôi cung t?ng anh m?t ngân kho?n, giúp anh trang tr?i m?t ph?n nh?ng chi phí b?t bu?c cho chuy?n di tham thân nhân. D?p Uyên Thao v? tham Vi?t Nam vài nam tru?c tôi cung g?i m?y tram d? bi?u ngu?i b?n m?i này. *Nhà van Vu Thu Hiên: Đ? kh?i ph?i k? l?i nh?ng ǵ tôi du?c nghe t? chính c?a mi?ng VTH trong m?t l?n g?p g? bên Pháp và nhi?u l?n ? M?, tôi xin trích l?i vài do?n tr?ng tác ph?m Đêm Gi?a Ban Ngày c?a anh do Van Ngh? xu?t b?n t?i California, HK l?n d?u nam 1997 [5]. Trang 725 ĐGBN ḍng th? 6 tính t? d?u trang: “Anh Nguy?n Chí Thi?n, m?t tù nhân có thâm niên dáng kính, m?t nhà tho du?c uu ái trong t?ng l?p trí th?c c?a xă h?i tù...” Trang 726 ĐGBN t? ḍng th? tu d?n cu?i và qua 25 ḍng d?u trang 727: “Nguy?n Chí Thi?n làm nhi?u tho. Chi?u chi?u chúng tôi t? h?p nhau ? sau tr?i ng?m hoàng hôn, u?ng trà và nghe tho. Nh́n c?nh nh?ng Ki?u Duy Vinh, Nguy?n Chí Thi?n, Lê Tŕnh, Van Th? M?c, Tôn Th?t T?n..., k? d?ng ngu?i ng?i trong ráng chi?u bàng b?c c?a m?t vùng r?ng núi âm u b?t d?u ng? sang màu tím, tôi nh? t?i b?c tranh v? Nh?ng Ngu?i Tháng Ch?p [6] trong c?nh luu dày ? Sibir th?i Nga Hoàng. Nh?ng bài tho c?a Nguy?n Chí Thi?n không h?p v?i t?ng tôi. Tho c?a anh tr?n tr?i, b? bă, nói th?ng vào v?n d?, mà tôi th́ l?i thích tho g?i, tho kích thích trí tu?ng tu?ng, th? tho cho phép ngu?i d?c du?c tham gia thêm vào cái dă có s?n trong bài tho, câu tho m?t chút tâm h?n ḿnh. Nhung cung có bài c?a anh d?ng l?i trong trí nh?: Không có ch? cho con tàu trái d?t Tôi là ngu?i hành khách bo vo. L? chuy?n, l?m ga, m?t c?p, bây gi? Tôi ? ru trên sàn toa l?nh ng?t, Cái toa den dành cho súc v?t. Ho?c: Ngu?i xua ng?ng d?u nh́n trang sáng R?i cúi d?u thuong nh? quê huong... C̣n tôi dây ng?ng d?u nh́n nh?n chang to vu?ng R?i cúi d?u nh?t h?t com vuong... [7] Cao lênh khênh gi?a các b?n tù, Nguy?n Chí Thi?n nh́n d?i qua c?p kính tr?ng mà dàng sau chúng là c?p m?t l?i ngo ngác. B? qu?n áo tr?i phát, d? tính cho ngu?i tù có chi?u cao trung b́nh, quá cun c?n trên ngu?i anh, làm tḥ dôi c?ng chân kh?ng khiu ra ngoài. Thi?n không bao gi? di dép, t? th?i anh di?n dôi gu?c m?c t? d?o, làm anh cao thêm m?y phân n?a. Thi?n không ph?i là ngu?i tù bu?ng b?nh, ch?ng d?i b?t c? ai vào b?t c? lúc nào. Anh c̣n thu?c lo?i hi?n lành n?a là khác. Có v? lúc nào anh cung ngo ngác, cung ng?c nhiên tru?c cu?c d?i b?i b?m và u? t?p. Anh ghê t?m nó, nhung cung không có ư d?nh d?n d?p nó hay s?a ch?a nó. Nói tóm l?i anh ch?ng gây s? v?i cán b? tr?i giam. Nhung dó là m?t ngu?i tù không th? b? g?y. Tinh th?n b?t khu?t trong nh?ng ngu?i tù không bi?u hi?n ? thái d? ngang tàng mà ? thái d? b?t c?n, thái d? khinh m?n. Có l?n di lao d?ng v? tôi th?y Nguy?n Chí Thi?n dă b? khóa cánh tiên ngoài c?ng tr?i. Trông anh nhu b? xuong ngu?i trong gi? cách trí - l?ng ng?c u?n ra nh́n rơ t?ng r? su?n. Nh́n th?y tôi Thi?n m?t d? gay c̣n c? m?m cu?i thay l?i chào. Tŕnh Hàng V?i th́ thào v?i tôi: - Chúng nó b?t du?c m?y bài tho c?a Thi?n. Nh?ng ngu?i tù s? l? l?ng l? di ngang b?n ḿnh dang b? hành h?. M?t h? danh l?i. Tôi nghi: ch? c?n nh́n th?y c?nh này ch? không c?n n?m nó ngu?i dân cung khó mà yêu du?c ch? d?. Ki?u Duy Vinh dánh giá cao cái ngo?i l? mà ngu?i tù ch?ng c?ng c?c doan dành cho tôi. - Thi?n nó tin anh l?m d?y! Mà cung tr?ng anh l?m d?y! N?u không nó ch?ng d?c tho cho anh nghe dâu... Nói chuy?n tr?c ti?p qua du?ng dây di?n tho?i v?i tác gi? ĐGBN chi?u Th? Tu 01-10-08, tôi du?c Vu Thu Hiên xác nh?n là nh?ng do?n liên h? t?i NCT trong h?i kư, anh vi?t t? nh?ng nam 1993, 1994, t?c là th?i gian NCT c̣n ? trong nu?c chua qua Hoa K?. Theo tôi, dây là m?t s? ki?n dáng chú ư. 2/ Nh?ng tr?i nghi?m riêng Tám nam tr?i quen bi?t, tôi có d?p g?p g?, trao d?i v?i NCT trong nhi?u sinh ho?t c?ng d?ng. Không ph?i ch? ? qu?n Cam, mà c̣n ? nhi?u noi. (Nh?ng l?n cùng anh xu?t hi?n trong nh?ng cu?c h?p báo, nh?ng cu?c ph?ng v?n, nh?ng bu?i h?i lu?n trên các dài phát thanh, các chuong tŕnh truy?n h́nh ? Nam ho?c B?c California. Nh?ng l?n gi?i thi?u sách cho b?n thân, cho nh?ng b?ng h?u thân quen nhu giáo su Đ? M?nh Tri (Pháp): các tác ph?m Hi?n Tu?ng Nguy?t Bi?u - Di S?n mác-Xít T?i Vi?t Nam; nhu nhà biên kh?o Minh Vơ (San Diego, HK): các tác ph?m H? Chí Minh, Nh?n Đ?nh T?ng H?p - Sách Lu?c Xâm Lang c?a CS-; nhu n? si Tu?ng Lam (Đ?c qu?c): Ngu?c Ḍng Th?i Gian; anh cung d? t?a cu?n Ai Gi?t H? Chí Minh c?a Minh Vơ...). Qua nh?ng sinh ho?t này, tôi nh?n ra noi NCT: - M?t m?u ngu?i có trí nh? d?c bi?t, óc nh?n xét, phán doán tinh t?, s?c bén. - M?t l?i s?ng gi?n d?, khiêm t?n, ḥa d?ng v?i tha nhân. - M?t nhân cách khác thu?ng: tr?ng di?u nhân nghia hon ti?n b?c, d?t khoát ch?n l?i s?ng kh?c kh?, t? ch? nhu m?t nhà tu. - Quan tr?ng hon h?t, noi anh tôi b?t g?p m?t ngu?i có m?t tinh th?n qu?c gia không d?i d?i, m?t l?p tru?ng ch?ng c?ng -nói chính xác hon là ch?ng cái ác- d?t khoát, kiên d?nh. Có l?n Đ? M?nh Tri nói v?i b?n bè anh: “d?i v?i tôi, ch? v?i Hoa Đ?a Ng?c, Nguy?n Chí Thi?n dă là m?t Monument, m?t Tu?ng Đài s?ng”. Riêng ngu?i vi?t nh?ng ḍng này dă hon m?t l?n thú nh?n v?i nh?ng ngu?i thân quen: cùng m?t d? tài v?ch tr?n t?i ác c?ng s?n, m?t ti?ng nói c?a NCT n?ng g?p tram l?n ti?ng nói c?a tôi. Sau dây là vài d?u ch?ng c? th?: V? nhân cách NCT: Chua bao gi? tôi th?y anh th?t h?a v?i b?n bè. Chua l?n nào anh t? ra là k? chu?ng hu danh, ham ti?n b?c. Dù cu?c s?ng don nghèo, d?m b?c (tru?c khi du?c hu?ng ti?n tr? c?p SSI dành cho nh?ng ngu?i trên 65 tu?i, anh s?ng b?ng ti?n nhu?n bút c?a hai tác ph?m Hoa Đ?a Ng?c và H?a Ḷ do nhà xu?t b?n Cành nam ? mi?n Đông chi tr? [8] và trong ba nam ? Pháp do t? ch?c IPW (International Parliament of Writers) dài th? chi phí an ?), anh luôn kh?ng khái khu?c t? s? giúp d? c?a anh em, dù nhi?u hay ít, k? c? tru?ng h?p nh?ng tác gi? nh? anh di dây dó gi?i thi?u sách và t? ư mu?n bi?u t?ng anh m?t s? ti?n nhu m?t cách d? cám on anh. G?n dây, v́ nhà van Phan Nh?t Nam có ư bán can nhà nh? c?a anh trong khu mobilhome trên du?ng Mc Fadden (noi NCT dang ? chung), anh h?i tôi xem có ch? nào cho share pḥng không, tôi tâm s? v?i m?t ngu?i b?n. Ngay sau dó ngu?i b?n này và ch? nhà v?n là ngu?i thân c?a anh m?i tôi và NCT t?i coi m?t can h? th?t khang trang trên l?u m?t, v?i d?y d? ti?n nghi: pḥng ng?, b?p, pḥng ti?p khách, trang b? d? d?c tuom t?t, s?n sàng d? d?n vào. Trong m?t bu?i an chi?u hôm sau ? nhà hàng Bon Ami trên du?ng Euclid, tru?c m?t tôi và anh b?n, ch? nhân th?ng th?n ng? l?i m?i NCT d?n ? vô di?u ki?n, không ph?i tr? b?t c? chi phí nào, k? c? ti?n nhà. Anh cám on và kh?t s? tr? l?i sau khi di San Franciso, theo l?i m?i c?a t? ch?c Pháp Luân Công, tr? v?. Nhung khi ra xe, anh nói nh? v?i tôi: “V́ không mu?n làm bu?n ḷng m?t ngu?i có ḷng t?t v?i ḿnh, tôi chua tr? l?i ngay. Nhung trong thâm tâm tôi dă quy?t d?nh t? ch?i. Anh nghi coi: làm sao tôi có th? nh?n m?t ân hu? l?n lao m?t cách khoi khoi nhu v?y du?c!” L?n anh giúp gi?i thi?u tác ph?m Di S?n Mác-Xít T?i Vi?t nam, tác gi? là giáo su Đ? M?nh Tri nh? tôi chuy?n bi?u anh 300 MK, nhung anh d?t khoát ch?i t?. Vi?n c? là không có nhu c?u. B? ép quá, anh nh?n, nhung ngay sau dó dă t?ng l?i cho nguy?t san DĐGD vào lúc t? báo c̣n ? giai do?n phôi thai. L?n anh giúp gi?i thi?u tác ph?m H? Chí Minh, Nh?n Đ?nh T?ng H?p và vi?t l?i t?a cho cu?n Ai Gi?t H? Chí Minh tru?c dó c?a nhà biên kh?o Minh Vơ, anh cung nh?t d?nh t? ch?i không nh?n ti?n, m?c d?u tôi và anh Minh Vơ h?t s?c nài ép. Tru?ng h?p anh gi?i thi?u tác ph?m Giáo Hoàng Gioan Phaolô II, Vi Nhân Th?i Đ?i c?a tôi ? Nam California ?n b?n d?u nam 2005 và l?n tái b?n nam 2006 trên San Jose cung tu?ng t? nhu th?. R?i d?n l?n ti?n si Bùi H?nh Nghi, phu quân n? si Tu?ng Lam t? Đ?c qu?c qua nh? anh gi?i thi?u cu?n Ngu?c Ḍng Th?i Gian ? qu?n Cam và San Jose anh v?n gi? nguyên t?c b?t di d?ch là m?t m?c ch?i t? m?i th? thù lao, mà theo l? công b?ng anh có quy?n nh?n. Cu?i cùng, tôi dành b?a ra vài lư do d? gián ti?p giúp anh. Th? nh?t, dua ti?n nh? anh chuy?n bi?u nh?ng nhà van trong nu?c mà anh thu?ng giúp d? (v́ trong quá kh? tôi dă ch?ng ki?n nhi?u l?n anh trao ti?n t?n tay cho nhà van Vu Thu Hiên, khi 200 khi 100 d? nh? chuy?n v? VN t?ng nh?ng ngu?i b?n tù ngày xua, trong khi tôi bi?t rơ b?n thân anh lúc ?y cung không du d? ǵ.) Nh?ng d?p nhu v?y có l?n anh nh?n và cung có l?n anh t? ch?i v?i lư do v?a m?i g?i r?i. Th? hai, khi nhà xu?t b?n Cành Nam tái b?n cu?n Hoa Đ?a Ng?c, tôi dă trao anh m?t s? ti?n m?t nói là d? d?t mua tru?c m?y ch?c cu?n t?ng b?n bè ? xa. Cách này th?t ra cung ch? có giá tr? tu?ng trung v́ th?c ra sách c?a anh m?i l?n tái b?n và gi?i thi?u dây dó d?u du?c d?c gi? nhi?t t́nh chi?u c? không c̣n m?t cu?n. Tôi c̣n nh? hôm gi?i thi?u sách ? h?i tru?ng dài Little Sàig̣n Radio, theo l?i can d?n tru?c c?a NCT, ông Nguy?n Kư, m?t trong nh?ng ngu?i t́nh nguy?n giúp anh trong bu?i sinh ho?t hôm ?y, dă gói s?n s? sách tôi d?t mua. Nhung vào phút chót, khi th?y v?n có ngu?i c?n mà sách dă h?t, tôi nói ông Kư m? ra d? bán. Ph?n tôi s? ch? l?y d?t sau. V? kh? nang và trí thông minh: Có nhi?u co h?i nói chuy?n tr?c ti?p v?i NCT và qua nh?ng l?n nghe anh phát bi?u v? nhi?u lănh v?c, t? chính tr? t?i van hóa, thi ca dông tây kim c? [9], th?y anh quán tri?t g?n nhu t?t c? m?i v?n d?, tôi không kh?i ng?c nhiên khi d?i chi?u v?i tu?i tác và th?i gian vu?ng ṿng lao lư r?t s?m c?a anh. V? kh? nang Pháp ng?, tôi ph?i thành th?t thú nh?n là tôi không d? tu cách d? dua ra nh?n xét riêng. Nhung d?a vào nh?ng ǵ nguyên lu?t su kiêm ngh? si Nguy?n Van Ch?c nói v?i tôi, tôi tin NCT là ngu?i có tŕnh d?. Tôi thu?ng t? h?i: do dâu mà m?t ngu?i sinh nam 1939, b? di tù r?t s?m nhu NCT l?i có du?c m?t kh? nang hi?u bi?t v? Pháp ng? nhu th?? Theo tôi ph?ng doán th́ có l? nh? trí thông minh, có nang khi?u v? ngo?i ng?, d?a vào cái n?n c?a nh?ng nam ? b?c ti?u, trung h?c và t?ng c?ng th?i gian 27 nam ng?i tù giúp anh có co h?i h?c h?i qua sách v? và các b?n d?ng tù, nên m?i du?c nhu th? chang? Trong tác ph?m Vi?t V? Bè B?n, nhà van Bùi Ng?c T?n có nói t?i tru?ng h?p nhà van Duong Tu?ng, m?t ngu?i ng?i trên gh? nhà tru?ng không du?c bao lâu, tham gia kháng chi?n, di b? d?i t? th?i niên thi?u, rày dây mai dó, nhung v́ hi?u h?c, chi?c ba lô trên vai lúc nào cung d?y nhóc sách v?. Nh? th? sau này không nh?ng Duong Tu?ng n?i ti?ng là ngu?i vi?t và là nhà phê b́nh van h?c có h?ng mà c̣n là ngu?i thông th?o nhi?u sinh ng?. Ông quen bi?t r?t nhi?u tác gi? Âu M?. M?i khi nh?ng v? này ghé qua Vi?t nam d?u ph?i nh? t?i vai tṛ trung gian c?a ông. Ti?t l? c?a nhà van h? Bùi giúp tôi lư gi?i m?t ph?n th?c m?c v? tru?ng h?p NCT. Tr? l?i nh?ng di?u lu?t su Nguy?n Van Ch?c nói v?i tôi v? NCT, có lúc tôi ng?n ng?i không mu?n nh?c t?i trong bài vi?t này, v́ s? do m?t can nguyên nào dó s? b? ph? nh?n. Nhung tin r?ng s? th?t tru?c sau v?n là s? th?t, và h?n lu?t su Ch?c, dù trong hoàn c?nh nào, cung chia s? m?t ni?m tin nhu tôi, do dó tôi xin phép ghi l?i vài l?i, v?n ch? v?i m?c tiêu duy nh?t là tŕnh bày nh?ng ǵ tôi bi?t v? NCT mà thôi. Nam 1996, khi tôi vi?t xong t?p biên kh?o M?t Thoáng Nh́n V? GHVN Qua Bi?u Tu?ng Đ?c Gioan Phaolô II, tôi du?c lu?t su Nguy?n Van Ch?c vi?t L?i T?a cho cu?n sách. T? d?y chúng tôi thu?ng liên l?c v?i nhau. M?t hôm (tôi không nh? dích xác nam nào), trong khi dàm d?o nhi?u chuy?n qua du?ng dây di?n tho?i vi?n liên, lu?t su Ch?c d? c?p t?i NCT. Ông cho hay dă có l?n NCT ? choi trong nhà ông c? tu?n l?. Trong th?i gian ?y, NCT lúc nào cung quanh qu?n bên t? sách c?a ông, trong dó h?u h?t d?u là sách ti?ng Pháp và ti?ng Anh, van h?c, thi ca, chính tr?, lu?t pháp, d? lo?i. Ban d?u ông hoài nghi tŕnh d? d?c và hi?u Pháp ng? c?a NCT, v́ th? nhân m?t lúc thu?n ti?n ông g?i l?i tên và tác ph?m c?a m?t vài tác gi? Pháp d? ḍ ư NCT. Và qua cu?c trao d?i hôm ?y ông nh́n nh?n là NCT có m?t tŕnh d? khá v?ng v? Pháp ng? cung nhu am tu?ng v? nhi?u tác gi?, tác ph?m th?i danh c?a Pháp. [10] V? trí nh? và óc phân tích, t?ng h?p: Qua nh?ng l?n cùng NCT lên ti?ng trong nh?ng bu?i h?i lu?n ho?c ph?ng v?n trên TV, Radio, ho?c nh?ng l?n nghe anh nói chuy?n dây dó, di?u tôi h?t s?c c?m ph?c là trí nh? d?c bi?t và óc phân tích, t?ng h?p s?c bén, nhanh nh?y c?a anh. Kư ?c c?a NCT không ch? gi?i h?n trong hàng tram bài tho c?a anh, hay c?a m?t vài tác gi? nào dó mà anh dă nh?p tâm t? thu? nào. Nó c̣n b?c l? c? trong nh?ng trích d?n b?t ch?t v? câu nói c?a m?t van nhân, ngh? si, m?t chính tr? gia, m?t nhà khoa h?c dông tây, kim c? nào dó khi anh c?n minh ch?ng ho?c làm sáng lên ư tu?ng c?a m?t v?n d? anh v?a d? c?p. Trong nh?ng l?n NCT du?c m?i thuy?t tŕnh, tôi chua bao gi? th?y anh ph?i vi?t ra gi?y, dù ch? là m?t dàn bài so lu?c. NCT có m?t l?i nói d? dàng, gi?n d?, không c?u k?, làm dáng. Anh luôn t? ra là ngu?i bi?t tôn tr?ng d?i tu?ng anh nói v?i, và v́ th? anh du?c c? t?a, dù thu?c thành ph?n thu?ng luu, trí th?c hay b́nh dân quư m?n và n?ng nhi?t dón nh?n. M?t ph?n quan tr?ng, theo nh?n d?nh c?a tôi, là m?i khi d?n v?i c? t?a, v?i khán thính gi?, anh d?n b?ng t?m ḷng, b?ng trái tim ch? không ch? b?ng ngôn ng?. Nh?ng ǵ anh nói ra xu?t phát t? t?m ḷng chân thành, ngay th?ng c?a ḿnh. V? l?p tru?ng chính tr?: Nguy?n Chí Thi?n không ph?i là m?t chính tr? gia. Anh không x?p hàng trong b?t c? d?ng phái chính tr? nào. Nhung anh là ngu?i có m?t l?p tru?ng chính tr? rơ r?t, d?t khoát, không d?i d?i. Đó là l?p tru?ng qu?c gia, ch?ng l?i m?i th? l?c gian d?i, d?c ác mà ch? nghia nô b?c c?ng s?n du?c anh x?p lên hàng d?u. Trong h?i kư Đêm Gi?a Ban Ngày, nhà van Vu Thu Hiên x?p NCT vào lo?i “ch?ng c?ng c?c doan”. ? m?t khía c?nh nào dó, nh?n xét này không sai. Noi cu?i trang 725 và d?u trang 726, nhà van h? Vu vi?t: “- N?n dói là kinh niên d?i v?i m?t nu?c nhu Trung Qu?c - tôi nói v?i Thi?n. Không ph?i nh?ng ngu?i c?ng s?n là nguyên nhân duy nh?t. Th?i Tu?ng, tôi bi?t, n?n dói c̣n x?y ra nhi?u hon. Hăy nh? l?i b?n Tàu phù sang ta nam 1945. Không ph?i ch? dói, mà c̣n man r? n?a... Thi?n tr?n m?t. Anh không thích m?t câu d? ngang xuong nhu th?. V?i anh, c?ng s?n là x?u, là t?i t?, là kinh t?m, ch?m h?t. Không m?t cái ǵ c?a c?ng s?n có th? là t?t. Cái cách tôi dánh d?ng lo?i chính quy?n Tu?ng Gi?i Th?ch v?i chính quy?n Mao Tr?ch Đông nhu th? là không du?c. Không hi?u sao anh v?n ch?p nh?n tôi...” Có l? ch? v?i hai tác ph?m Hoa Đ?a Ng?c, H?a Ḷ và v?i nh?ng ch?ng t? trên dây c?a nhà van Vu Thu Hiên dă quá d?. Tôi không c?n ph?i nh?c l?i nh?ng ǵ chính tai tôi du?c nghe trong nh?ng bu?i thuy?t tŕnh, h?i lu?n, ph?ng v?n ? nhi?u noi mà NCT là di?n gi? chính, d? ch?ng minh l?p tru?ng quy?t li?t và d?t khoát c?a anh d?i v?i ch? nghia d?c tài chuyên chính c?ng san. Ngay lúc dang ? trong nhà tù c?ng s?n mà NCT dă nhu th? th́ khi du?c tháo cui, s? l?ng, anh có bôn ba dây dó d? v?ch tr?n b? m?t th?t nho nh?p, ph?n b?i d?t nu?c, ph?n b?i dân t?c c?a ch? d? c?ng s?n th́ ch? là chuy?n duong nhiên, không c?n tranh căi. Nh?c t?i ngu?n du lu?n cho r?ng NCT dang ? h?i ngo?i là NCT “gi?” do c?ng s?n d?ng lên d? phá dám, m?t ngu?i b?n nói dùa v?i tôi: n?u dúng nhu v?y th́ tôi mong c?ng d?ng ḿnh ? ngoài này du?c d?ng và nhà nu?c chi?u c? cung c?p thêm cho vài ba ch?c ho?c 100 NCT khác n?a. Dù là câu nói dùa, t? thâm tâm tôi chia s? u?c mong này c?a anh b?n.
Vài ḍng tru?c khi k?t thúc Trên dây là t?t c? nh?ng ǵ tôi bi?t v? con ngu?i, tác phong, tu cách và l?p tru?ng c?a nhà tho NCT. Cái bi?t ?y can c? vào nh?ng ǵ chính tôi nghe du?c, d?c du?c qua nh?ng ch?ng t? c?a nh?ng nhân v?t hi?n c̣n s?ng ? trong nu?c ho?c h?i ngo?i, trong dó có nh?ng chi ti?t trích d?n nguyên van trong t?p h?i kư d? s? c?a nhà van Vu Thu Hiên: tác ph?m Đêm Gi?a Ban Ngày. Tôi không che gi?u t́nh c?m kính tr?ng và quư m?n c?a tôi d?i v?i NCT. V́ nhân cách c?a anh. Nh?t là v́ ? anh, tôi t́m du?c m?t m?u ngu?i d?ng tâm, d?ng chí. C? anh và tôi d?u không tr?c ti?p làm chính tr?, không có tham v?ng chính tr?, nhung chúng tôi có chung m?t ư th?c và quan di?m chính tr?: ngày nào c̣n s?ng, c̣n th?, chúng tôi quy?t tâm ti?p t?c d?n thân ti?p tay v?i nh?ng cá nhân, nh?ng t?p th? dang d?u tranh tiêu di?t m?i th? l?c gian d?i, d?c ác d? xây d?ng m?t m?t th? ch? dân ch?, tu do, trong dó nhân quy?n, nhân ph?m c?a 84 tri?u d?ng bào ph?i du?c tri?t d? tôn tr?ng trên quê huong Vi?t Nam. Nam California, ngày 02-10-2008 Tr?n Phong Vu |
| Powered By Nguoi-Viet Online | |
This article has been moved here