Nhân ngày Father's Day: Mùa Xuân theo máy thời gian
LTS: Nhân ngày Từ Phụ (Father's Day), mời độc giả đọc một bài tạp ghi nói lên tình cha con, từng được đăng trên nguyệt san Văn Học đầu năm 2006.
Home
  • Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
    Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.

    •  
  • Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết


    •  
  • Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003


    •  
  • Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:


    •  
  • Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà


    •  
  • Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona


    •  
  • Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
    Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.

    •  
  • Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử


    •  
  • Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm


    •  
  • Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết


    •  
  • Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh


    •  
  • Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy


    •  
  • Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh


    •  
  • Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo


    •  
  • Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn


    •  
  • Những ngành, nghề ngày càng bị thu hẹp ở Hoa Kỳ
    Đang chọn nghề ư? Có những thông tin bạn nhất định nên biết về khuynh hướng lâu dài của kinh tế Hoa Kỳ. Những ngành, nghề nào đã và sẽ tiếp tục thu hẹp hoạt động? Những ngành, nghề nào sẽ có nhu cầu nhân lực tăng vượt bực trong nhiều năm tới?

    •  
  • Tính mắc cỡ hay thiếu tự tin
    Rất nhiều người trong chúng ta có thể tìm thấy hình ảnh của mình qua câu chuyện sau đây: đang ngồi họp với một nhóm thiện nguyện ở quận Cam, cô A nẩy ra một ý kiến về buổi gây quỹ sắp đến, thế nhưng khi nghĩ đến việc phải trình bày ý kiến của mình với những người trong nhóm, tim cô đập nhanh hơn. Cô tự hỏi: “Mình có nên nói lên không nhỉ?” Rồi cô chần chừ: “Ừ, vì đã có mặt ở đây mình nên trình bày đề nghị này. Thế nhưng, lỡ người ta cho rằng ý kiến đó thật là ngu ngốc thì sao nhỉ?”.

    •  
  • Cứu vớt những đứa trẻ bị bỏ rơi
    Chúng ta thường nghe câu cách ngôn “những người tuyệt vọng thường làm những điều liều lĩnh.” Trong khi việc bỏ rơi con bị xã hội nhìn như một hành động ghê tởm, thực tế cho thấy là có nhiều lý do đưa đến việc một người đàn bà vứt bỏ con một cách bất hợp pháp trong các thùng rác, bụi rậm hay đặt đứa bé sơ sinh trước cửa nhà của một người xa lạ.

    •  
  • Nghề Y và Nha: những chuyên khoa nào có thu nhập cao nhất?
    Nghề bác sĩ và nha sĩ đã và vẫn đang là những nghề có thu nhập cao nhất xã hội. Nhiều người muốn bước vào những nghề này, đặc biệt là người gốc Á châu, dù mức độ đòi hỏi trách nhiệm, đầu tư thời gian và sức lực rất cao. Đây cũng hiện là những nghề sinh viên tốt nghiệp với số nợ đào tạo cao nhất nước Mỹ.

    •  
  • Nghề Y và Nha: những chuyên khoa nào có thu nhập cao nhất?
    Nghề bác sĩ và nha sĩ đã và vẫn đang là những nghề có thu nhập cao nhất xã hội. Nhiều người muốn bước vào những nghề này, đặc biệt là người gốc Á châu, dù mức độ đòi hỏi trách nhiệm, đầu tư thời gian và sức lực rất cao. Đây cũng hiện là những nghề sinh viên tốt nghiệp với số nợ đào tạo cao nhất nước Mỹ.

    •  
  • Nghề Y và Nha: những chuyên khoa nào có thu nhập cao nhất?
    Nghề bác sĩ và nha sĩ đã và vẫn đang là những nghề có thu nhập cao nhất xã hội. Nhiều người muốn bước vào những nghề này, đặc biệt là người gốc Á châu, dù mức độ đòi hỏi trách nhiệm, đầu tư thời gian và sức lực rất cao. Đây cũng hiện là những nghề sinh viên tốt nghiệp với số nợ đào tạo cao nhất nước Mỹ.

    •  
  • Làm sao để bớt lo buồn vì mất việc
    Trên hầu hết những mặt báo trong thời gian gần đây, có thể nói khi nào bạn cũng có thể tìm thấy mẩu tin cho nghỉ việc của nhiều công ty, hãng xưởng. Nếu bạn là một trong số những người không may bị mất việc, chắc là bạn sẽ cảm thấy mình bị bàng hoàng, mất phương hướng và dĩ nhiên là lo sợ. Cho dù vì bất cớ lý do gì đưa đến chuyện bị mất việc làm, chúng ta cũng đều bị căng thẳng.

    •  
  • Nhịn ăn đến chết
    Bên cạnh chứng bệnh mập phì (Obesity) đang được báo động, một vấn đề y khoa trái ngược khác, mặc dù rất ít phổ biến nhưng hiện đang gây nguy hiểm cho đời sống của nhiều phụ nữ, đó là bệnh nhịn ăn (anorexia).

    •  
  • Cách cư xử của trẻ con
    Bạn đang ngồi trong một tiệm ăn lịch sự, dự định sẽ hưởng một bữa tối êm ả và thoải mái với người yêu hay bạn bè. Một cặp vợ chồng với hai đứa con nhỏ vừa đến và ngồi xuống ghế ở bàn bên cạnh. Chỉ vài phút sau đó, đứa bé độ 4 tuổi hất đổ ly nước xuống đất, còn đứa kia khoảng 6, 7 tuổi thì bắt đầu dùng muỗng gõ mạnh xuống mặt bàn ăn.

    •  
  • Dịch vụ Van Pool
    ‘Van Pool’ là một loại dịch vụ chuyên chở để cho một nhóm từ 10 đến 15 người cùng đi chung xe với nhau đến sở làm hàng ngày. Chiếc xe van chở họ được thuê từ một công ty dành cho loại dịch vụ này. Những người trong nhóm hẹn nhau ở một địa điểm nào đó trong khu vực họ cư trú, gần nhà của họ, vào một thời điểm nhất định mỗi ngày, chẳng hạn như 7 giờ sáng.

    •  
  • Câu Chuyện Đồng Hương
    Ðó là một buổi chiều Chủ Nhật trong bệnh viện, quang cảnh hơi vắng vẻ hơn những ngày làm việc trong tuần. Tôi được người y công đưa từ phòng bệnh xuống phòng chiếu điện để làm scan lại khúc ruột đang bị đau theo chương trình của bác sĩ đang điều trị cho tôi. Cửa phòng chiếu điện mở ra, và một thanh niên người Việt mặc y phục phòng “lab” chào tôi:

    •  
  • Bệnh khớp không còn là nỗi lo
    Cá mập là loài sinh vật biển được cấu tạo chủ yếu từ sụn. Hầu hết các bộ phận của cá đều do sụn cấu thành. Ðiều đặc biệt là lớp sụn này có rất nhiều tác dụng đối với sức khỏe con người.

    •  
  • Bệnh khớp không còn là nỗi lo
    Cá mập là loài sinh vật biển được cấu tạo chủ yếu từ sụn. Hầu hết các bộ phận của cá đều do sụn cấu thành. Ðiều đặc biệt là lớp sụn này có rất nhiều tác dụng đối với sức khỏe con người.

    •  
  • Làm sao hết khổ?
    Có thể các cụ thắc mắc, tại sao không nói ngay cái chuyện làm sao cho sướng có phải gọn không? Ðâu có dễ dàng thế. Trước hết, phải hết khổ cái đã rồi mới có hy vọng sướng chứ? Không thể đốt giai đoạn, đi đường tắt được.

    •  
  • Những người cha nổi tiếng được mến phục nhất
    Trang mạng StyleList.com đã thăm dò các độc giả nhân ngày Từ Phụ sắp đến, vào ngày Chủ Nhật 15 Tháng Sáu tới đây, để bầu chọn 15 người cha nổi tiếng được mến phục nhất hiện nay, dựa trên vẻ hấp dẫn ngoại hình cũng như cách đối xử, uy tín ngoài đời...

    •  
  • “Tổ Trống”
    Ðã lâu lắm, từ ngày các cháu ra trường, lập gia đình, rồi rời gia đình đi xa, tôi mới có dịp trở lại thăm anh chị và ở lại chơi đôi ngày. Anh chị có ba cháu, hai đã lập gia đình, một còn độc thân, nhưng tất cả đều ở các tiểu bang khác, đứa gần nhất cũng phải hai giờ bay. Căn nhà ở ngoại ô thành phố đã già tuổi có lẽ hơn nửa thế kỷ qua, anh chị mua từ khi dọn về tiểu bang này, tính đến nay đã gần ba mươi năm, có bốn phòng và một cái basement rộng rãi với vườn cây, cỏ có lẽ nhiều hơn hoa. Một chiếc xe van “Caravan” đậu bên hông nhà, mấy năm nay không dùng đến, một phần giá xăng càng ngày càng cao, một phần xe quá rộng rãi cho hai vợ chồng già.

    •  
  • Sữa mẹ bán trên internet
    Ðối với người Việt Nam chúng ta thì chuyện nuôi vú em để lấy sữa cho con mình bú là chuyện bình thường trong một số gia đình ở nhiều thế hệ trước đây. Thế nhưng ngày nay ở Hoa Kỳ, với sự tiến bộ của kỹ thuật điện toán, người ta tìm thấy những lời quảng cáo, rao bán sữa của những người mẹ trên Internet.

    •  
  • Kim Nhật Kim Thì
    Ngày trước, lâu lắm rồi, tôi cứ nghe song thân của tôi, mỗi lần có ai hỏi về một chuyện gì không chắc chắn thì hai cụ hay trả lời là: “Kim Nhật Kim Thì”, có nghĩa là: Biết lúc nào hay lúc đó, được lúc nào hay lúc ấy (Kim nhật là ngày hôm nay. Kim thì là thời gian này).

    •  
  • Quá đỗi lạnh lùng
    Vào những ngay giáp Tết năm rồi, tôi có nhận được lá thư của một người bạn trẻ không quen biết viết từ một trại cải huấn ở Texas. Em đọc được một mẫu quảng cáo nào đó trên một tờ báo xuất bản đã lâu, muốn tôi gởi cho em tác phẩm của tôi và xin tôi một số sách cũ. Em cũng cho biết em đang ở trong một “Detention Center” (trung tâm tạm giam), không có sách tiếng Việt và cũng không có tiền để gởi mua.

    •  
  • Hôn nhân đồng tính
    Khi nói đến vợ chồng là nói đến âm dương; nói đến một người nam và một người nữ.

    •  
  • Tôi Là Ai?
    (Hôm qua, tôi viết cái bài Quyền Chết, hôm nay xem lại, tôi phục tôi quá xá. Các cụ có biết tôi phục tôi ở cái chỗ nào, câu nào không? Ở cái đoạn kết, khi tôi tuyên bố rằng sự hiện diện của tôi trên thế gian này là do ý Trời. Trời sinh ra tôi, cho tôi đầu thai làm con cha mẹ tôi, như vậy tức là Trời đã có một kế hoạch trần gian cho tôi. Ông có một chương trình, ông muốn tôi phải hoàn tất, trước khi được nghỉ. Cái câu kiên định lập trường có giá nhất của tôi là: tôi không phải là một đứa con sinh ra trong ống nghiệm hay là theo sự tính toán của một cặp trai gái. Hà hà! Tôi bắt chước ông đạo đại xì thẩu - vỗ ngực xưng hùng rằng tôi là con Trời. Trời sinh ra tôi nghe các cụ. Mà lại là một đứa con cưng của Trời nữa cơ đấy.

    •  
  • Bản tuyên ngôn của tộc trưởng da đỏ Seattle
    Lời người dịch: Chúng ta, những con người bình thường bao giờ cũng có tư tưởng muốn làm chủ những thứ chung quanh mình. Nhưng trên thực tế chúng ta chẳng làm chủ được gì, ngay cả đến một hạt bụi.

    •  
  • Vẻ đẹp của đàn bà
    Bản tin của AFP ngày 25 Tháng Sáu, 2008 có nói đến một thành phố ở Malaysia đã kêu gọi phụ nữ Hồi Giáo không tô son màu rực rỡ, mặc quần áo bó sát hay mang giày cao gót khi đi làm. Họ nói ngày nay cách trang phục của phụ nữ đã tạo ra một sự chú ý của người khác một cách không cần thiết, và khuyên phụ nữ nên mặc quần áo giản dị.

    •  
  • Những chiếc xe hơi người Mỹ yêu thích nhất
    J.D. Power and Associate thực hiện một cuộc thăm dò hàng năm có tên là Automotive Performance Execution and Layout để đánh giá những chủ xe ở Mỹ yêu thích chiếc xe mới của họ cỡ nào.

    •  
  • Những chiếc xe hơi người Mỹ yêu thích nhất
    J.D. Power and Associate thực hiện một cuộc thăm dò hàng năm có tên là Automotive Performance Execution and Layout để đánh giá những chủ xe ở Mỹ yêu thích chiếc xe mới của họ cỡ nào.

    •  
  • Giá xăng tăng vọt, người Mỹ xài ít hơn, bớt đi chơi, mua nhà nhỏ, gần chỗ làm hơn
    Giá $4/gallon xăng đã tước mất một kỳ nghỉ mát trên bãi biển Nam Carolina của gia đình Julie Jacobs và các loại xà bông, lotion tắm đắt tiền của Angela Crawford.

    •  
  • Giá xăng tăng vọt, người Mỹ xài ít hơn, bớt đi chơi, mua nhà nhỏ, gần chỗ làm hơn
    Giá $4/gallon xăng đã tước mất một kỳ nghỉ mát trên bãi biển Nam Carolina của gia đình Julie Jacobs và các loại xà bông, lotion tắm đắt tiền của Angela Crawford.

    •  
  • Chóng mặt khi di chuyển
    Trẻ con thường hay dễ có cảm giác chóng mặt khi di chuyển trong xe hơi nhưng khi lớn lên ở khoảng tuổi vị thành niên thì chúng không còn bị nữa. Tuy nhiên, theo ông David N. Spees, M.D., một chuyên viên về thuốc men dùng cho việc du lịch, làm việc cho Sharp Rees-Stealy Medical Group ở San Diego thì vẫn có khoảng 90% những người lớn trải qua kinh nghiệm bị chóng mặt khi di chuyển, ít nhất là một vài lần trong đời họ.

    •  
  • Chiếc nôi trước công viên
    Ba người và con chó Lasa đi bộ trên con đường mòn dọc theo kênh đào C&O Canal. Con kênh dài gần hai trăm dặm, chạy song song với dòng sông Potomac. Anh tôi chỉ tay về phía trước nói, mình có thể cứ đi thẳng đây sẽ đến Georgetown. Chúng tôi chắc là không đi xa đến thế. Vì vừa đi vừa quay lại sẽ mất khoảng hai tiếng.

    •  
  • Sòng bạc Hustler gần nhà, nhiều người thích
    Không cần phải tốn xăng lái xe nửa ngày xuyên qua sa mạc để đến Las Vegas, cư dân Nam California hiện nay đã có thể lái xe đi gần nhà, đến sòng bài Hustler để chơi các môn bài lá giải trí quen thuộc.

    •  
  • Hà Nội rỗng ruột và đang lún: Chỉ khoan giếng cũng sập nhà, lún đường
    Một tai nạn hi hữu vừa xảy ra tại thị trấn Quốc Oai, huyện Quốc Oai, Hà Nội. Sáng 30 tháng 11, khi nhóm thợ khoan giếng để lấy nước ngầm cho gia đình ông Phạm Văn Nga sử dụng vừa chọc mũi khoan đến độ sâu khoảng 50m thì đất quanh miệng hố khoan bắt đầu sụp xuống. Sau đó, đất lở dần làm ba căn nhà quanh đó đổ nghiêng. Ðáng lưu ý là tỉnh lộ 419 chạy qua khu vực này cũng lún sụt, mặt đường nứt toác.

    •  
  • Con vẫn còn sống, lấy thi thể khác giao cho cha mẹ đem về... chôn
    Bác sĩ Bùi Trường Phong, giám đốc bệnh viện Ða khoa Ðắc Lắc, vừa cho biết: “Ðã chỉ đạo khoa nhi buộc bác sĩ Lê Ðình Nhân và hai y tá liên quan đến việc giao thi thể một bé trai, cho chồng một sản phụ đã sinh bé gái, để gia đình sản phụ này đưa về tẩn liệm, mai táng, trong khi bé gái, con của họ chưa chết, 'nghiêm túc kiểm điểm' để ban giám đốc bệnh viện xem xét và xác định hình thức kỷ luật vào cuối tuần này”.

    •  
  • Con vẫn còn sống, lấy thi thể khác giao cho cha mẹ đem về... chôn
    Bác sĩ Bùi Trường Phong, giám đốc bệnh viện Ða khoa Ðắc Lắc, vừa cho biết: “Ðã chỉ đạo khoa nhi buộc bác sĩ Lê Ðình Nhân và hai y tá liên quan đến việc giao thi thể một bé trai, cho chồng một sản phụ đã sinh bé gái, để gia đình sản phụ này đưa về tẩn liệm, mai táng, trong khi bé gái, con của họ chưa chết, 'nghiêm túc kiểm điểm' để ban giám đốc bệnh viện xem xét và xác định hình thức kỷ luật vào cuối tuần này”.

    •  
  • Venezuela: T.T. Chavez lại muốn được tái ứng cử vô hạn định
    Tổng Thống Hugo Chavez hôm Chủ Nhật 30 Tháng Mười Một đã kêu gọi những người hậu thuẫn ông hãy đưa ra dự luật tu chính hiến pháp để ông có thể tái ứng cử vô hạn định hầu có đủ thời giờ để xây dựng nền kinh tế xã hội chủ nghĩa ở Venezuela.

    •  
  • Kinh tế suy thoái kéo dài, thị trường New York mất 680 điểm
    Thị trường chứng khoán đã tụt giảm mạnh trước những tin xấu về nền kinh tế Mỹ, sau năm ngày lên giá. Ngày hôm qua, chỉ số Dow Jones của thị trường New York đã mất 680 điểm, các cổ phiếu đã giảm mất gần 9% giá trị. Ðây là số sụt giảm lớn thứ tư trong lịch sử; trước đây thị trường đã sụt mạnh sau ngày 11 Tháng Chín năm 2001, và trong các ngày 29 Tháng Chín và 15 Tháng Mười năm nay.

    •  
  • Trung Quốc: Có đến 294,000 trẻ em bị bệnh vì sữa có melamine
    Trung Quốc cho biết hôm 1 Tháng Mười Hai là có đến 294,000 trẻ em đã bị bệnh vì đã tiêu thụ các sản phẩm từ sữa bị pha với loại hóa chất kỹ nghệ melamine, trong đó có 154 trẻ em vẫn còn đang ở trong tình trạng nguy kịch.

    •  
  • Little Saigon Thanksgiving Cup kết thúc với trận chung kết “ngựa về ngược”
    Giải Little Saigon Thanksgiving 2008 kéo dài trong ba ngày cuối tuần Lễ Tạ Ơn vừa qua đã kết thúc bằng một trận chung kết “ngựa về ngược” sau khi đội Ontario-Toronto (Canada) dù bị Nguyễn Huệ-Texas dẫn trước 1-0 cuối cùng thắng lại 2-1 chỉ trong vòng 10 phút trong 25 phút cuối của trận đấu.

    •  
  • Little Saigon Thanksgiving Cup kết thúc với trận chung kết “ngựa về ngược”
    Giải Little Saigon Thanksgiving 2008 kéo dài trong ba ngày cuối tuần Lễ Tạ Ơn vừa qua đã kết thúc bằng một trận chung kết “ngựa về ngược” sau khi đội Ontario-Toronto (Canada) dù bị Nguyễn Huệ-Texas dẫn trước 1-0 cuối cùng thắng lại 2-1 chỉ trong vòng 10 phút trong 25 phút cuối của trận đấu.

    •  
  • Thuế Vụ Trong Đời Sống
    Hiện đã có một số các ấn bản thuế vụ giúp người thọ thuế hiểu được ảnh hưởng của thuế lên những thay đổi quan trọng của đời sống.

    •  
  • Kinh tế xuống: Nam thích lên giường, nữ muốn tâm sự
    Mặc dù tình hình tài chánh khó khăn đang khiến cho một số người phải thắt lưng buộc bụng, tiết kiệm tối đa, nhiều người Anh lại thích tháo dây lưng quần và nhảy lên giường để giải trí. Một kết quả thăm dò ý kiến đã cho thấy như vậy vào ngày Thứ Hai vừa qua.

    •  
  • Nga và Venezuela khởi đầu cuộc tập trận hải quân hỗn hợp
    Hải quân Nga và Hải quân Venezuela hôm Thứ Hai đã khởi sự cuộc tập trận trong hai ngày ngoài khơi Nam Mỹ. Đây là lần đầu tiên một hải đội Hải quân Nga được triển khai đến vùng biển Caribbean.

    •  
  • Thủ tướng Somchai bị lật đổ theo phán quyết của Tòa Hiến Pháp Thái Lan
    Tòa Hiến Pháp Thái Lan hôm Thứ Ba đã phán quyết giải tán 3 chính đảng trong liên minh 6 đảng đang cầm quyền với lý do gian lận bầu cử và cấm một số nhà lãnh đạo đảng trong đó có Thủ tướng Somchai Wongsawat tham gia hoạt động chính trị 5 năm.

    •  
  • Phúc trình của CDC: Nhiều người Mỹ không thể hạ thấp áp huyết cao
    Ðây là một trong những lời nhắc nhở thông thường nhất về sức khỏe: Nếu quí vị có áp huyết cao thì hãy thi hành những biện pháp để hạ thấp nó xuống nhằm ngăn ngừa lên cơn đột quị và những bệnh tim mạch.

    •  
  • Nhờ chạy lẹ, tàu du lịch Mỹ thoát tay hải tặc
    Bọn hải tặc rượt đuổi và bắn vào một chiếc tàu du lịch Mỹ trên có chở hơn 1,000 người nhưng đã không cướp được tàu này khi đang đi trên một hải lộ do các chiến hạm quốc tế tuần tiễu, theo một viên chức hàng hải thế giới cho hay hôm thứ Ba ngày 2 tháng Mười Hai.

    •  
  • Nhờ chạy lẹ, tàu du lịch Mỹ thoát tay hải tặc
    Bọn hải tặc rượt đuổi và bắn vào một chiếc tàu du lịch Mỹ trên có chở hơn 1,000 người nhưng đã không cướp được tàu này khi đang đi trên một hải lộ do các chiến hạm quốc tế tuần tiễu, theo một viên chức hàng hải thế giới cho hay hôm thứ Ba ngày 2 tháng Mười Hai.

    •  

T?p ghi c?a Hoàng Mai Đ?t

 

LTS: Nhân ngày T? Ph? (Father's Day), m?i d?c gi? d?c m?t bài t?p ghi nói lên t́nh cha con, t?ng du?c dang trên nguy?t san Van H?c d?u nam 2006.

 

“N?u có máy th?i gian, b? mu?n di dâu?” con gái tôi h?i b?ng ti?ng Vi?t pha v?i ti?ng Anh.

Hai cha con m?i r?i siêu th? Stater Bros ? g?n nhà, mua vài món d? m? d?n. M?t bó rau xà lách, vài trái cam, m?t b?ch du?ng, m?t ? bánh ḿ lát, hai b?ch “g?o” b? dang “on sale” cho con chó Kiwi. Nhân ti?n tôi mua thêm vài xâu bia d? tích tr?, cung “on sale,” d? pḥng tru?ng h?p California b? d?ng d?t, thi?u nu?c u?ng. Chi?u hôm dó con gái không b?n h?c bài, d?ng ư di theo d? giúp b? t́m nh?ng món hàng v?i nhăn hi?u quen thu?c mà v? tôi thu?ng mua. Trên du?ng Westminster tr? v? nhà, th?y cha ít nói trong lúc lái xe, con bé g? chuy?n nhu m? nó thu?ng làm.

Con tôi lên trung h?c, dang d?c cu?n “Máy Th?i Gian” c?a nhà van Anh Herbert George Wells. Ông vi?t cu?n ti?u thuy?t khoa h?c gi? tu?ng b?t h? này t? cu?i th? k? th? 19. Truy?n “The Time Machine” du?c gi?ng d?y trong l?p van chuong, d?ng thành phim m?y l?n. Nhân v?t chính trong truy?n dă ch? máy vu?t th?i gian, phiêu luu d?n m?t th? gi?i c?a loài ngu?i hon 800,000 nam trong tuong lai. Lúc dó nhân lo?i ch? c̣n hai... lo?i: dám Eloi y?u du?i, ngây tho nhu tr? em, s?ng vô tu gi?a nh?ng khu vu?n thi?u cham sóc; và dám Morlock hung d?, s?ng du?i m?t d?t, ch?c ch? nhai nu?t nh?ng con m?i. Sau nh?ng màn tr?n ru?t gay c?n, k? du hành vu?t th?i gian tr? v? th?i hi?n t?i, r?i l?i bu?c vào máy, bi?n m?t dâu dó gi?a th?i gian vô d?nh.

Nghe con h?i m?t l?n n?a r?ng b? mu?n bi?n di dâu v?i máy th?i gian, tôi càng tr?m tu, không ng? câu tr? l?i khó hon tôi tu?ng. Đi dâu bây gi?? d?n tuong lai hay v? quá kh?? xem kh?ng long nhai cây r?ng th?i ti?n s?, v?t l?n dâm húc nhau long tr?i l? d?t nhu trong phim Hollywood, hay ngó m?y d? nhân bán nam bán n? th?i h?u lai, an u?ng b?ng ánh sáng th?m qua làn da? Đ?n khi d?u xe tru?c nhà, tôi ch? nói, “Câu h?i tu?ng d? mà khó ghê nha. Con cho b? nghi thêm vài phút du?c không?”

“Sure,” con bé tr? l?i, mau chân ch?y phóng vào nhà n?ng con Kiwi nhu m? n?ng con, d? l?i tôi v?i nh?ng suy tu kéo dài m?y ngày.

Nhu ông Wells, tôi cung mu?n bay vèo d?n tuong lai m?y ngàn nam sau, xem th? th? gi?i c?a con ngu?i có thoát n?i m?t tr?n d?i chi?n dánh tan nát trái d?t, b?n t?ng m?ng l?c d?a roi r?t trong không gian. Ông sáng tác cu?n “Máy Th?i Gian” tru?c khi có hai tr?n d?i chi?n th? gi?i, không th? tu?ng tu?ng ch? m?y ch?c nam sau khi sách ra d?i, dám Morlock dă ch?y cùng kh?p d?a c?u, ham h? xâm lang, gi?t ngu?i, trong khi dám Eloi s?ng nh?n nho, vui choi, không bi?t có ngu?i khác dang kh? dau. Không c?n ph?i d?i d?n m?y tram ngàn nam m?i có con ngu?i s?ng ? hai thái c?c nhu v?y. Ông Wells m?t m?t nam sau khi Đ? Nh? Th? Chi?n k?t thúc. Ch?c có lúc ông dă th?t v?ng tru?c s? vi?c nhân lo?i dùng nh?ng phát minh, trí khôn, d? lan xe tang, th? bom tiêu di?t l?n nhau.

Vu?t quá xa trong tuong lai k? cung ng?i. N?u không may máy th?i gian h?t xang, b? k?t luôn ? th? gi?i xa l?, làm sao tôi ki?m du?c m?t chai bia l?nh? t́m dâu ra m?t tô ph? tái? Tôi có th? b?m nút, cho máy ch?y t?i ch?ng m?t tram nam thôi, xem th? ch? d? C?ng S?n ? Vi?t Nam có c̣n hay không. Ch?c tôi sung su?ng khi th?y m?t vu?n hoa r?c r?, d?y s?c s?ng t?i m?t noi tru?c kia là m?t cái lang ?m d?m. Noi ?y không c̣n m?t xác ngu?i xám ngoét, l?nh ng?t, n?m ́ m?t ch? mà ám ?nh dai d?ng cu?c d?i c?a m?y th? h? b? d?y d? ph?i suy tôn xác ma nhu th?n thánh. Li?u m?t tram nam sau quê huong tôi có du?c hu?ng thái b́nh, th?nh vu?ng nhu l?i c?u nguy?n m?i d?u xuân, hay v?n bon chen, l?p vá cu?c s?ng nghèo kém b?ng nh?ng m? t? b?t chu?c van minh, t? măn theo d?nh m?nh muôn d?i c?a m?t qu?c gia nhu?c ti?u?

M?t tram nam k? cung c̣n xa. Th? ch?y máy t?i vài ch?c nam xem sao. M?i l?n v? ch?ng tôi căi nhau, hay nói m?t cách l?ch s? là chúng tôi có “b?t d?ng ư ki?n,” nàng thu?ng cong môi, dí câu này cho tôi im mi?ng, tin ch?c dánh trúng tim den c?a tôi, “Thôi em ch?t quách cho r?i, cho anh mu?n ki?m bà nào, con nào khác d? ch?u hay cà ch?n th́... ráng mà ch?u!”

Nh?ng lúc nóng, lên máu anh hùng x? diêu... diên, tôi cung dâu có v?a, hàng tôm hàng cá dâu thua ai, tr?n m?t, nói l?i li?n, “Anh s? ch?t tru?c cho em bi?t. Xem th? có th?ng cha nào khác ch?u n?i em hay không. Đ?ng tu?ng ch?t tru?c tui d? dâu nha.”

L? duong nhiên không có d?a nào ch?t quách, d? d?a kia du?c sung su?ng làm l?i cu?c d?i ? tu?i c̣ng lung, s?p ch?ng g?y. N?u có máy th?i gian, tôi mu?n ch?y t?i vài ch?c nam, xem v? ch?ng tôi d?a nào du?c to?i nguy?n, h? d?. Bi?t dâu tôi hên, “b?t” du?c m?t “em” tr? hon tôi 20 tu?i. ? tu?i “tám bó”, tôi ki?m du?c m?t “em” khác, ngon lành ? tu?i 60. Em này thích ng?m hoa m?i khi d?y xe lan cho tôi trong vi?n du?ng lăo. Bi?t dâu v? tôi cung ki?m du?c m?t “gă” ng?i lái xe mui tr?n ch?y 10 d?m m?t gi?, gây k?t xe trên xa l?, tu?i thu?c hàng “th?t th?p c? lai hi.”

? tu?i trung niên, th?t t́nh tôi không c̣n mo u?c, hoài tu?ng, không ngóng quá tr?n d?n tuong lai mà thu?ng nh́n ngu?c v? quá kh?, r? r?m nh?ng k? ni?m ch?t d?y ? trong nhà, du?c trân quí nhu nh?ng món d? vô giá mà bán garage sale ch?ng ai thèm s? t?i. N?u du?c lái máy th?i gian, tôi mu?n quay v? ki?p tru?c, xem th? ḿnh là... gi?ng ǵ, ngu?i hay thú, d? hay hi?n? Bi?t dâu ki?p tru?c tôi t?ng là m?t nàng công chúa xinh d?p, làm v? trái tim c?a nhi?u chàng mu?n làm pḥ mă, nên ki?p này b? xu?ng c?p, ph?i làm dàn ông, boi ngu?c ḍng sông, m?t d? hoi ru?t theo các nàng, tru?c khi du?c v? thuong t́nh v?t v? nuôi. Bi?t dâu tôi t?ng là m?t b?o chúa, b?t dân ph?i d?t sách, nên ki?p này kh? s? v́ ch? nghia, mang nghi?p chu?ng vi?t không ra ti?n.

N?u có máy vu?t th?i gian, tôi mu?n bi?t nghi?p vi?t c?a tôi b?t d?u t? thu? nào. M?t noi mà tôi có th? lu?t máy v?, lu?n vài ṿng bên trên nh?ng mái tôn x?p x?, tru?c khi dáp xu?ng nhu dáp dia bay không gian là ch? Xóm M?i ? Nha Trang. ? xóm ch? dó, tôi không nh? ḿnh vi?t du?c m?t ch? nào mà có th? g?i là “sáng tác.” Tôi ch? nh? ḿnh du?c d?c nh?ng quy?n sách d?u d?i. Trong kho?ng th?i gian máu l?a chi?n tranh, t? d?t t?ng t?n công c?a Vi?t C?ng trong d?p T?t M?u Thân nam 1968 d?n m?y tr?n dánh t?i H? Lào nam 1971, tôi vùi d?u d?c truy?n v?, sách thi?u nhi. Nhân v?t cao-b?i vi?n tây Lucky Luke cung b?n nhi?u phát d?n, chu môi th?i khói súng sau m?i l?n d?p tan âm muu du kích c?a b?n anh em t? quái, mà sao không th?y ai n?m ch?t la li?t nhu trong phim chi?n s?. Gă phù th?y trong lo?t truy?n h́nh Ś Trum (Les Aventures des Schtroumpfs) cung pha thu?c mê, bày muu tính k? ám h?i dám “Tí nhân” màu xanh duong s?ng trong m?t ngôi làng gi?a r?ng th?i trung c?, mà sao không th?y làng b?c cháy, ngu?i dân ph?i b?ng b? t́m du?ng t?n cu.

 

(ti?u t?a)

“Tôi vui m?ng lúc d?c d?n nh?ng ḍng ch? cu?i cùng c?a cu?n ti?u thuy?t d?u tiên trong d?i. Cu?n sách dày g?n 600 trang ?y là cu?n ‘Vô Gia Đ́nh’ c?a nhà van Hector Henri Malot.”

 

Tôi say mê d?c truy?n h́nh, t́m ngu?n vui bên trên xóm ch?, bên ngoài m?t cu?c chi?n tàn b?o mà quen thu?c dang bao quanh m?t d?a tr? chín, mu?i tu?i. Cha tôi di lính, t? tr?n m?y nam tru?c dó. M? tôi b? d?y ra ngoài gia d́nh c?a chính bà, ph?n d?u nuôi hai con trong m?t quán ch?. Em tôi c̣n nh?, không thích d?c truy?n. Riêng tôi, con mê d?c sách dua tôi ra khoi trên m?t chi?c thuy?n mong manh ch? nghia, khao khát t́m d?n nh?ng chân tr?i xa l? trên nh?ng trang gi?y. C? vài ngày tôi di b? d?n m?t ngơ h?m bên ngoài ch?, bu?c vào m?t can pḥng r?t nh?, ch? d? cho hai ho?c ba ngu?i d?ng gi?a nh?ng ch?ng sách ch?t t? sàn g? d?n tr?n nhà. Tôi l?c l?i trong núi sách, t́m m?t cu?n thuê v? d?c. Xem h?t nh?ng truy?n v? dành cho tr? em, tôi ng?n ng?i c?m nh?ng cu?n ti?u thuy?t. Sách c?a ngu?i l?n ho?c c?a ngu?i... s?p l?n sao mà dày c?m, nhi?u ch? quá, không th?y h́nh. Làm sao tôi có d? kh? nang d? d?c h?t m?t cu?n ti?u thuy?t? Sau m?y l?n phân vân, tôi ch?n m?t cu?n khá dày. Lúc nh?n ti?n d?t c?c, ông ch? cho thuê sách nh́n tôi vài giây nhu mu?n h?i, “Li?u chú mày có d?c n?i hay không mà l?y cu?n sách dày quá v?y? Sao không ch?n m?y cu?n m?ng?”

C?m sách v? quán ? trong ch?, tôi cung t? h?i trong ḷng nhu v?y, s? không hi?u n?i câu chuy?n mà l?i t?n ti?n g?p m?y l?n so v?i xem truy?n h́nh. Sau nh?ng bu?i trua hè và dêm th?c d?c sách, say mê l?t t?ng trang gi?y, tôi vui m?ng lúc d?c d?n nh?ng ḍng ch? cu?i cùng c?a cu?n ti?u thuy?t d?u tiên trong d?i. Tôi sung su?ng, hănh di?n, bi?t ḿnh không ngu d?t nhu “dân ? ch?.” Cu?n sách dày g?n 600 trang ?y là cu?n “Vô Gia Đ́nh” c?a nhà van Hector Henri Malot. Khi ông Malot vi?t cu?n “Sans Famille” vào nam 1878 ? bên Pháp, ông H. G. Wells c?a tác ph?m “Máy Th?i Gian” ch? m?i có 12 tu?i, có l? dang h?c ngh? v?i m?t ngu?i th? ? bên Anh. Lúc dó cha c?a ông Wells b? thuong ? chân trong m?t tai n?n, ph?i cho các con di h?c ngh? d? nuôi thân. Gi?a nh?ng l?n h?c ngh? th?t b?i, c?u bé Wells c?m th?y thích, vui su?ng hon m?i khi bu?c vào thu vi?n c?a thành ph?, th? h?n theo nh?ng sách ti?u thuy?t duong th?i mà có l? trong dó cung có cu?n “Sans Famille” c?a nhà van Pháp Malot.

Cu?n tôi d?c do ông Hà Mai Anh chuy?n sang ti?ng Vi?t, du?c gi?i thu?ng d?ch thu?t vào nam 1970 c?a chính quy?n Vi?t Nam C?ng Ḥa. M? tôi cung dă d?c “Vô Gia Đ́nh,” khen tôi c̣n nh? mà bi?t d?c sách. Bà cung khuyên tôi hăy d?c nh?ng cu?n ti?u thuy?t c?a T? L?c Van Đoàn. Sau này tôi m?i bi?t m? ch? thích sách c?a Khái Hung, Nh?t Linh, m?c dù bà có d?c nh?ng tác gi? khác. Khi nghe tôi vi?t truy?n, m? t?ng nói, “Hăy vi?t nhu T? L?c Van Đoàn ?y. Th? m?i hay.” Có l? bà du?c d?c T? L?c Van Đoàn trong th?i gian êm d?p nh?t c?a th?i thanh xuân, tru?c ngày chôn xác cha tôi, tru?c khi lan x? vào m?t cu?c s?ng ? ch?, ph?i d? m?t, tr?ng m?t trong nh?ng l?n căi nhau mà có lúc c?n gi?i quy?t b?ng bàn tay gi?t dánh, ném nh?ng trái cân vào k? dang xông t?i quán, b?o v? mi?ng com cho con. Cung v?i bàn tay thô m?nh, gân gu?c ?y, m? tôi l?n gi? nh?ng trang sách, t́m thiên du?ng bên trên m?t cu?c d?i có quá ít ni?m vui. Không c?n l?i m? khuyên, tôi cung d?c T? L?c Van Đoàn, c?m th?y g?n gui hon v?i nhà van Th?ch Lam. Ông vi?t v?i t́nh c?m chân th?t, nh́n ra nh?ng nét d?p hi?m hoi, t?m ḷng con ngu?i trong nh?ng cu?c d?i kh?n khó.

Có l? nhà van Malot cung v?y. Ông dă lôi cu?n tôi qua m?y tram trang sách b?ng l?i vi?t r?t c?m d?ng. Tôi ráng d?c h?t sách cho dù không gi?i ch?, có khi không hi?u h?t ư nghia c?a truy?n. “Vô Gia Đ́nh” m? d?u v?i m?t d?a tr? so sinh b? b? roi, du?c m?t c?p v? ch?ng nuôi n?ng. Nam Minh du?c tám tu?i, ngu?i ch?ng b? tai n?n, quy?t d?nh bán em cho m?t ông lăo di?n tṛ rong. Cùng v?i ông lăo, m?t con chó và m?t con kh?, Minh - hay Remi trong nguyên tác ti?ng Pháp - lang thang kh?p d?t Pháp và x? Anh. Nhi?u bi?n c?, tai h?a liên t?c x?y ra cho nhóm di?n rong. Minh dùng trí khôn, ḷng can d?m d? vu?t qua nh?ng th? thách tru?c khi t́m du?c gia d́nh ru?t th?t c?a em.

Đo?n d?u c?a sách dă khi?n tôi roi l?, mu?n d?c ti?p d?n h?t cu?n truy?n. Có l? gi?ng m?, tôi ít khóc trong th?i tho ?u. Tôi không khóc khi bi?t cha m?t, không khóc trong ngày gia d́nh bên ngo?i b? roi m?y m? con khi d?n pháo kích r?t vào m?t thành ph? h?n lo?n, m? du?ng cho quân C?ng S?n chi?m Sài G̣n. V?y mà tôi roi l? ? do?n Minh ph?i xa m? nuôi, di theo m?t ông lăo xa l? và gánh hát nh? c?a ông. N?u có máy th?i gian, tôi s? th?y l?i quán c?a m? con tôi trong góc ch? Xóm M?i, g?n nhà v? sinh công c?ng. M?i dêm ba m? con an com, d?c sách trong ánh dèn d?u, cùng lúc có xe ba gác ch? thùng d?n h?t phân t?i nhà v? sinh. Trong m?t dêm hôi hám nhu th?, tôi khóc khi d?c d?n do?n d?a bé tên Minh ph?i r?i m?t mi?n quê yêu d?u. Đo?n ?y du?c vi?t nhu sau:

 

“Tôi th?y bàn tay ông già c?m c? tay tôi kéo di. Ph?i di.

Than ôi! Ngôi nhà yêu d?u, khi bu?c chân kh?i c?a, tu?ng ch?ng nhu tôi dă d? l?i m?t mi?ng da mi?ng th?t c?a tôi.

Tôi c?t ti?ng g?i:

- M? oi! M? Liên oi!

Nhung không ai tr? l?i. Ti?ng kêu c?a tôi ngh?n d?n. [...]

Đi du?c vài bu?c, tôi quay d?u l?i. Chúng tôi dă di qua d?nh núi. Tôi không nh́n th?y thung lung và nhà tôi n?a. Xa xa, ch? th?y nh?ng ng?n d?i xanh lô nhô trên n?n tr?i cao r?ng. M?t tôi nḥa trong kho?ng vô t?n.”

 

Tôi xúc d?ng, thuong cho d?a tr? b?t h?nh ph?i r?i xa quê huong, mà cung lo cho thân ph?n c?a chúng tôi có ngày ph?i r?i b? quán ch?, lang thang d?n m?t noi xa xam vô d?nh trên m?t d?t nu?c dang có chi?n tranh. Lúc dó quán cung là mái nhà che ch? ba m? con, cho dù quán ph?ng ph?t mùi xú u? m?i dêm. Con không cha nhu nhà không nóc, ngu?i ta thu?ng nói v?y. Tôi thi?u cha nhung không bao gi? thi?u m?t mái nhà, nh? t́nh thuong c?a m? và nh? nh?ng cu?n truy?n mà tôi h?ng t́m noi nuong t?a.

N?u có máy th?i gian, tôi s? nuong theo máy, t́m v? m?t noi ch?n nào dó trên mi?n núi Ban Mê Thu?t. Mi?n d?t d? cao nguyên ?y là noi duy nh?t tôi c̣n vài k? ni?m v?i cha trong kư ?c. Đúng hon là ch? có hai k? ni?m trong trí nh?, mà d?u không vui. Cha tôi di lính B? Binh, m? tôi b?ng b? hai con theo ch?ng. M?t ngày mua t?m tă, tôi ch?ng b?n tu?i, ngh?ch ng?m t́m nh?ng noi b? d?t nu?c trong nhà. Th?y nu?c mua t? trên mái tôn roi xu?ng, tôi tḥ d?u, c? ư d? nh?ng gi?t nu?c r?t trúng d?nh d?u, càng g?n xoáy tóc càng vui, nghe ti?ng nu?c roi d?u trên óc. Cha tôi la con vài l?n, th?y tôi không ngung tṛ choi h?ng nu?c mua trên d?u, li?n b? th?ng con lên dùi và dánh m?y phát vào mông. Nghe tôi khóc l?n quá, m? can cho yên chuy?n. Trong m?y nam tôi m?i l?n, tr?i qua giai do?n c?ng d?u, không nghe l?i, m? thu?ng m?ng, “Ph?i chi ba mày c̣n s?ng, dánh cho mày m?t tr?n nhu h?i mua d?t. Tao m?t quá, nói không n?i.” Nh? m? la hoài mà tôi không quên k? ni?m “mua cao nguyên” c?a tôi v?i cha.

K? ni?m th? nh́ x?y ra ? ngoài du?ng. Ch?c hôm ?y cha tôi th?y tr?i n?ng d?p, vui vui trong ḷng sao dó, nên mu?n d?p xe ch? theo tôi ng?i ? d?ng sau. Cha con d?o m?t ṿng trên nh?ng con du?ng d?t c?a Ban Mê Thu?t. Tôi c̣n bé, c?ng ng?n, dong dua dôi chân ? hai bên xe. Trong m?t lúc d? d?c, có l? ông cao h?ng, d?p ào ào nhu m?t th? tháo gia tham d? Tour de France dang phóng d?n Kh?i Hoàn Môn, quên c?u con dang ng?i ôm ch?t gh? ? d?ng sau, s? xanh m?t. Xe nghiêng m?t bên, khi?n tôi tḥ m?t bàn chân vào trong bánh dang quay nhanh. Xe b? vu?ng chân, ngă ào xu?ng d?t. Máu t? m?t cá chân tôi ch?y u?t bàn tay xoa c?a cha. Ông v?i vàng nh? ngu?i dua tôi vào b?nh vi?n c?p c?u. M?y tháng sau khi x?y ra bi?n c? xe d?p, ba tôi t? tr?n trong m?t cu?c ph?c kích c?a Vi?t C?ng t?i Tuy Ḥa. Ông m?t lúc chua du?c 30 tu?i. Tôi lành v?t thuong t? lâu, th?nh tho?ng s? l?i v?t s?o tron láng trên m?t cá bên chân ph?i m?i khi ch?nh nh? d?n cha.

Th?nh tho?ng tôi v?n nghi d?n cha, nhu trong m?t l?n T?t v? tham gia d́nh ông ngo?i ? Sài G̣n. Ông ngo?i tôi khó tính, không thuong m? tôi nhu thuong m?y ngu?i con mà ông dă có v?i bà v? th? nh́. Bà ngo?i ru?t c?a tôi m?t s?m, d? l?i hai d?a con gái cho m?t ngu?i ch?ng luôn ao u?c có con trai. Ngày t?n cu ? mi?n B?c, r?i vùng Vi?t Minh ki?m soát, ông tôi không mu?n ngu?i trong làng bi?t gia d́nh tr?n v? thành ph?, sai m? tôi ? l?i coi nhà, dun rom nhu v?n sinh ho?t b́nh thu?ng. Lúc dó m? tôi m?i g?n mu?i tu?i, ? nhà m?t ḿnh gi?a m?t mi?n quê dang bao trùm trong không khí h?n thù, chém gi?t có th? x?y ra b?t c? lúc nào. Đ?n khi hi?u ḿnh b? b? roi, m? tôi h?t ho?ng ch?y theo ngu?i quen v? thành ph?. T́m du?c gia d́nh, m? tôi bám ch?t theo ông ngo?i cho d?n ngày di cu vào Nam. Càng b? ru?ng b?, h?t h?i, m? tôi càng quí tr?ng ông ngo?i hon, bám víu vào hy v?ng m?t ngày kia cha s? h?i tâm, s? thuong d?a con d?u ḷng c?a ông. M?i Mùa Xuân ông có ban phát m?t chút t́nh thuong cho ba m? con, cho phép chúng tôi t? Nha Trang v? tham gia d́nh ? Sài G̣n. M? tôi nghèo, góa b?a, buôn bán ? ch?, không có ǵ có th? làm cho ông ngo?i hănh di?n. C̣n tôi, du?i m?t ông, ch? là m?t d?a cháu x?u den nhu “th?ng Thu?ng” mi?n Trung, ch?m ch?p, kém lanh l?i, không thông minh. Ông ch?ng bao gi? xoa d?u, cho tôi m?t l?i khen. Ông cung không cho tôi d?n g?n và c?m ng?i trên giu?ng n?m c?a ông.

M?i khi không b? sai v?t trong m?t can nhà chuyên bán chi?u n?m trên du?ng Tôn Đ?n, tôi thu?ng leo lên gác trên, choi bên c?nh nh?ng k? chi?u cao ng?t. M?t b?a T?t kia tôi du?c m? mua m?t con búp-bê Batman dài b?ng cánh tay. Tôi và chàng hi?p si ngu?i doi dă tung ch?y b?t k? gian gi?a nh?ng t?m chi?u. M?i vui, tôi th?y Batman lên cao, khi?n chàng hi?p si bay r?t qua khung c?a s?, b? k?t sâu gi?a hai tu?ng nhà. Đúng lúc tôi ngóng c?, c? g?ng dùng cây kh?u Batman, ông ngo?i lên gác xem xét d?ng tinh, mu?n bi?t sao có ti?ng ?n. Khi bi?t tôi làm r?t Batman vào khe tu?ng, ông m?ng tôi ngu nhu Thu?ng, d?t nhu “dân ? ch?.” Tôi không dám nh́n lên m?t ông ngo?i, ch? bi?t len lén ngó theo chàng hi?p si dang n?m úp m?t ch?ng hai chân lên tr?i. Lúc ?y tôi có nghi d?n cha tôi, tu?ng tu?ng thân ph? c?a ḿnh không th?t s? ch?t tr?n, có l? b? l?m l?n v?i ngu?i khác. Có nh?ng dêm tôi n?m tu?ng tu?ng cha v?n c̣n s?ng, s? t́m hai d?a con, che ch? chúng trong nh?ng lúc nguy nan. Nhung cung nhu chàng hi?p si c?a tôi b? k?t gi?a hai b?c tu?ng, cha dă n?m yên du?i huy?t m?, muôn d?i không xu?t hi?n trong cu?c d?i c?a chúng tôi.

 

(ti?u t?a) ‘Đ?ng gi?a m?t nghia trang v?ng l?ng, không c̣n s? phân bi?t gi?a s?ng và ch?t, tôi nh?n ra m?t di?m gi?ng nhau gi?a m? và tôi: Chúng tôi d?u thuong yêu cha c?a ḿnh vu?t bên trên s? th? thách c?a hoàn c?nh.’

 

V? l?i xóm ch? ? Nha Trang t? ngày T?t dó, tôi xem truy?n nhi?u hon, h?u h?t là truy?n h́nh, và r?i d?c tác ph?m “Vô Gia Đ́nh,” cu?n ti?u thuy?t d?u d?i du?c tôi l?t t? trang d?u d?n trang cu?i. Th? r?i n?i lo s? ph?i r?i xa quán ch? quen thu?c cho dù do b?n cung dă d?n. Trong nh?ng tháng ngày tàn cu?c n?i chi?n, m? con chúng tôi trôi d?t t? mi?n Trung v? Sài G̣n, bám theo doàn ngu?i t? n?n trên m?t chi?c tàu hu?ng ra Thái B́nh Duong, m?i lúc m?t xa hon trên phuong tr?i mù khoi. Có nh?ng dêm th?c gi?c ? m?t mi?n quê Pennsylvania, tôi ch?t nh? v? xóm ch? xa cách hàng ngh́n d?m, mu?n t́m trong bóng t?i h́nh ?nh c?a can quán nam xua, và r?i c?m th?y lo l?ng dâu dó gi?a ni?m may m?n và n?i b?t h?nh. Ông ngo?i tôi cung d?n M? Qu?c, qua d?i gi?a th?p niên Tám-muoi t?i San Jose, California. M? tôi thu?ng nói v?i ni?m măn nguy?n, “Ông ngo?i d?i m? v? d?n giu?ng b?nh th́ m?i nh?m m?t ra di.”

Lúc dó tôi vi?n c? dang trong mùa thi t?i tru?ng d?i h?c, không th? bay t? Pennsylvania d?n California d? giă t? m?t ngu?i mà tôi t?ng nghi không x?ng dáng v?i t́nh thuong vô di?u ki?n c?a con gái dành cho cha. M?y nam sau tôi có ghé San Jose, th?p cho ông ng?ai m?t nén huong. Đ?ng gi?a m?t nghia trang v?ng l?ng, không c̣n s? phân bi?t gi?a s?ng và ch?t, tôi nh?n ra m?t di?m gi?ng nhau gi?a m? và tôi: Chúng tôi d?u thuong yêu cha c?a ḿnh vu?t bên trên s? th? thách c?a hoàn c?nh.

N?u có máy th?i gian, tôi mong tr? v? m?t Mùa Xuân c̣n có cha. Cho dù b? cha b?p tai v́ t?i dua d?u h?ng mua, hay b? cha ch? trên xe d?p, ho?ng s? nhu s?p té, tôi v?n mong có m?t Mùa Xuân v?i ông. Trong trí nh? tôi không có m?t Mùa Xuân nào v?i cha, không có ti?ng pháo, bánh chung, hay ti?n ĺ x́ c?a ba.

“B? mu?n g?p l?i cha c?a b?, ông n?i c?a con,” tôi tr? l?i v?n t?t nhân d?p tr? l?i câu h?i c?a con gái t?i bàn an m?y ngày sau. Tôi k? thêm chi ti?t b? cha r?y la, dánh vào mông v́ t?i dua d?u h?ng nu?c mua

“V?y h? b?? Hi, hi!” con tôi m? tṛn hai con m?t, cu?i khúc khích, có l? dang tu?ng tu?ng h́nh ?nh tôi b? b? dánh mông.

“C̣n con th́ sao? N?u có máy th?i gian con mu?n di dâu?” tôi h?i l?i.

“Con không bi?t. Th?t s? không bi?t,” con tôi tr? l?i, b?ng ti?ng Anh sau vài giây nghiêng d?u im l?ng suy nghi.

Tuy không nói ra nhung tôi cung th?m m?ng cho con. Không c?n di dâu trong th?i gian ? phía tru?c hay ? d?ng sau có l? là di?u t?t. Mong m?t ngày kia con tôi không c?n dùng máy th?i gian d? t́m tôi trong kư ?c c?a nó. Máy ch? c?n thi?t cho tôi, ngu?i mu?n bay t́m trong quá kh? mông lung, mong ḥa gi?i v?i chính ḿnh tru?c nh?ng n?i ni?m chua nguôi cho dù th?i gian dă trôi quá n?a d?i ngu?i. Th?t nhiên, tôi ch?t th?y ra ḿnh dă có máy vu?t th?i gian t? lâu mà không bi?t dó thôi. V?i nh?ng ḍng ch? dang vi?t trên trang gi?y, tôi có th? bay xa hàng tri?u nam t? tuong lai d?n quá kh?, bay cái vèo d? nhu choi, bang qua m?y do?n d?i trong muôn v?n ki?p ngu?i.

Vi?t cu?i nam 2005, Westminster, California
Powered By Nguoi-Viet Online

This article has been moved here