Home
- Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh
- Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy
- Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn
- Vụ kiện chất da cam: Tòa án liên bang bác đơn kiện
Tòa Án Liên Bang ở New York hôm Thứ Năm đã bác bỏ đơn kiện nhân danh tập thể 4 triệu nạn nhân chất độc da cam (thuốc khai quang) rải xuống miền Nam Việt Nam thời trước 1975. Trong đơn kiện, nguyên đơn đã cáo buộc rằng các công ty sản xuất hóa chất Hoa Kỳ đã phạm tội ác chiến tranh
- Vụ kiện chất da cam: Tòa án liên bang bác đơn kiện
Tòa Án Liên Bang ở New York hôm Thứ Năm đã bác bỏ đơn kiện nhân danh tập thể 4 triệu nạn nhân chất độc da cam (thuốc khai quang) rải xuống miền Nam Việt Nam thời trước 1975. Trong đơn kiện, nguyên đơn đã cáo buộc rằng các công ty sản xuất hóa chất Hoa Kỳ đã phạm tội ác chiến tranh
- Vụ kiện chất da cam: Tòa án liên bang bác đơn kiện
Tòa Án Liên Bang ở New York hôm Thứ Năm đã bác bỏ đơn kiện nhân danh tập thể 4 triệu nạn nhân chất độc da cam (thuốc khai quang) rải xuống miền Nam Việt Nam thời trước 1975. Trong đơn kiện, nguyên đơn đã cáo buộc rằng các công ty sản xuất hóa chất Hoa Kỳ đã phạm tội ác chiến tranh
- Chuyên viên kinh tế CSVN khuyến cáo Hà Nội phải lột xác chính trị
“Nhược điểm lớn nhất của thể chế chính trị của chúng ta là gì? Là chế độ đảng trị, chuyên chế và mất dân chủ nặng nề”. Lê Ðăng Doanh, tiến sĩ kinh tế nghỉ hưu, từng là Viện Trưởng Viện Quản Lý Kinh Tế Trung Ương Việt Nam, nói như vậy trong bài thuyết trình cho Ban Tổ Chức Trung Ương của Bộ Chính Trị Ðảng Cộng Sản Việt Nam chuẩn bị Ðại Hội Ðảng kỳ thứ 10 dự trù diễn ra vào quí đầu của năm 2006.
- Chuyên viên kinh tế CSVN khuyến cáo Hà Nội phải lột xác chính trị
“Nhược điểm lớn nhất của thể chế chính trị của chúng ta là gì? Là chế độ đảng trị, chuyên chế và mất dân chủ nặng nề”. Lê Ðăng Doanh, tiến sĩ kinh tế nghỉ hưu, từng là Viện Trưởng Viện Quản Lý Kinh Tế Trung Ương Việt Nam, nói như vậy trong bài thuyết trình cho Ban Tổ Chức Trung Ương của Bộ Chính Trị Ðảng Cộng Sản Việt Nam chuẩn bị Ðại Hội Ðảng kỳ thứ 10 dự trù diễn ra vào quí đầu của năm 2006.
- Tản mạn hậu... ngày 8 Tháng 3
Câu nói quen thuộc một thời của người Việt Nam: “Ráng lo sao cho đủ cơm ăn áo mặc”, nay do đời sống mọi người khấm khá hơn một chút đã thay bằng câu: “Lo để có cơm ngon áo đẹp”. Tất nhiên không phải ai trong số hơn 80 triệu dân Việt ai cũng được vậy...
- Tản mạn hậu... ngày 8 Tháng 3
Câu nói quen thuộc một thời của người Việt Nam: “Ráng lo sao cho đủ cơm ăn áo mặc”, nay do đời sống mọi người khấm khá hơn một chút đã thay bằng câu: “Lo để có cơm ngon áo đẹp”. Tất nhiên không phải ai trong số hơn 80 triệu dân Việt ai cũng được vậy...
- Chi tiết về vụ tai nạn xe lửa thảm khốc tại Thừa Thiên – Huế
Sau hơn 20 năm, kể từ tai nạn xe lửa thảm khốc tại khu vực Dầu Dây, tỉnh Ðồng Nai vào năm 1982 làm chết khoảng 200 người, ngày 12 tháng 3 vừa qua, ngành đường sắt Việt Nam vừa trải qua một tổn thất nặng nề khi một tai nạn lật xe lửa xảy ra tại khu vực Lăng Cô (phía Bắc đèo Hải Vân) thuộc tỉnh Thừa Thiên Huế mà theo nguồn tin mới nhất của hãng Reuters, đã có 13 người chết và gần 200 người bị thương.
- Chi tiết về vụ tai nạn xe lửa thảm khốc tại Thừa Thiên – Huế
Sau hơn 20 năm, kể từ tai nạn xe lửa thảm khốc tại khu vực Dầu Dây, tỉnh Ðồng Nai vào năm 1982 làm chết khoảng 200 người, ngày 12 tháng 3 vừa qua, ngành đường sắt Việt Nam vừa trải qua một tổn thất nặng nề khi một tai nạn lật xe lửa xảy ra tại khu vực Lăng Cô (phía Bắc đèo Hải Vân) thuộc tỉnh Thừa Thiên Huế mà theo nguồn tin mới nhất của hãng Reuters, đã có 13 người chết và gần 200 người bị thương.
- Lực lượng an ninh Pakistan bắt hụt Osama bin Laden
Tổng thống Pakistan, tướng Pervez Musharraf, hôm thứ Ba cho hay lực lượng an ninh Pakistan đã bắt hụt trùm khủng bố Osama bin Laden trong một cuộc hành quân diễn ra từ 8 đến 10 tháng trước đây. Từ đó đến nay, bin Laden đã trốn mất và không còn thấy tăm hơi gì của y nữa.
- Lực lượng an ninh Pakistan bắt hụt Osama bin Laden
Tổng thống Pakistan, tướng Pervez Musharraf, hôm thứ Ba cho hay lực lượng an ninh Pakistan đã bắt hụt trùm khủng bố Osama bin Laden trong một cuộc hành quân diễn ra từ 8 đến 10 tháng trước đây. Từ đó đến nay, bin Laden đã trốn mất và không còn thấy tăm hơi gì của y nữa.
- CHÂN DUNG MỘT H.O.
Cô sinh viên trường Ðại Học Kinh Doanh, Trường Sư Phạm Công Giáo Ðà Lạt và cả Ðại Học Y Khoa Sài Gòn đã bỏ dở những con đường bằng phẳng này để tình nguyện vào ngành cảnh sát làm một sĩ quan tình báo, con đường mà có thể cô không ngờ trước đã đem lại cho cô mười ba năm tù “cải tạo”.
- CHÂN DUNG MỘT H.O.
Cô sinh viên trường Ðại Học Kinh Doanh, Trường Sư Phạm Công Giáo Ðà Lạt và cả Ðại Học Y Khoa Sài Gòn đã bỏ dở những con đường bằng phẳng này để tình nguyện vào ngành cảnh sát làm một sĩ quan tình báo, con đường mà có thể cô không ngờ trước đã đem lại cho cô mười ba năm tù “cải tạo”.
- Tình người trong những con hẻm Sài Gòn
Ai đó từng dọn nhà đi, khi có dịp đặt chân trở lại thăm những ngõ hẻm ở Bình Thạnh, Phú Nhuận, quận 6... đều có chung tâm trạng bâng khuâng của người đi xa nay trở về nhà. “Tôi đi vài năm chớ mấy! Vẫn Sài Gòn đây. Vẫn...” Ông B. Việt kiều, phân bua với bà bán nước mía trong một con hẻm đường Phan Văn Trị. “Có sao đâu! Anh hai uống thêm ly nước mía nữa nghen, em mời”.
- Tình người trong những con hẻm Sài Gòn
Ai đó từng dọn nhà đi, khi có dịp đặt chân trở lại thăm những ngõ hẻm ở Bình Thạnh, Phú Nhuận, quận 6... đều có chung tâm trạng bâng khuâng của người đi xa nay trở về nhà. “Tôi đi vài năm chớ mấy! Vẫn Sài Gòn đây. Vẫn...” Ông B. Việt kiều, phân bua với bà bán nước mía trong một con hẻm đường Phan Văn Trị. “Có sao đâu! Anh hai uống thêm ly nước mía nữa nghen, em mời”.
- CalOptima: Cần có Viện Ngăn Ngừa Gian Lận (Fraud Prevention Institute)
Vụ tranh chấp giữa CalOptima và Tổ Hợp Dược Phòng Ðộc Lập Việt Mỹ đã gây chú ý trong dư luận, đặc biệt từ thời gian hai tháng qua và đến nay vẫn còn chưa được giải quyết dứt khoát...
- CalOptima: Cần có Viện Ngăn Ngừa Gian Lận (Fraud Prevention Institute)
Vụ tranh chấp giữa CalOptima và Tổ Hợp Dược Phòng Ðộc Lập Việt Mỹ đã gây chú ý trong dư luận, đặc biệt từ thời gian hai tháng qua và đến nay vẫn còn chưa được giải quyết dứt khoát...
- Bàn Tròn Người Việt: Kinh tế vùng Little Saigon đi đến đâu?
Trong năm Ất Dậu, kinh tế vùng Little Saigon sẽ phát triển thêm, hay có bị ngừng trệ? Kinh tế toàn nước Mỹ sẽ lên hay xuống, và ảnh hưởng đến khu vực Little Saigon ra sao? Các ngành dịch vụ, địa ốc, thương mại sẽ lên hay xuống? Không ai có thể xác định được tương lai, nhưng để kinh doanh, ai cũng muốn có khái niệm mai này tình hình như thế nào. Báo Người Việt đặt những câu hỏi này với ông John Quốc Dương, bà Vangie Schock, và ông Trần Dũ.
- Bàn Tròn Người Việt: Kinh tế vùng Little Saigon đi đến đâu?
Trong năm Ất Dậu, kinh tế vùng Little Saigon sẽ phát triển thêm, hay có bị ngừng trệ? Kinh tế toàn nước Mỹ sẽ lên hay xuống, và ảnh hưởng đến khu vực Little Saigon ra sao? Các ngành dịch vụ, địa ốc, thương mại sẽ lên hay xuống? Không ai có thể xác định được tương lai, nhưng để kinh doanh, ai cũng muốn có khái niệm mai này tình hình như thế nào. Báo Người Việt đặt những câu hỏi này với ông John Quốc Dương, bà Vangie Schock, và ông Trần Dũ.
- Bàn Tròn Người Việt: Kinh tế vùng Little Saigon đi đến đâu?
Trong năm Ất Dậu, kinh tế vùng Little Saigon sẽ phát triển thêm, hay có bị ngừng trệ? Kinh tế toàn nước Mỹ sẽ lên hay xuống, và ảnh hưởng đến khu vực Little Saigon ra sao? Các ngành dịch vụ, địa ốc, thương mại sẽ lên hay xuống? Không ai có thể xác định được tương lai, nhưng để kinh doanh, ai cũng muốn có khái niệm mai này tình hình như thế nào. Báo Người Việt đặt những câu hỏi này với ông John Quốc Dương, bà Vangie Schock, và ông Trần Dũ.
- New York: Một tiệm “donuts” phải gỡ bảng “English-only”
Một tấm bảng, được một quản lý người Ecuador gắn tại tiệm Dunkin' Donuts khuyến khích khách hàng than phiền nếu họ nghe thấy nhân viên sau quày hàng chuyện trò bằng tiếng ngoại quốc - đã phải dẹp bỏ một ngày sau đó, sau khi khách hàng than phiền là nội dung tấm bảng có ý kỳ thị.
- New York: Một tiệm “donuts” phải gỡ bảng “English-only”
Một tấm bảng, được một quản lý người Ecuador gắn tại tiệm Dunkin' Donuts khuyến khích khách hàng than phiền nếu họ nghe thấy nhân viên sau quày hàng chuyện trò bằng tiếng ngoại quốc - đã phải dẹp bỏ một ngày sau đó, sau khi khách hàng than phiền là nội dung tấm bảng có ý kỳ thị.
- Michell Trần và café Orseeni “tấn công” vào thương trường Mỹ
Bước vào cơ sở rộng hàng chục ngàn square feet của công ty café Orseeni ở thành phố Rancho Domiguez, Los Angeles, khiến chúng tôi ngạc nhiên vì sự sắp xếp rất khoa học. Mọi người đang bận rộn nhập hàng và chuẩn bị kế hoạch sản xuất cho mùa Giáng Sinh năm 2005. Còn đến 8 tháng nữa mới bước vào mùa Noel nhưng cô Michelle Trần, giám đốc điều hành Orseeni cho biết là ngay bây giờ công ty đã phải chuẩn bị tiếp thị trên các hệ thống phân phối của Hoa Kỳ như ở Amazon.com, các sách giới thiệu sản phẩm cần dùng của nhiều hệ thống bán lẻ trên toàn quốc...
- Michell Trần và café Orseeni “tấn công” vào thương trường Mỹ
Bước vào cơ sở rộng hàng chục ngàn square feet của công ty café Orseeni ở thành phố Rancho Domiguez, Los Angeles, khiến chúng tôi ngạc nhiên vì sự sắp xếp rất khoa học. Mọi người đang bận rộn nhập hàng và chuẩn bị kế hoạch sản xuất cho mùa Giáng Sinh năm 2005. Còn đến 8 tháng nữa mới bước vào mùa Noel nhưng cô Michelle Trần, giám đốc điều hành Orseeni cho biết là ngay bây giờ công ty đã phải chuẩn bị tiếp thị trên các hệ thống phân phối của Hoa Kỳ như ở Amazon.com, các sách giới thiệu sản phẩm cần dùng của nhiều hệ thống bán lẻ trên toàn quốc...
- Michell Trần và café Orseeni “tấn công” vào thương trường Mỹ
Bước vào cơ sở rộng hàng chục ngàn square feet của công ty café Orseeni ở thành phố Rancho Domiguez, Los Angeles, khiến chúng tôi ngạc nhiên vì sự sắp xếp rất khoa học. Mọi người đang bận rộn nhập hàng và chuẩn bị kế hoạch sản xuất cho mùa Giáng Sinh năm 2005. Còn đến 8 tháng nữa mới bước vào mùa Noel nhưng cô Michelle Trần, giám đốc điều hành Orseeni cho biết là ngay bây giờ công ty đã phải chuẩn bị tiếp thị trên các hệ thống phân phối của Hoa Kỳ như ở Amazon.com, các sách giới thiệu sản phẩm cần dùng của nhiều hệ thống bán lẻ trên toàn quốc...
- Ông Khai Trí: một đời ham mê sách
Đối với một lớp người ở miền Nam trước 1975, những cái tên An Tiêm hay Khai Trí có một ý nghĩa đặc biệt, nó gợi một cảm giác trong sáng của trí tuệ, cái vui sướng của sinh hoạt tinh thần, văn hóa. Riêng Khai Trí đối với thành phố Sài Gòn qua bao nhiêu năm như là một pháo đài của chữ nghĩa, suốt một thời hai mươi năm Việt Nam Cộng Hòa nhà sách kiêm nhà xuất bản ấy đã phát hành, phổ biến, bày bán không biết cơ man nào là ấn phẩm, đã “khai tâm mở trí” cho biết bao nhiêu tâm hồn và trí óc Việt Nam.
- Ông Khai Trí: một đời ham mê sách
Đối với một lớp người ở miền Nam trước 1975, những cái tên An Tiêm hay Khai Trí có một ý nghĩa đặc biệt, nó gợi một cảm giác trong sáng của trí tuệ, cái vui sướng của sinh hoạt tinh thần, văn hóa. Riêng Khai Trí đối với thành phố Sài Gòn qua bao nhiêu năm như là một pháo đài của chữ nghĩa, suốt một thời hai mươi năm Việt Nam Cộng Hòa nhà sách kiêm nhà xuất bản ấy đã phát hành, phổ biến, bày bán không biết cơ man nào là ấn phẩm, đã “khai tâm mở trí” cho biết bao nhiêu tâm hồn và trí óc Việt Nam.
- Ông Khai Trí: một đời ham mê sách
Đối với một lớp người ở miền Nam trước 1975, những cái tên An Tiêm hay Khai Trí có một ý nghĩa đặc biệt, nó gợi một cảm giác trong sáng của trí tuệ, cái vui sướng của sinh hoạt tinh thần, văn hóa. Riêng Khai Trí đối với thành phố Sài Gòn qua bao nhiêu năm như là một pháo đài của chữ nghĩa, suốt một thời hai mươi năm Việt Nam Cộng Hòa nhà sách kiêm nhà xuất bản ấy đã phát hành, phổ biến, bày bán không biết cơ man nào là ấn phẩm, đã “khai tâm mở trí” cho biết bao nhiêu tâm hồn và trí óc Việt Nam.
- Ông Khai Trí: một đời ham mê sách
Đối với một lớp người ở miền Nam trước 1975, những cái tên An Tiêm hay Khai Trí có một ý nghĩa đặc biệt, nó gợi một cảm giác trong sáng của trí tuệ, cái vui sướng của sinh hoạt tinh thần, văn hóa. Riêng Khai Trí đối với thành phố Sài Gòn qua bao nhiêu năm như là một pháo đài của chữ nghĩa, suốt một thời hai mươi năm Việt Nam Cộng Hòa nhà sách kiêm nhà xuất bản ấy đã phát hành, phổ biến, bày bán không biết cơ man nào là ấn phẩm, đã “khai tâm mở trí” cho biết bao nhiêu tâm hồn và trí óc Việt Nam.
- Sài Gòn: Còn đâu không gian tiệm nước !
Cậu tôi, dân ruộng miệt Gò Công, đến Sài Gòn từ hướng Nam, khi đi qua xóm Bình Ðăng, cầu Nhị Thiên Ðường, chợ Xóm Củi của Chợ Lớn-Sài Gòn thay đổi đến mức làm cậu tôi ngơ ngác. Sáng hôm sau, không kịp chờ đèn đường tắt, cậu tôi bộ dạng hối hả: “Dậy mày, đi tiệm nước làm một ly xây chừng, ăn hủ tíu mì, xíu mại với cậu”.
- “The Oprah Winfrey Show” sẽ chấm dứt năm 2011
Tiết mục hội thoại “The Oprah Winfrey Show” từ ¼ thế kỷ qua đã là chương trình rất thu hút khán giả, nhưng kể từ Tháng Chín, năm 2011 sẽ ngưng phát trong giờ ban ngày trên những đài thuộc các hệ thống truyền hình lớn và có thể chỉ còn trên truyền hình cable.
- Thống đốc South Carolina sắp bị đàn hặc
Các nhà lập pháp của tiểu bang South Carolina dự tính sẽ chính thức xem xét việc đàn hặc Thống Ðốc Mark Sanford vào tuần tới, chủ tịch của ủy ban phụ trách vấn đề đó cho biết hôm Thứ Sáu.
- Sinh viên gốc Việt nói về quyết định tăng học phí 32%
Giữa lúc nền kinh tế California đang rất khó khăn, quyết định tăng học phí 32% của Hội Ðồng Quản Trị hệ thống đại học UC (University of California's Board of Regents) tạo nên một làn sóng phản đối mạnh mẽ từ giới sinh viên, và nhiều phản ứng khác nhau, từ dư luận.
- Sinh viên gốc Việt nói về quyết định tăng học phí 32%
Giữa lúc nền kinh tế California đang rất khó khăn, quyết định tăng học phí 32% của Hội Ðồng Quản Trị hệ thống đại học UC (University of California's Board of Regents) tạo nên một làn sóng phản đối mạnh mẽ từ giới sinh viên, và nhiều phản ứng khác nhau, từ dư luận.
- Toàn bộ hồ sơ Daniel Phạm: Cảnh sát sợ bị chém, bắn chết thanh niên Việt
Phải đến nửa năm sau khi cảnh sát bắn thiệt mạng thanh niên gốc Việt Daniel Phạm, thành phố San Jose mới công bố hồ sơ trong vụ giết người. Hồ sơ này gồm cả giấy tờ lẫn băng ghi âm các cuộc điện đàm cấp cứu, được đưa lên trang mạng của văn phòng Thư Ký Thành Phố hôm 13 Tháng Mười Một.
- Toàn bộ hồ sơ Daniel Phạm: Cảnh sát sợ bị chém, bắn chết thanh niên Việt
Phải đến nửa năm sau khi cảnh sát bắn thiệt mạng thanh niên gốc Việt Daniel Phạm, thành phố San Jose mới công bố hồ sơ trong vụ giết người. Hồ sơ này gồm cả giấy tờ lẫn băng ghi âm các cuộc điện đàm cấp cứu, được đưa lên trang mạng của văn phòng Thư Ký Thành Phố hôm 13 Tháng Mười Một.
- Ðảng chập chờn, chế độ chập chờn
Ðêm Thứ Ba và sáng Thứ Tư, nhật báo Người Việt loan tin về mạng Facebook bị chặn tại Việt Nam, ngay lập tức có những vị công an văn hóa viết thư chế nhạo tờ báo này loan tin vịt, và báo cho biết rằng Bộ Thông Tin, Văn Hóa trong chính phủ Hà Nội đã xác nhận rằng họ không hề ra lệnh cấm Facebook bao giờ.
- Cụ Phạm-Đỗ Thành
- Giáo sư Giuse Dominique Phạm Ngọc Quế
- Bà Nguyễn Phương Lan (Cảm Tạ)
- Cụ Nguyễn Văn Biện
- Anh Joseph Bạch Ngọc Hòa
- Cụ Nguyễn Văn Biện
- Ông Giuse Dominique Phạm Ngọc Quế
- Cụ Bà Trương Thị Cầm
|
Bài và ?nh: Đ?c Không/NV
Ngh? ch?y xe ôm ? Vi?t Nam ch? b?t d?u h́nh thành sau khi kinh t? du?c n?i l?ng ra vào d?u nh?ng nam 90. Ban d?u ch? m?t s? ngu?i có ti?n mua xe ch?y và phát hi?n ra, h? có th? ch? khách nhu xe xích lô hay ô tô. Ngày nay, ch?y xe ôm dă tr? thành m?t ngh? b́nh dân c?a ngu?i các t?nh lên và c? c?a m?t nhóm không nh? ngu?i ? các thành ph? l?n nhu Hà N?i. R?t nhi?u nh?ng ngu?i ch?y xe ôm ? Hà N?i xu?t thân t? Nam Đ?nh. Ph?i chang tính g?n bó hay h?c theo c?a van hóa làng xă Vi?t Nam dă t?o nên nh?ng “làng ngh?” ki?u hi?n d?i nhu v?y.
Anh H., ngu?i ch?y xe ôm ch? tôi lên ga Hà N?i không ph?i là nhà nghèo. Theo l?i anh k?, anh có nhà ngay trong là nhung ? v? trí d?p. V? anh buôn bán s? hàng hóa nên cung b?n và ph?i thuê hai ngu?i giúp vi?c. V? anh thu nh?p hàng tháng có th? lên t?i 4 tri?u (1.5 tri?u d?ng=100 dô la). C̣n anh, ch?y xe ôm nhu v?y hàng tháng n?u tr?i d?p và có khách thu?ng xuyên có th? ki?m du?c t?i kho?ng 2 tri?u d?ng. Khi tôi so sánh v?i anh là thu nh?p nhu v?y không ph?i là th?p so v?i nh?ng ngu?i di làm công nhân hay hành chính. Anh H. cho bi?t: “Đúng v?y, nhung d? ki?m du?c 2 tri?u d?ng là b?n anh ph?i v?t v? hon r?t nhi?u, d?u d?i mua n?ng. Ngoài ra, ch?y xe ôm không có h?u. Nghia là không có b?o hi?m, không có luong huu hay b?t k? ǵ khác. Khi ?m dau th́ s? nhanh chóng m?t h?t ti?n và d?c bi?t, v? già s? v?t v? khi không c̣n s?c. Đi làm tuy ít ti?n nhung khi ?m dau, v? già c̣n du?c chút ít ti?n huu hay tr? c?p.”
R?t nhi?u ngu?i nói anh không c?n ph?i ch?y xe ôm khi ngay ? nhà có th? ki?m ra ti?n do hoàn c?nh có di?u ki?n. Nhung anh H. cho bi?t: “Tôi v?n c? ch?y, dang c̣n s?c. Ki?m thêm du?c d?ng nào hay d?ng dó. Ngay c? ? Hà N?i này chua ch?c nhi?u gia d́nh dă thu nh?p b?ng nhà tôi nhung tôi v?n ph?i hy sinh lên dây làm.”
Anh thuê nhà ? chúng v?i 3 ngu?i khác trong m?t can pḥng. H? chung ti?n nhau tr? kho?ng 500 ngàn d?ng tháng và nhu th? ti?t ki?m du?c không ít. Anh H. cho bi?t: “Th?c ra, ch? v? nhà ng? thôi. C̣n dâu, an u?ng và ph?n l?n th?i gian ngoài du?ng h?t dâu có c?n nhà c?a làm ǵ. Đă hy sinh lên dây th́ c? mà ki?m ti?n.” Tr? l?i th?c m?c c?a chúng tôi, t?i sao nhà anh không ph?i làm ru?ng, anh cho bi?t: “Gia d́nh anh cung nh?n 5 sào b?t bu?c nhung thuê ngu?i làm. Hàng nam, nhà anh dóng ti?n cho d?a phuong thay cho thóc g?o tru?c kia. Mà dă nhu th? nhi?u nam r?i.”
C̣n chuy?n r?t nhi?u ngu?i t? Nam Đ?nh lên Hà N?i ch?y xe ôm hay lái taxi, anh H. cho bi?t: “Đon gi?n thôi, b?t chu?c nhau mà. Ngu?i n? th?y ngu?i kia làm th́ cung t́m mua xe, lên làm gi?ng v?y và v́ cùng làng, cùng huy?n nên cung giúp d? nhau thuê chung nhà ? cho d? t?n kém. Đó cung là lư do t?i sao h́nh thành t?ng nhóm ngu?i di làm các ngh? khác nhau ? Hà N?i tùy theo t?ng d?a phuong.”
Anh Tu?n, cung ch?y xe ôm và là ngu?i t? Nam Đ?nh lên có hoàn c?nh khác anh H. Anh Tu?n nói anh ph?i lên v́ ? nhà anh không giúp du?c ǵ gia d́nh, v? con c?. Anh cho bi?t: “? Hà N?i, ch?u khó v?t v? c̣n ki?m du?c ti?n, ch? ? nhà quê ch? bám vào tr?ng lúa th́ r?t kh?.” Anh Tu?n k?, nhà anh cung tr?ng lúa nhung ch? c?n v? và các con anh làm là t?m d?. Khi c?n, hay vào v? nhà anh bu?c ph?i thuê thêm ngu?i làm giúp, nhung n?u anh v? nhà d? làm ru?ng th́ s? c̣n thi?t h?i hon nhi?u. Anh Tu?n thuê nhà cùng 4 ngu?i khác, h? thuê và s?ng chung trong m?t can pḥng kho?ng 15m2 và tr? kho?ng 600 ngàn d?ng tháng. Anh Tu?n nói: “Không có l?a ch?n nào khác, nhu th? d? ti?t ki?m.”
V? giá di xe ôm, anh Tu?n cho bi?t: “Th?c ra ch?y xe nhi?u m?i quen và bi?t giá t?ng do?n. Có nhi?u lúc ph?i nói cao hon và tùy ngu?i di xe m?c c?. Hon n?a cung ch?ng có quy u?c nào c?. Tuy may m?n và c? tùy khách hàng n?a!” Qu? th?t, m?c c? giá là m?t trong nh?ng di?u gây phi?n nh?t cho không ch? khách di xe ôm.
Trong b?t k? chuy?n mua bán quư v? d?u g?p s? m?c c? nhu v?y. G?n nhu không ai nói dúng giá ngay t? d?u và ph?n không nh? th?i gian ngu?i mua hàng hay di xe ph?i m?t nh?c d? tr? giá. M?t anh ch? t? M? v? cung than phi?n v? chuy?n m?c c? này. Nhung, dù m?c c? th? nào, quư v? s? luôn có c?m giác nhu b? l?a ngay sau khi mua hàng. Đó là m?t nét van hóa r?t thú v?, r?t nhi?u ngu?i vui v? v́ di du?c xe giá r? hay mua hàng v?i giá h?i, nhung ni?m vui dó ch? có du?c không bao lâu d?n khi quư v? g?p và phát hi?n ra giá ? n?i khác, cách dó không xa r? hon.
Anh Tu?n thú nh?n, anh cung không bi?t ngh? ǵ khác, n?u không ch?y xe ôm th́ cùng l?m cung ch? di bán hàng rong. Anh k? cho tôi v? nh?ng gian truân và c? n?i lo s? c?a ngh? xe ôm: “Nhi?u hôm di v?i nh?ng ông khách trông r?t s?, v?a ch?y v?a lo b? cu?p xe. Hay có nh?ng lúc khách yêu c?u ch? vào nh?ng khu t?i den và r?t nguy hi?m bu?i t?i nên cung thu?ng xuyên nom n?p lo s?. Chua k? nh?ng ngày mua gió th́ coi nhu ? khách t? sáng t?i chi?u. Lúc dó ch? có dám ch?y taxi là d?t khách.”
Tôi h?i: “Anh có ai quen b? cu?p xe bao gi? chua?” Anh Tu?n thú nh?n, anh ch? nghe k? ch? trong s? ngu?i quen cùng làng, cùng huy?n c?a anh chua ai b? nhu v?y bao gi?. “Dù sao cung ph?i d? pḥng,” anh Tu?n kh?ng d?nh v?y khi nh?n ti?n và chia tay v?i tôi...
K? sau: Ch?y xe taxi, ai nhanh chân th́ du?c khách.
|