Home
- Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh
- Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy
- Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn
- Không diệt, không sinh, đừng sợ hãi
Khi ngọn nến tỏa ánh sáng và hơi nóng ra chung quanh, thì ánh sáng và hơi nóng đó là tiếp nối của ngọn nến. Hai thứ đó đi ra ngoài nến theo chiều ngang. Muốn như vậy, ngọn nến phải cháy theo chiều dọc. Nếu không có chiều ngang thì không thể có chiều dọc, và nếu không có chiều dọc thì cũng không có chiều ngang.
- Màu xanh của trái đất
Bạn có bao giờ tưởng tượng hoặc biết là cái lon nhôm (aluminium can) đựng nước Coke mà bạn bỏ vào thùng recycle - tái tạo - sẽ lại xuất hiện như mới, trên kệ bán hàng ở chợ trong vòng 60 ngày sau đó hay không?
- Diễn viên Holywood dự khóa tu tại Viện Lộc Uyển
đặc biệt có khóa tu 3 ngày từ 19 đến 21-3-2004 dành riêng cho 288 thiền sinh thuộc giới Tài tử Mỹ và các nhà sản xuất phim ảnh ở Hollywood gồm có các chủ hãng phim, tài tử điện ảnh, kịch sĩ, ca sĩ, viết chuyện phim, viết kịch v.v..
- 5 chiều hướng về tân trang nhà cửa hiện được ưa chuộng nhất hiện nay
“Kỹ nghệ sửa chữa tân trang nhà cửa, thợ thuyền cũng như công ty bán vật liệu, đã kiếm tiền kỷ lục cao nhất từ trước đến nay”. Doug Sutton, Chủ tịch Hội Ðồng Các Công Ty Tân Trang Nhà Cửa Hoa Kỳ, ở Illinois nói cho biết như vậy.
- Du lịch Việt Nam: "Dinh Thầy Thím" – Bình Tuy
Cúng kiếng trong Dinh Thầy xong, tôi theo dòng người đi thêm chừng 5 cây số thì gặp 2 ngôi mộ, là nơi an vị nhục thể của Thầy Thím, nay được cất cao với vòm mộ đổ cát trắng trông thật là uy nghi.
- Jean Stokes: hồi sinh trái tim của chồng
Ông Floyd Stodes là một người nông dân trồng đậu 57 tuổi ở thị xã De Leon, Texas. Mặc dù đã trải qua ba lần bị mổ tim, các bác sĩ còn bắt ông phải tuân theo một chường trình kiêng ăn khắt khe và sức khỏe của ôngtùy thuộc vào một vô số thuốc men, ông Floyd vẫn thường xuyên có những cơn đau ngực vì động mạch tim bị siết lại khiến ông luôn luôn mệt mỏi và hơi thở ông thì đứt quãng.
- Chuyện dài Shopping
Ai chứ phụ nữ chúng ta sẽ tìm thấy mùa xuân dễ dàng nhất trong thời trang qua những giày dép, ví xách tay, khăn quàng, và đồ trang sức... phải không bạn. Và hôm nay tôi sẽ nói với bạn về vấn đề ăn mặc, shopping. Cái đề tài mà quí vị đàn ông, mấy ông chồng sẽ không thích thú gì cho lắm.
- Nhiếp Ảnh Gia Nguyễn Bá Mậu
Năm 70 tôi lên xứ Hoa Ðào, hành trang không phải những giao động tình cảm đôi lứa mà tình yêu nghệ thuật. Lần đầu trong đời đi tìm nghệ thuật, tôi lên Ðà Lạt, và người đầu tiên mở cánh cửa nghệ thuật nhiếp ảnh cho tôi chính là nhà nhiếp ảnh Nguyễn Bá Mậu, tay ảnh cự phách của xứ Hoa Ðào.
- Việt Nam quê hương tôi: Ước mơ và hoài bão
Năm vừa rồi tôi quyết định trở về thăm nơi chôn nhau cắt rún, như quyết định tìm lại dấu vết của cuộc sống êm đềm xưa mà người khác đã cướp đoạt. Ðối với tôi đó chỉ là chuyện “trở về mái nhà xưa”, nơi mà tôi đã sinh ra và lớn lên, chuyện đó tôi nghĩ là quá dễ dàng vì tôi vẫn còn giữ kín những hình ảnh năm xưa trong tận đáy lòng.
- Du lịch: Khám phá đồi Mộng Mơ - Ðà Lạt
Một vạn lý trường thành cũng đang chờ thử thách sức khỏe dẻo dai của du khách. Nhưng trước khi chinh phục, mời bạn ghé Mộng Mơ Tửu - nơi trưng bày các “lu” chứa rượu lớn được chưng cất bằng những loại trái cây đặc sản miền núi, bạn có thể “nhắm” thử rồi mua về làm quà.
- Giằng co giữa công việc và bổn phận
Phần lớn những phụ nữ khi đi làm việc đều bị giằng co giữa trách nhiệm với nghề nghiệp của mình và bổn phận đối với gia đình. Ngày nay, số các bà mẹ đi làm càng ngày càng nhiều hơn và quyết định này không phải là một chọn lựa thời trang, mà bởi vì họ phải đối diện với một nền kinh tế bấp bênh.
- Không diệt không sinh, đừng sợ hãi: Pháo bông
Nếu mỗi ngày bạn tập đi ra ngoài theo chiều rộng và tái sinh trong mỗi giây phút, thì bạn có thể tìm được bạn của tương lai trong bình diện rộng đó. Bạn giống như một cái pháo bông có thể tắt bất cứ lúc nào.
- Những đóa hoa biết nói
Nếu là người không thích mạo hiểm lắm, quí vị có thể chọn một chiếc áo hoa mặc với quần hoặc váy đầm vải một màu (nhưng vẫn phải là màu nhạt, hoặc màu tươi, cùng họ với một trong những màu hoa của chiếc áo) để theo đúng thời trang mà không đổi thói quen của mình.
- Maria Cronin: Thử thách của tình yêu
Mặc dù làm việc cùng một công ty trong nhiều năm trời nhưng Alan và Maria Cronin chỉ là bạn đồng nghiệp cho đến thời gian sau khi họ đều ly dị, một người vào năm 1994, người kia vào năm 1996. Hai người tìm thấy ở nhau nhiều điểm tương đồng rồi yêu nhau.
- Tháng Tư, ghi vội!
Tôi đã từng thấy hình của Ðức Phật Thích Ca xuất hiện trên một vài chiếc áo thun (họ chọn hình Ðức Phật có lẽ vì Ngài là người Ấn Ðộ, giống người Á Ðông?!) Tuy không chấp nhận việc lấy hình của Ðức Phật Thích Ca, đấng tối cao mà các Phật tử đều tôn kính in trên áo, nhưng vì nghĩ nước Hoa Kỳ tự do và “everything goes” (cái gì cũng có thể xảy ra được) nên tôi đành không có ý kiến.
- Xu hướng gửi con ở nhà trẻ tại Trung Quốc
Dai Chenhui ngủ cùng khoảng 30 bé khác trong một căn phòng ở trường Mẫu Giáo Shanghai Weihai Lu Kindergarten 5 ngày mỗi tuần. Kể từ khi nhập trường cách đây 3 tháng, bé học cách tự mặc quần áo, dọn giường, gấp và cất chăn màn, tự ăn và nói mấy từ tiếng Anh. Bé ba tuổi rưỡi.
- Tình gia đình
Thế nhưng nhìn một cách tổng quát, những thành viên trong gia đình là người gần gũi nhất mà cũng thân yêu nhất của chúng ta, và nếu bạn có thể sống thân mật và hợp ý với họ thì bạn sẽ tìm thấy cuộc sống tươi đẹp hơn biết là bao nhiêu!
- Mùa Xuân: Dạo Quanh Moscow
Trên quả đồi Borovitski thấp thoáng một loài thú có lông nhiều màu sắc. Cho là điềm tốt, lãnh chúa bèn hạ lệnh dựng một cung thành bằng gỗ trên quả đồi đó, và đặt tên là Moscow để tiếp đón hoàng thân quốc thích và khách quí.
- Vợ chồng mỗi người một ý kiến khi đi mua nhà sẽ rất vất vả
Không phải tất cả các cặp vợ chồng đều đồng ý trên tất cả mọi chuyện, ai cũng biết vậy. Nhất là người nào cũng có cá tính mạnh, khi cùng nhau đi xem nhà để mua, mỗi người có một ý thích khác nhau, nếu không thảo luận và đồng ý với nhau từ trước, rất khó tìm được một căn nhà hội đủ các điều kiện để thỏa mãn hai người có hai ý thích khác nhau.
- Tháng Tư xưa, và nay
Tháng Tư, tìm một chút thư giãn bằng cách đi ra đường và ngắm nhìn nhưng hoa phượng tím đầu mùa bay trong gió. Ðó là những cánh hoa dễ thương gởi đến bạn, hy vọng làm nhẹ nhàng đi những ray rứt của quá khứ và lo toan của hiện tại.
- Bếp hồng: Tôm hùm đút lò kiểu Pháp
Món này ăn với bánh mì nướng và nhấp thêm chút rượu nho trắng ...
- Ðôi khi trẻ con cũng cần buồn
Chính những điều gây nỗi buồn cho con trẻ mà chúng ta vừa đề cập ở trên sẽ chuẩn bị cho chúng đối diện với những bất trắc khi ra sống ngoài xã hội.
- Sống bên nhau đến đầu bạc, răng long?
Bỗng nhiên chuyện li dị xảy ra như bệnh dịch. Bất cứ ở nơi đâu chúng ta cũng đều có thể nghe người ta nói đến chuyện li dị: Một người mẹ có hai đứa con báo tin: “Ngày mai tôi có hẹn với luật sư”. Một phụ nữ khác nói: “Tôi không biết giữa tôi và ông xã, ai sẽ là người phải bỏ chạy trước”.
- Louise Augustine: Gương can đảm và chịu đựng
Bà Augustine và mấy người bạn cũng được lực lượng cách mạng này cho biết là họ bị xếp vào tội làm gián điệp và họ có thể bị giết chết bất cứ lúc nào nếu họ không chứng minh được mình là thường dân vô tội.
- Los Angeles: Tháp Watts
Ðộc đáo hơn nữa, đây lại là tác phẩm nghệ thuật của một người. Nếu xét như vậy, thì cái tác phẩm một người này là lớn nhất. Trên thế giới không có ai thực hiện được một kỳ công có kích thước như vậy.
- Los Angeles: Tháp Watts
Ðộc đáo hơn nữa, đây lại là tác phẩm nghệ thuật của một người. Nếu xét như vậy, thì cái tác phẩm một người này là lớn nhất. Trên thế giới không có ai thực hiện được một kỳ công có kích thước như vậy.
- Phòng ngủ, không phải chỉ để ngủ
Ai cũng hiểu mỗi phần trong căn nhà có vai trò của nó. Phòng ngủ để ngủ, dĩ nhiên, nhưng không phải chỉ giản dị có vậy.
- Yêu người, yêu đời
Hèn chi ông xã tôi là người-bạn-đời của tôi cũng phải, vì nhờ thế nên tôi không “đi trên mây” mãi, tôi luôn luôn được ông xã kéo xuống đất để đối diện với những thực tế khá “phũ phàng” của đời sống.
- 10 điều các bậc cha mẹ cần tránh cho trẻ em
Ở trẻ nhỏ, khả năng điều khiển ở khoang miệng còn kém. Các loại hạt sẽ dễ lọt vào khí quản của trẻ, gây tắc thở, nguy hiểm đến tính mạng.
- Không diệt, không sinh - đừng sợ hãi: Tiếp xúc với tương lai
“Tôi không phải là một thực thể cách biệt với con tôi, vì tôi được tiếp nối nơi con cháu tôi. Chúng mang tôi vào tương lai. Con trai, con gái và học trò tôi là tôi.”
- Một bác sĩ gốc Việt bị bắt vì bị tố cáo sờ mó bệnh nhân
Một bác sĩ gốc Việt vừa bị bắt hôm Thứ Sáu vừa qua vì bị tố cáo giả vờ khám bệnh rồi sờ ngực và chỗ kín ba nữ bệnh nhân, một thông cáo báo chí chung của Sở Cảnh Sát Anaheim và Biện Lý Cuộc Orange County cho biết như vậy.
- Một bác sĩ gốc Việt bị bắt vì bị tố cáo sờ mó bệnh nhân
Một bác sĩ gốc Việt vừa bị bắt hôm Thứ Sáu vừa qua vì bị tố cáo giả vờ khám bệnh rồi sờ ngực và chỗ kín ba nữ bệnh nhân, một thông cáo báo chí chung của Sở Cảnh Sát Anaheim và Biện Lý Cuộc Orange County cho biết như vậy.
- Dịch sốt xuất huyết tiếp tục hoành hành tại Sài Gòn
Dịch sốt xuất huyết tại Sài Gòn không những không giảm mà còn tấn công cả người lớn.
- California: hành hạ một thiếu niên, hai vợ chồng bị bắt
Hôm Thứ Ba, 2 Tháng Mười Hai, một người chồng cùng vợ đã bị kết tội tra tấn và các tội danh khác sau khi một thiếu niên 17 tuổi, bầm giập và khiếp sợ, xuất hiện tại một trung tâm thể hình với xích xiềng nơi mắt cá chân và khai rằng cậu vừa trốn thoát khỏi nơi mình bị giam cầm và hành hạ.
- California: hành hạ một thiếu niên, hai vợ chồng bị bắt
Hôm Thứ Ba, 2 Tháng Mười Hai, một người chồng cùng vợ đã bị kết tội tra tấn và các tội danh khác sau khi một thiếu niên 17 tuổi, bầm giập và khiếp sợ, xuất hiện tại một trung tâm thể hình với xích xiềng nơi mắt cá chân và khai rằng cậu vừa trốn thoát khỏi nơi mình bị giam cầm và hành hạ.
- Tin ngắn nhà đất
- Việt Nam hạ lãi suất căn bản xuống còn 10% để kích thích kinh tế
Ngân Hàng Trung Ương CSVN cắt lãi suất căn bản từ 11% xuống còn 10% từ hôm Thứ Sáu vừa qua. Ðây là lần cắt lãi suất thứ tư kể từ tháng 10 trước các diễn biến xấu của nền kinh tế ảnh hưởng bởi sự suy thoái toàn cầu.
- Pakistan đề nghị điều tra vụ khủng bố Mumbai với Ấn Độ
Chính phủ Pakistan hôm Thứ Ba ngày 2 Tháng Mười Hai đã đề nghị mở cuộc điều tra hỗn hợp với Ấn Ðộ để truy lùng những kẻ có trách nhiệm gây ra vụ tấn công ở Mumbak mới đây, tuy nhiên từ chối không đáp ứng ngay lập tức yêu cầu giao nạp 20 người trong danh sách tình nghi khủng bố mà chính quyền Ấn đã chuyển giao.
- Nhà đầu tư quốc tế cảnh cáo: Kinh tế Việt Nam đối diện bão tố
Các tổ chức doanh nhân ngoại quốc cảnh cáo hôm Thứ Hai là Việt Nam, một nước được ưa chuộng để đầu tư cho đến một năm trước đây, hiện đang đối diện với một “trận bão lý tưởng” trong long cuộc suy thoái kinh tế toàn cầu mà nước này không thể không bị ảnh hưởng.
- GM xin chính quyền cứu bằng $18 tỉ, Giám đốc hứa chỉ lãnh lương $1/năm
Thời oanh liệt của các hãng xe tại thành phố Detroit nay đã không còn. Các giám đốc đã bày tỏ sự khiêm tốn trước khi đến thủ đô Washington để xin chính quyền ra tay cứu giúp.
- GM xin chính quyền cứu bằng $18 tỉ, Giám đốc hứa chỉ lãnh lương $1/năm
Thời oanh liệt của các hãng xe tại thành phố Detroit nay đã không còn. Các giám đốc đã bày tỏ sự khiêm tốn trước khi đến thủ đô Washington để xin chính quyền ra tay cứu giúp.
- GM xin chính quyền cứu bằng $18 tỉ, Giám đốc hứa chỉ lãnh lương $1/năm
Thời oanh liệt của các hãng xe tại thành phố Detroit nay đã không còn. Các giám đốc đã bày tỏ sự khiêm tốn trước khi đến thủ đô Washington để xin chính quyền ra tay cứu giúp.
- Obama hứa giúp các thống đốc đối phó khó khăn kinh tế
Tổng thống đắc cử Barack Obama cam kết sẽ hành động nhanh chóng trong kế hoạch hồi phục kinh tế để bao gồm những biện pháp cắt giảm thuế và gia tăng chi tiêu của liên bang. Ông nói với các thống đốc rằng ông muốn họ giúp ý kiến trong việc soạn thảo một chương trình nhằm trợ giúp các tiểu bang đang gặp khó khăn của họ.
- Obama hứa giúp các thống đốc đối phó khó khăn kinh tế
Tổng thống đắc cử Barack Obama cam kết sẽ hành động nhanh chóng trong kế hoạch hồi phục kinh tế để bao gồm những biện pháp cắt giảm thuế và gia tăng chi tiêu của liên bang. Ông nói với các thống đốc rằng ông muốn họ giúp ý kiến trong việc soạn thảo một chương trình nhằm trợ giúp các tiểu bang đang gặp khó khăn của họ.
- Buổi ra mắt sách ngày 15/11/2008: về Seattle đi tìm khoảng thời gian đã mất
Buổi sáng thứ sáu cuôi tuần, tôi rời Houston, tránh được cơn gió lạnh thổi xuống thành phố từ miền Ngũ Hồ. Bên kìa bờ Tây Bắc Hoa Kỳ, thành phố Seattle bổng nhiên ấm áp đón tôi trong ngày ra mắt sách Tuyển Tập Từ Bàn Viết Houston. Seattle trong bốn ngày cuối tuần trời xanh nắng ấm, vắng những cơn mưa rỉ rả đặc biệt của những thành phố miền Tây Bắc, Seattle và Portland.
|
Thông thu?ng, d?i thay là mong m?i có m?t t́nh tr?ng khá hon. Cách m?ng là làm m?t s? thay d?i, phá b? cái t? h?i x?u xa, ti?n lên cái t?t d?p hon. Sau 75 toàn mi?n Nam, m?i giai t?ng xă h?i b? d?o l?n v? th? h́nh thái m?t cách nhanh không tu?ng. Ngu?i ta g?i dó là s? d?i d?i. T? m?t công ch?c xu?ng công nhân, t? m?t bác si thành anh ch?y xe th?, t? m?t cô giáo tr? thành ch? bán hàng rong v.v.. S? d?i d?i dă khi?n m?i ngu?i ng?n ngo lo s?, r?i t́m cách tr?n s? d?i d?i... thà ch?t v?i cu?c d?i cu c̣n hon... V́ không ch?p nh?n s? d?i d?i nên bao nhiêu ngu?i dă vào tù. Có ngu?i tù 1 l?n, ngu?i 2 l?n, có ngu?i vào tù ra khám nhu com b?a. Tôi cung lănh m?t l?n tù.
Ngay dêm h?n g?p v?i anh ch? ghe d? t́m cách tránh c?nh d?i d?i, tôi dă b? b?t dua th?ng vào Trung Tâm Th?m V?n Nha Trang, nói nôm là nhà tù ch?p cung. “Đ?ng b?n” v?i tôi có gia d́nh Vinh Phát, Ḥa L?c, M? Hung... h?t th?y ch?ng 30 ngu?i l?n bé. H? toàn nhà buôn có ti?ng ? thành ph? Nha Trang, riêng tôi là giáo ch?c. Đêm dó dúng là dêm kinh hoàng. Lúc lùa chúng tôi lên xe, m?t công an xô d?y chúng tôi nhu thú v?t và b?o: “Nh? thành th?t khai báo d? s?ng thêm vài nam n?a”.
Tôi b? nh?t vào xà lim s? 2 chung v?i m?t can ph?m gi?t ngu?i. Tôi không tu?ng tu?ng du?c cu?c d?i l?i có giây phút t?i tam d?n v?y. Không nh?ng thân xác ê ?m th?m h?i mà tinh th?n cung tê li?t dông c?ng. Tôi n?m b?t d?ng su?t dêm, d?n chi?u hôm sau m?i nghe ti?ng ngu?i b?n tù:
- Ráng an chút com di. Đă vào dây là ph?i c? s?ng ch? ngày ra.
Thêm m?t th? âm thanh vang v?ng không rơ l?m:
- C?c... c?c chú m?i vào tên ǵ, t?i ǵ?
- Có an u?ng nói nang ǵ dâu mà bi?t.
- B́nh tinh chú oi, n?u t?i chú rơ ràng th́ mau ra l?m.
Tôi suy nghi m?t lúc r?i cho ngu?i tù chung pḥng bi?t tru?ng h?p c?a ḿnh. Lát sau l?i nghe ti?ng gơ c?c c?c phía vách bên kia:
- Khuyên chú ?y an u?ng cho có s?c.
- Vu?t bi?n, nhà giáo.
- Tu?ng ǵ ch? vu?t bi?n h? h?i cung xong là cho ra pḥng chung (nhi?u ngu?i). Pḥng c?a chú tru?c dây Giáo Su Tr?n Van Tây n?m, T?nh Tru?ng Lư Bá Ph?m cung dă ? dó.
Nghe tên Tr?n Van Tây t? nhiên tôi th?y tinh th?n t?nh l?i. Tr?n Van Tây cùng d?y chung tru?ng. Đây dâu ph?i dành riêng cho ḿnh. Tôi h?i v?ng sang ngu?i tù bên kia vách:
- Ông Tây n?m dây bao lâu?
- Chua d?y tháng, t?i chú cao l?m m?t tháng thôi.
- Sao anh bi?t?
- Đă ? dây trên g?n c? nam, ai ra vào, lâu mau cháu bi?t h?t. Vu?t bi?n ch? ch? ch?p cung xong là cho di lao d?ng.
Tôi nghi b?ng, tay này sao rành quá v?y, hay là c̣ m?i d? khai thác tù?
- Anh tên ǵ? Sao n?m lâu v?y?
- Thiên, nghi “gi?t” l?u d?n gi?t cán b?.
- Sao nghi anh? Sao nh?t lâu?
- Cháu Th?y Quân L?c Chi?n, nam ngoái trong Cam Ranh có v? “gi?t” l?u d?n gi?t cán b? xă, công an di?u tra, lính ng?y nên nghi, h? b?t cháu t?i ga Nha Trang.
- Gia d́nh bi?t không?
- Không.
- Tr?i d?t! Sao không cho bi?t?
- Thêm lo ch? du?c ǵ? Ch?ng nào th? th́ th??
- Sao lâu v?y?
- Không nh?n t?i, nh?t hoài.
- V?y nh?n mà ra.
- Khùng sao chú, không làm mà nh?n?
Tôi nghi, anh này r?t khí khái, dáng m?n. Tôi b?t chu?c gơ vào vách 3 cái:
- Bao nhiêu tu?i?
- Ham lam.
- Nói l?n không s? công an?
- Gi? này làm ǵ có công an?
- Sao bi?t?
- B?n gi? h? an com, di choi, dánh banh c? r?i. Chú d?y tru?ng nào?
- Vơ Tánh.
- Đi chua mà b? b?t?
- Chua, m?i ra băi.
- Lu?ng g?t hay b? l?.
- Lu?ng g?t.
- Nh?, tháng là cùng.
Không ng? qua câu chuy?n tôi nhanh chóng l?y l?i tinh th?n, tôi b?t d?u an. An ngon lành. M?t v?t com, m?t tô canh rau mu?ng l?n m?y con cá li?t b?ng ngón tay, ch? m?t nhoáng là s?ch bách. Tôi dùng d?u dây n?t, g?ch lên vách dánh d?u m?i ngày qua. M?t g?ch, 2 g?ch, 3 g?ch...
Ngu?i tù chung xà lim cho tôi bi?t anh dă dùng r?a chém ch?t m?t cán b? xă, v́ tên này l?i d?ng th? l?c ve văn v? anh. Theo tôi, anh không ph?i lo?i ngu?i hung ác, nhung l?m khi b? thách th?c quá dáng ngu?i ta cung d? cu?ng trí. M?y hôm sau anh chuy?n di noi khác. C̣n m?t ḿnh tôi, Thiên càng nói chuy?n nhi?u hon. Tuy không th?y m?t mui nhau nhung qua ti?ng nói, tôi h́nh dung anh là m?t thanh niên lanh l?i, có tinh th?n hào hi?p nghia khí. M?i ngày, sau ti?ng k?ng tan s? bu?i chi?u là Thiên r? tôi “di u?ng cà phê”. Anh bi?t h?u h?t các quán cà phê ? Nha Trang. T? Chi?u Tím góc Bà Tri?u và Yersin, d?n cà phê Lá Đa Xóm M?i, huong v? m?i noi nhu th? nào, không khí m?i ch? ra làm sao, Thiên mô t? rành m?ch. Nh? v?y, tôi b?t bu?n lo và d?n dà nh?n ra v?n s? c?a ḿnh ph?i th?. Ông Ân Quang dă nói trong t? vi c?a tôi t? nam 72 r?ng, nam 42 tu?i tôi thay d?i ngh? nghi?p. Đúng 42 tu?i tôi di tù.
Hon tháng nay, ngày nào tôi cung b? d?n lên pḥng ch?p pháp d? h?i cung. M?i khi nghe ti?ng giày l?p c?p, ti?ng chùm ch́ khóa l?ng k?ng là ngu?i c? mu?n n?i da gà. C?nh nhà tù trong tác ph?m Chín T?ng Đ?a Ng?c c?a nhà van Liên Sô cung y h?t nhu v?y, cung nh?ng âm thanh nghe l?nh ngu?i.
Khai cung, tôi ch?ng có ǵ d? gi?u nhung h? không tin, h? quy?t tôi dă di nu?c ngoài, có nh?n vàng c?a nu?c ngoài d? làm gián di?p (chuy?n không tu?ng), b?i không, sao tôi có nhi?u máy ?nh có nh?ng b?ng nhi?p ?nh ngo?i qu?c.
- Anh khai th?t th́ du?c khoan h?ng.
- Thua cán b? tôi dă thành th?t khai.
- Anh dă di nu?c ngoài m?y l?n, và nh?ng nu?c nào?
- D? chua h? du?c di nu?c nào c?.
- Sao anh có b?ng c?p nu?c ngoài?
- Đó ch? là nh?ng b?ng nhi?p ?nh, tôi g?i ?nh di d? thi, h? c?p. Trong mi?n Nam không thi?u ǵ ngu?i nhu v?y.
- Ai c?p ti?n b?c cho anh?
- Tôi ch? d?y h?c, lănh luong.
- Luong anh bao nhiêu mà anh s?m nhi?u máy móc th?, nói láo.
- Th?i M? d? dó bán d?y ch? tr?i r? nhu cho, Nha Trang ch? ḿnh tôi choi ?nh nên tha h? mua.
Anh cán b? làm thinh. C? v?y mà ngày nào tôi cung ph?i tr? l?i ch?ng ?y chuy?n. Ph?i công nh?n anh ch?p pháp r?t kiên nh?n. Anh có khuôn m?t cho?t nhu m?t chu?t, tái xanh, hàm rang khít r?t khi nói. Lúc d?u tôi r?t ghét ph?i d?i di?n v?i anh, v? sau th?y d? ch?u. Ít ra có anh tôi cung du?c ra ngoài hít th? khí tr?i, du?c th?y nh?ng dám mây bay qua, du?c nh́n m?y con chim s? nh?y tung tang. D?n dà tôi th?y anh có ph?n m?n tôi. Anh không to ti?ng, trong l?i tra h?i có v? hi?u bi?t hon. Tôi ch?t nghi ra m?t cách...
- Tôi khuyên anh khai th?t di.
- Cán b? b?o tôi khai th?t cái ǵ, tôi dă khai h?t r?i.
- Anh nh?n vàng c?a nu?c nào? Đi nh?ng nu?c nào? Làm vi?c cho nu?c nào?
- Tôi dă nói h?t s? th?t, n?u cán b? không tin, xin h?i nhà van Vơ H?ng, tôi là giáo viên tru?ng ?ng. Tôi s?ng ? dây bao nhiêu nam làm ǵ ?ng d?u bi?t.
Không ng? nh? v?y mà ch? m?t tu?n sau tôi du?c ra kh?i cát- sô (Sau này anh Vơ H?ng cho bi?t công an có d?n di?u tra và làm anh m?t phen h?t h?n), ? chung v?i nhi?u ngu?i.
Ngu?i lính công an m? c?a pḥng s? 10, d?y tôi vào. Lúc cánh c?a v?a dóng là bao nhiêu ngu?i tù trong pḥng ùa v? phía tôi h?i tham tin t?c. H? c? tu?ng tôi là ngu?i m?i toanh t? ngoài vào cho nên ai cung d?t câu h?i. Nh?ng câu h?i v? th?i s? d? l? tâm tr?ng mong ch? m?t th? c?. Nhung th?y không có ǵ m?i l? nên ai n?y giăn ra, ch? c̣n hai ngu?i ng?i l?i v?i tôi: Ông Nguy?n Đ?c Giang (Chánh S? Giáo D?c), Tr?n Minh Thanh (giáo viên). Thanh dă nhanh nh?n làm m?t tô ḿ khô dăi tôi: Bánh tráng s?ng b? v?n, ru?i nu?c m?m, cho cám g?o vào r?i tr?n d?u v?i x́ d?u. Tôi không ng? tô ḿ ch? bi?n don gi?n mà ngon. Sau 3 hôm ra nhà tù chung, tôi du?c g?i di lao d?ng. Nh?t trong tù mà du?c di lao d?ng là m?t phúc l?n. Ra ngoài nhu du?c v? v?i t? do, du?c hít th? tho?i mái, du?c an no hon... Cho nên ai cung u?c di lao d?ng.
Ngu?i cán b? d?n nh?n tôi di làm không m?c s?c ph?c công an. Anh an m?c nhu nhân viên dân chính. Trông anh hi?n lành và c̣n tr?. Đ?i di?n tr?i giam, bên kia du?ng là Ty Công An. Lúc dua tôi bang qua du?ng, ngu?i cán b? nói:
- Chú xui x?o, di du?c th́ su?ng, cháu dă di nu?c ngoài cháu bi?t.
Tôi ng?c nhiên, và nghi anh “th? bong bóng” khai thác ǵ dây. Tôi im l?ng. Anh l?i ti?p:
- Hôm b?t chú có cháu. Nh?ng tài li?u c?a chú ? Ty chi?u m?y dêm d? nghiên c?u. Chú chu?n b? tu tu?ng ch? lâu dó.
Tôi nghi anh này có th? th?c tâm, v́ dă xem qua tài li?u c?a tôi và hi?u tôi ph?n nào. Tuy nhiên tôi v?n yên l?ng tham ḍ, ḷng bàng hoàng nghi d?n nh?ng ngày s?p t?i. Công vi?c anh giao tôi là k? m?t bi?u ng?: “Ti?p nh?n l?ng hoa bác Tôn” (Tôn Đ?c Th?ng). Trong lúc tôi loay hoay làm th́ ngu?i cán b? l?i nói nh?:
- Chú mu?n nh?n ǵ v? cho thím th́ lát n?a vi?t ít ch? cháu dem v? cho.
Tôi nh́n anh tin tu?ng và th?m c?m on. Tôi nói:
- N?u cán b? giúp du?c th́ tôi vô cùng c?m on.
Đ?n trua anh cho tôi mi?ng gi?y, s?n cây bút ch́ k? b?ng tôi ngoáy m?y hàng tin cho nhà tôi. Anh l?i b?o:
- Chú mu?n tham gia d́nh, cháu s? nói thím d?ng ch? nhà d?i, lúc di làm, qua du?ng chú s? th?y.
Tôi c?m on nhi?u l?n và th?t s? tin ngu?i công an có ḷng t?t này. Hôm sau di làm, lúc bang qua du?ng, nhà tôi và các cháu d?ng s?n trong nhà d?i. B?ng tôi nghe: “Ph́ Ph́ Ba kia Ph́, ch?y ra mau” th?ng bé 3 tu?i ch?y v? phía tôi, tôi ?m cháu lên và nu?c m?t giàn gi?a. Ngay lúc ?y ngu?i b? d?i trên bót gác cao, lên d?n r?c r?c d?ng th?i quát: “B? xu?ng, b? xu?ng”. Tôi v?i vàng d? th?ng bé xu?ng và l?ng l?ng di theo anh công an. Ngày k? ti?p, không ai d?n g?i tôi di làm n?a. Hai tu?n sau, vào m?t bu?i sáng s?m, c?a pḥng m?, m?t anh công an d?ng hô dơng d?c:
- Nh?ng ngu?i có tên sau dây thu d?n tu trang ra s?p hàng ngoài sân: Lê van T, Nguy?n chí Đ, Tr?n B...
Tôi h?i h?p ch? tên ḿnh. Đi dâu không c?n bi?t, r?i kh?i ch? dang b? nh?t là m?ng.
- Phan Ḥa L, Tr?n Minh Thanh, Tr?n Công Nhung...
Tuy v?n là tù mà sao sung su?ng th?, tu?ng nhu v?a du?c xu?ng danh d?u Tú Tài. Chúng tôi ôm d? ra ng?i ngoài sân, chung v?i s? ngu?i dă kêu. Nh?ng câu h?i chuy?n tai nhau:
- Đi dâu?
- Chuy?n tr?i.
- Tr?i nào?
- Ai bi?t!
- Nhu không.
“Ê không du?c nói chuy?n”, anh công an quát v? phía có ti?ng s?m x́. Lát sau l?i có tin: “Đi A 30”, “Đi Đ?ng Gang”. Ch?c ch?n là di, nhung di dâu th́ không ai bi?t. Cu?i cùng da s? chúng tôi du?c g?i tên l?n n?a d? lên m?t xe t?i. Toàn b? dám vu?t biên lên chung m?t xe. Lúc t?m b?t phía sau t? xu?ng và ràng c?n th?n th́ xe chuy?n bánh. Tôi c? t́m m?t k? h? d? nh́n ra ngoài. Đ?nh hu?ng xem di dâu. M?y phút sau chi?c xe di ra hu?ng B?c. Có ngu?i c? quy?t di A 30.
B?n gi? chi?u, chúng tôi du?c th? xu?ng m?t tr?i c?i t?o gi?a r?ng núi xa l? l?nh l?o: Tr?i A 30, Tuy Ḥa. Quang c?nh nhà tù bây gi? xa h?n ph? th? và kho?ng khoát hon. Nhà t?ng dăy, nh?ng ngu?i tù trong b? d?ng ph?c xanh di l?i thong th?, h? ṭ ṃ nh́n chúng tôi mà không dám d?n g?n. Chúng tôi du?c d?n vào h?i tru?ng c?a tr?i d? h?c bài h?c d?u tiên: “N?p s?ng van minh trong tù”. Tôi th?t s? d?i noi an ch?n ?, d?i n?p s?ng, d?i cách suy nghi. Đ?i Đ?i.
Tr?n Công Nhung (Tháng 12-1979)
(Trích Ngày Tháng Thang Tr?m s? in)
Thu Đ?c Gi?:
Diep Pham
Xin h?i chú nh?ng bài vi?t v? các chuy?n di c?a chú có dang trên báo Ngu?i Vi?t Online không? Cháu dă ki?m ? báo Ngu?i Vi?t trên m?ng h?t m?i ch? mà không t́m ra! N?u chú có dang th́ mong chú ch? cho cháu ? ph?n nào trên báo Ngu?i Vi?t ví d? dang ? ph?n Sinh Ho?t, Van Hóa hay là Di?n Đàn v.v..!
Tr? l?i: Chú không rơ l?m, Di?p h?i ṭa báo xem sao... Th?nh tho?ng chú có th?y m?t hai bài nhung không vào m?c nh?t d?nh.
Bà Phan Th? Kim Dung (Hungtington Beach), Cô V?n (Los): Đă nh?n d?t mua 3 VCD, c?m on quí v?. Khi CD Nh?c ?nh hoàn thành chúng tôi s? g?i ngay.
Mr. Tr?n Van Chon (Midway City): Đă g?i 2 QHQOK, ?nh Y?m Th?m g?i riêng.
Ch? Phuong Nam (Santa Ana), Bà Phan Đ?c Th?nh (Cupertino), Mrs. Rose Heinsohn (Santa Ana): Đă g?i sách.
Louis Ha (Westminster): Cháu luu ư di?u ch?nh check cho bác nhé.
Đă phát hành:
Quê Huong Qua ?ng Kính t?p 1 và 2, Bu?n Vui Ngh? Choi Cây Ki?ng.
Sách dày trên 200 trang có 16 ph? b?n ?nh màu. Đ?c gi? mu?n có sách xin g?i chi phi?u ($20 m?t cu?n k? c? cu?c phí, ngoài nu?c M? thêm $4) v?:
Tran Cong Nhung
|