Home
- Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh
- Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy
- Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn
- Chồng và mẹ của một thẩm phán liên bang bị bắn chết tại nhà
Một thẩm phán liên bang đã tìm thấy hai thi thể nằm trong một vũng máu trong tầng hầm tại nhà bà, và một nguồn tin cho rằng các nạn nhân là chồng và mẹ của bà. Vị thẩm phán này cũng đã từng thoát chết trong một âm mưu sát nhân bị thất bại của một người tự cho là dân da trắng ưu việt hơn các sắc dân khác
- Nguyên thủ tướng Võ Văn Kiệt kín đáo đề nghị đa nguyên đa đảng
Võ văn Kiệt, nguyên Thủ Tướng, vừa gửi cho Bộ Chính Trị ĐCSVN, bức thư trình bày một số ý kiến nhân dịp chuẩn bị Ðại Hội Ðảng vào năm tới, trong đó, ông đề nghị áp dụng “nguyên tắc tự do ứng cử, tự do đề cử và bỏ phiếu kín” cho các cơ quan của đảng. Ông cũng đồng thời kín đáo đề nghị đa nguyên đa đảng.
- Nguyên thủ tướng Võ Văn Kiệt kín đáo đề nghị đa nguyên đa đảng
Võ văn Kiệt, nguyên Thủ Tướng, vừa gửi cho Bộ Chính Trị ĐCSVN, bức thư trình bày một số ý kiến nhân dịp chuẩn bị Ðại Hội Ðảng vào năm tới, trong đó, ông đề nghị áp dụng “nguyên tắc tự do ứng cử, tự do đề cử và bỏ phiếu kín” cho các cơ quan của đảng. Ông cũng đồng thời kín đáo đề nghị đa nguyên đa đảng.
- Cái chết của anh Bùi Tấn Hoàng: Nạn nhân đã bị bắn vào vai trước khi bị đụng chết
Theo tin của tờ O.C. Register, các chuyên viên điều tra của Sở Cảnh Sát Quận Cam khẳng định rằng “người đàn ông cư dân Westminster (Bùi Tấn Hoàng), thiệt mạng vì bị xe cảnh sát cán chết bên gốc cây palm, đã bị trúng đạn vào vai trong lúc đang chạy trốn.”
- Cái chết của anh Bùi Tấn Hoàng: Nạn nhân đã bị bắn vào vai trước khi bị đụng chết
Theo tin của tờ O.C. Register, các chuyên viên điều tra của Sở Cảnh Sát Quận Cam khẳng định rằng “người đàn ông cư dân Westminster (Bùi Tấn Hoàng), thiệt mạng vì bị xe cảnh sát cán chết bên gốc cây palm, đã bị trúng đạn vào vai trong lúc đang chạy trốn.”
- Sài Gòn: Cựu dân biểu VNCH Lý Quý Chung qua đời ngày 3-3, thọ 65 tuổi
Cựu dân biểu Việt Nam Cộng Hòa, Lý Quý Chung, người mà sau Tháng Tư năm 1975 bị kẹt lại, nên đã sống chủ yếu bằng nghề báo, với bút hiệu Chánh Trinh, đã qua đời tại Sài Gòn, vào lúc 5 giờ chiều ngày mùng 3 Tháng Ba năm 2005, tại nhà riêng, sau một thời gian lâm trọng bệnh...
- Sài Gòn: Cựu dân biểu VNCH Lý Quý Chung qua đời ngày 3-3, thọ 65 tuổi
Cựu dân biểu Việt Nam Cộng Hòa, Lý Quý Chung, người mà sau Tháng Tư năm 1975 bị kẹt lại, nên đã sống chủ yếu bằng nghề báo, với bút hiệu Chánh Trinh, đã qua đời tại Sài Gòn, vào lúc 5 giờ chiều ngày mùng 3 Tháng Ba năm 2005, tại nhà riêng, sau một thời gian lâm trọng bệnh...
- Giới trẻ Hà Nội ưa thích “nghệ thuật uống trà
Vào một ngày cuối Tháng Hai năm 2005 tôi được mời tham dự một buổi nói chuyện và giới thiệu về trà tại Hiên Trà Trường Xuân (quán Trà Ðạo Việt Nam) ở đường Yên Phụ và đã gặp nhiều bất ngờ thú vị.
- Giới trẻ Hà Nội ưa thích “nghệ thuật uống trà
Vào một ngày cuối Tháng Hai năm 2005 tôi được mời tham dự một buổi nói chuyện và giới thiệu về trà tại Hiên Trà Trường Xuân (quán Trà Ðạo Việt Nam) ở đường Yên Phụ và đã gặp nhiều bất ngờ thú vị.
- Thầy và trò cùng làm quen với nền văn hóa mới
Chắc ai cũng đồng ý rằng tất cả những di dân đến Hoa Kỳ đều phải học hiểu tiếng Anh. Khi được hỏi, nhiều người còn cho rằng điều đó là rất cấp thiết nữa. Nhưng vấn đề là: họ nên đến đâu học để được cảm thấy thoải mái?
- Thầy và trò cùng làm quen với nền văn hóa mới
Chắc ai cũng đồng ý rằng tất cả những di dân đến Hoa Kỳ đều phải học hiểu tiếng Anh. Khi được hỏi, nhiều người còn cho rằng điều đó là rất cấp thiết nữa. Nhưng vấn đề là: họ nên đến đâu học để được cảm thấy thoải mái?
- Boeing cách chức tổng giám đốc vì liên hệ tình cảm bất chính
Công ty sản xuất máy bay Boeing Co. hôm Thứ Hai mùng 7 Tháng Ba, đã bất ngờ sa thải vị Chủ Tịch Tổng Giám Ðốc, ông Harry Stonecipher, vì vi phạm nội qui về cách hành xử trong công tác, xuất phát từ mối liên hệ tình cảm giữa ông và một vị nữ giám đốc khác trong hãng Boeing.
- Boeing cách chức tổng giám đốc vì liên hệ tình cảm bất chính
Công ty sản xuất máy bay Boeing Co. hôm Thứ Hai mùng 7 Tháng Ba, đã bất ngờ sa thải vị Chủ Tịch Tổng Giám Ðốc, ông Harry Stonecipher, vì vi phạm nội qui về cách hành xử trong công tác, xuất phát từ mối liên hệ tình cảm giữa ông và một vị nữ giám đốc khác trong hãng Boeing.
- Đặc khu trưởng Hồng Kông Đổng Kiến Hoa sẽ tuyên bố từ chức
Nguồn tin từ giới báo chí và những người thân cận với đặc khu trưởng Hồng Kông, ông Đổng Kiến Hoa, cho hay sẽ tuyên bố từ chức vào ngày thứ Năm, chấm dứt một tuần lễ đầy những tin đồn về tương lai chính trị của ông.
- Đặc khu trưởng Hồng Kông Đổng Kiến Hoa sẽ tuyên bố từ chức
Nguồn tin từ giới báo chí và những người thân cận với đặc khu trưởng Hồng Kông, ông Đổng Kiến Hoa, cho hay sẽ tuyên bố từ chức vào ngày thứ Năm, chấm dứt một tuần lễ đầy những tin đồn về tương lai chính trị của ông.
- Vụ kiện chất da cam: Tòa án liên bang bác đơn kiện
Tòa Án Liên Bang ở New York hôm Thứ Năm đã bác bỏ đơn kiện nhân danh tập thể 4 triệu nạn nhân chất độc da cam (thuốc khai quang) rải xuống miền Nam Việt Nam thời trước 1975. Trong đơn kiện, nguyên đơn đã cáo buộc rằng các công ty sản xuất hóa chất Hoa Kỳ đã phạm tội ác chiến tranh
- Vụ kiện chất da cam: Tòa án liên bang bác đơn kiện
Tòa Án Liên Bang ở New York hôm Thứ Năm đã bác bỏ đơn kiện nhân danh tập thể 4 triệu nạn nhân chất độc da cam (thuốc khai quang) rải xuống miền Nam Việt Nam thời trước 1975. Trong đơn kiện, nguyên đơn đã cáo buộc rằng các công ty sản xuất hóa chất Hoa Kỳ đã phạm tội ác chiến tranh
- Vụ kiện chất da cam: Tòa án liên bang bác đơn kiện
Tòa Án Liên Bang ở New York hôm Thứ Năm đã bác bỏ đơn kiện nhân danh tập thể 4 triệu nạn nhân chất độc da cam (thuốc khai quang) rải xuống miền Nam Việt Nam thời trước 1975. Trong đơn kiện, nguyên đơn đã cáo buộc rằng các công ty sản xuất hóa chất Hoa Kỳ đã phạm tội ác chiến tranh
- Chuyên viên kinh tế CSVN khuyến cáo Hà Nội phải lột xác chính trị
“Nhược điểm lớn nhất của thể chế chính trị của chúng ta là gì? Là chế độ đảng trị, chuyên chế và mất dân chủ nặng nề”. Lê Ðăng Doanh, tiến sĩ kinh tế nghỉ hưu, từng là Viện Trưởng Viện Quản Lý Kinh Tế Trung Ương Việt Nam, nói như vậy trong bài thuyết trình cho Ban Tổ Chức Trung Ương của Bộ Chính Trị Ðảng Cộng Sản Việt Nam chuẩn bị Ðại Hội Ðảng kỳ thứ 10 dự trù diễn ra vào quí đầu của năm 2006.
- Chuyên viên kinh tế CSVN khuyến cáo Hà Nội phải lột xác chính trị
“Nhược điểm lớn nhất của thể chế chính trị của chúng ta là gì? Là chế độ đảng trị, chuyên chế và mất dân chủ nặng nề”. Lê Ðăng Doanh, tiến sĩ kinh tế nghỉ hưu, từng là Viện Trưởng Viện Quản Lý Kinh Tế Trung Ương Việt Nam, nói như vậy trong bài thuyết trình cho Ban Tổ Chức Trung Ương của Bộ Chính Trị Ðảng Cộng Sản Việt Nam chuẩn bị Ðại Hội Ðảng kỳ thứ 10 dự trù diễn ra vào quí đầu của năm 2006.
- Tản mạn hậu... ngày 8 Tháng 3
Câu nói quen thuộc một thời của người Việt Nam: “Ráng lo sao cho đủ cơm ăn áo mặc”, nay do đời sống mọi người khấm khá hơn một chút đã thay bằng câu: “Lo để có cơm ngon áo đẹp”. Tất nhiên không phải ai trong số hơn 80 triệu dân Việt ai cũng được vậy...
- Tản mạn hậu... ngày 8 Tháng 3
Câu nói quen thuộc một thời của người Việt Nam: “Ráng lo sao cho đủ cơm ăn áo mặc”, nay do đời sống mọi người khấm khá hơn một chút đã thay bằng câu: “Lo để có cơm ngon áo đẹp”. Tất nhiên không phải ai trong số hơn 80 triệu dân Việt ai cũng được vậy...
- Chi tiết về vụ tai nạn xe lửa thảm khốc tại Thừa Thiên – Huế
Sau hơn 20 năm, kể từ tai nạn xe lửa thảm khốc tại khu vực Dầu Dây, tỉnh Ðồng Nai vào năm 1982 làm chết khoảng 200 người, ngày 12 tháng 3 vừa qua, ngành đường sắt Việt Nam vừa trải qua một tổn thất nặng nề khi một tai nạn lật xe lửa xảy ra tại khu vực Lăng Cô (phía Bắc đèo Hải Vân) thuộc tỉnh Thừa Thiên Huế mà theo nguồn tin mới nhất của hãng Reuters, đã có 13 người chết và gần 200 người bị thương.
- Chi tiết về vụ tai nạn xe lửa thảm khốc tại Thừa Thiên – Huế
Sau hơn 20 năm, kể từ tai nạn xe lửa thảm khốc tại khu vực Dầu Dây, tỉnh Ðồng Nai vào năm 1982 làm chết khoảng 200 người, ngày 12 tháng 3 vừa qua, ngành đường sắt Việt Nam vừa trải qua một tổn thất nặng nề khi một tai nạn lật xe lửa xảy ra tại khu vực Lăng Cô (phía Bắc đèo Hải Vân) thuộc tỉnh Thừa Thiên Huế mà theo nguồn tin mới nhất của hãng Reuters, đã có 13 người chết và gần 200 người bị thương.
- Lực lượng an ninh Pakistan bắt hụt Osama bin Laden
Tổng thống Pakistan, tướng Pervez Musharraf, hôm thứ Ba cho hay lực lượng an ninh Pakistan đã bắt hụt trùm khủng bố Osama bin Laden trong một cuộc hành quân diễn ra từ 8 đến 10 tháng trước đây. Từ đó đến nay, bin Laden đã trốn mất và không còn thấy tăm hơi gì của y nữa.
- Lực lượng an ninh Pakistan bắt hụt Osama bin Laden
Tổng thống Pakistan, tướng Pervez Musharraf, hôm thứ Ba cho hay lực lượng an ninh Pakistan đã bắt hụt trùm khủng bố Osama bin Laden trong một cuộc hành quân diễn ra từ 8 đến 10 tháng trước đây. Từ đó đến nay, bin Laden đã trốn mất và không còn thấy tăm hơi gì của y nữa.
- CHÂN DUNG MỘT H.O.
Cô sinh viên trường Ðại Học Kinh Doanh, Trường Sư Phạm Công Giáo Ðà Lạt và cả Ðại Học Y Khoa Sài Gòn đã bỏ dở những con đường bằng phẳng này để tình nguyện vào ngành cảnh sát làm một sĩ quan tình báo, con đường mà có thể cô không ngờ trước đã đem lại cho cô mười ba năm tù “cải tạo”.
- CHÂN DUNG MỘT H.O.
Cô sinh viên trường Ðại Học Kinh Doanh, Trường Sư Phạm Công Giáo Ðà Lạt và cả Ðại Học Y Khoa Sài Gòn đã bỏ dở những con đường bằng phẳng này để tình nguyện vào ngành cảnh sát làm một sĩ quan tình báo, con đường mà có thể cô không ngờ trước đã đem lại cho cô mười ba năm tù “cải tạo”.
- Tình người trong những con hẻm Sài Gòn
Ai đó từng dọn nhà đi, khi có dịp đặt chân trở lại thăm những ngõ hẻm ở Bình Thạnh, Phú Nhuận, quận 6... đều có chung tâm trạng bâng khuâng của người đi xa nay trở về nhà. “Tôi đi vài năm chớ mấy! Vẫn Sài Gòn đây. Vẫn...” Ông B. Việt kiều, phân bua với bà bán nước mía trong một con hẻm đường Phan Văn Trị. “Có sao đâu! Anh hai uống thêm ly nước mía nữa nghen, em mời”.
- Tình người trong những con hẻm Sài Gòn
Ai đó từng dọn nhà đi, khi có dịp đặt chân trở lại thăm những ngõ hẻm ở Bình Thạnh, Phú Nhuận, quận 6... đều có chung tâm trạng bâng khuâng của người đi xa nay trở về nhà. “Tôi đi vài năm chớ mấy! Vẫn Sài Gòn đây. Vẫn...” Ông B. Việt kiều, phân bua với bà bán nước mía trong một con hẻm đường Phan Văn Trị. “Có sao đâu! Anh hai uống thêm ly nước mía nữa nghen, em mời”.
- Thư độc giả "Chuyện từ thiện"
Kính thưa tác giả có tên là Nguyễn Mỹ Linh (“Mùa Từ Thiện,” báo Người Việt ngày 21 tháng 11). Nếu tôi đoán không lầm là người nữ. Vâng thưa Bà tôi hoàn toàn đồng ý với Bà 100%.
- Chuyện vỉa hè: Vài lời tâm huyết gửi các cháu Dziệt Kiều
Phải nói ngay rằng: bài này tớ dành riêng cho lớp Dziệt Kiều vào tuổi u 50 - u60, nghĩa là đồng trang lứa với hơn... 60 cháu nội, ngoại, xa, gần của tớ đang sống và làm việc ở khắp thế giới mà tớ đã tính sơ sơ được. Con số này phải lên tới vài trăm nếu kể cả các cháu, con của bạn bè đồng học, đồng đội, đồng hương... nhưng nay chẳng may cũng bị gọi là Dziệt Kiều (còn yêu nước nhiều hay ít thì chưa biết). Tớ không dám ý kiến ý cò gì với các vị trưởng lão Việt Kiều ở cùng tuổi tớ hoặc là đàn anh của tớ vì tớ tin chắc rằng, đối với các vị này, mọi lời khuyên nhủ, xúi bẩy đều... vô tác dụng!
- Ðoàn tu sĩ, giáo dân thăm cha Lý bị chặn
Một nhóm tu sĩ và giáo dân Công Giáo từ nhiều nơi về Hà Nội đã đến bệnh viện của Bộ Công An thăm Linh Mục Nguyễn Văn Lý nhưng đã không được cho gặp.
- Ðại học Mỹ dưới mắt sinh viên quốc tế
Kể từ sau cuộc Chiến Tranh Lạnh, khoảng thập niên 1990, với sụp đổ của khối Cộng Sản Quốc Tế, gồm Liên Xô và các nước Ðông Âu, dẫn đến việc Hoa Kỳ đương nhiên trở thành siêu cường Số Một của thế giới, số sinh viên quốc tế đến du học tại Hoa Kỳ bắt đầu gia tăng mạnh. Mức độ sinh viên quốc tế chọn Hoa Kỳ làm nơi ăn học càng gia tăng hơn nữa sau khi Cộng Sản Trung Hoa và Cộng Sản Việt Nam khởi sự mở cửa ra thế giới bên ngoài với các chính sách hiện đại hóa và đổi mới nền kinh tế của họ.
- Hòa nhạc giỗ 10 năm nhạc sư Nguyễn Bích Ngọc
Một loạt nhiều buổi hòa nhạc gồm hầu hết các nhạc sĩ cổ điển hàng đầu của Việt Nam dự trù được tổ chức tại Nhạc Viện Sài Gòn. nhân dịp kỷ niệm lễ giỗ 10 năm nhạc sĩ Nguyễn Bích Ngọc, một người thầy violin lâu năm của trường này.
- Cha chặt tay con gái
Nghe báo tin con gái ăn trộm trứng vịt nhà lối xóm, ông bố đã chặt đứt ngón tay út của đứa con gái. Ðây là vụ chặt tay làn thứ nhì xảy ra ở huyện Vũng Liêm tỉnh Vĩnh Long chỉ trong vòng 21 ngày vừa qua.
- Kỹ sư gốc Hoa bị nghi đánh cắp tài liệu mật hãng Ford
Một kỹ sư Trung Quốc bị bắt vì tình nghi ăn cắp tài liệu mật của hãng xe Ford. Công tố liên bang cho biết người này sẽ trực diện thêm nhiều cáo buộc khác, một khi có thêm nhiều tài liệu nữa được tìm thấy từ máy laptop bị tịch thu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Tê giác còn sót ở Việt Nam
Tê giác, một loại thú rừng quí hiếm sống ở các khu vực đầm lầy rừng rậm ở miền Nam Việt Nam trước kia, có dấu hiệu còn một vài con chứ chưa hoàn toàn tuyệt chủng.
- Cụ Phạm-Đỗ Thành
- Ông Joseph Bạch Ngọc Hòa
- Cụ Bà Trương Thị Cầm
- KQ Joseph Bạch Ngọc Hòa
- $350,000 cặp bao tay của Michael Jackson
|
Noi chúng tôi d?n là ngă ba Nam Phu?c, huy?n Duy Xuyên t?nh Qu?ng Nam. Tr?i t? m? sáng, t? hu?ng “kinh dô Chiêm Thành” Trà Ki?u t?ng nhóm thanh niên v?i hành trang nh? tênh d? v? hu?ng Qu?c L? 1, h? ch? xe ḍ “ch?t lu?ng th?p” d?n “h?t” vào Nam.
Trên guong m?t nh?ng ngu?i tr? tu?i này có s?n s? d?n dày, không vuong v?n c?nh quê nhà, không bâng khuâng t́nh thân thu?c, không... T?ng chi?c xe ḍ th?ng g?p t?p vào, nh?n ga dâm ra càn qu?y nhu b?y quái v?t, ti?ng kèn xe inh ?i, ti?ng ph? xe chu?i th?, ti?ng tr? giá, khói xe, b?i du?ng, suong mù... nh?ng t?p ngu?i c? v?y l?m lui ra di nhu nh?ng ngu?i lính hành quân ra tr?n. Phía tru?c là “th? dô Sài G̣n”, “m?t tr?n” com áo g?o ti?n vô cùng kh?c li?t dang ch? h?.
Trong m?i gia d́nh d?t Qu?ng nói chung t? nh?ng ngày h?t T?t ra Giêng cho d?n cu?i nam ch? c̣n tr? em tu?i di h?c và ngu?i già. Anh N dua th?ng con trai 17 tu?i vào Sài G̣n h?c th? s?t có luong, cái th?ng có thân xác ch? b?ng d?a tr? h?c l?p 6. Sau khi d?n con coi ch?ng di l?c, anh nói: “M?i tháng mi nh? g?i ta 100,000 ngàn tiêu”. Anh N làm ngh? kéo xe ḅ, ngày nào có vi?c ki?m ch?ng 10,000 ngàn b?c.
Nhà 6 mi?ng an, m?t kư cá t?p 2,000 d?ng, rau c? an c? ngày 1,000 d?ng, không tính ti?n g?o, t?t c? các nhu c?u c?a gia d́nh d? hay thi?u cung gói g?n trong ch?ng dó ti?n. Tuy anh nói v?i con là g?i ti?n cho anh tiêu nhung chính th?c s? ti?n dó là d? pḥng lúc ng?t. Anh ? l?i v́ m? già, 2 sào ru?ng, m? m? ông bà và gi?ng m?i h? t?c x? Qu?ng Nam. H?t Tháng Giêng v? anh cung s? vào Sài G̣n d?y xe mua ve chai gi?y v?n, sang nam t?i lu?t d?a con gái d? tu?i ph?i di, c? d?nh hu?ng gi?ng nhu m?i gia d́nh dă xuôi tru?c vào Nam, ch? khi gi?ng h? anh m?i hy v?ng m?t ngày không xa, gia d́nh anh s? khá.
C̣n nh?ng gia d́nh không ph?i ch?u c?nh x? nát, ly tán, th́ sao? T?t nhiên h? là ngu?i giàu mà nh?ng gia d́nh có co s? làm an b? th? ? x? này, da ph?n h?, di nhiên là cán b?. C? trông vào nh?ng ngôi nhà to, v?i v?t li?u m?i, m?c lên sáng r?c b?t ch?p ngày có gió mùa Đông B?c ?m th?p d?n nh?c t?ng kh?p xuong. Ch? m?t cây xang trên du?ng Qu?c L? 1 thu?c d?a ph?n Tam K?, ông T, m?t quan ch?c t? xin huu non, nói gi?ng B?c, than th?: “Th? mà kh?! T? tru?c T?t d?n gi? nào dă ng? tr?n gi?c.” Ông kh?e th?t, dân quanh vùng lúc nào cung th?y ông th?c su?t, b?t ch?p th?i ti?t, c? áo thun ba l?, qu?n kaki b? d?i, ông t?t b?t thu ti?n, s?c di?n ông lúc nào cung chín d? th?i v?n. Ông nói vô tu: “H?c ? Sài G̣n hay Hà N?i cung ch?ng là cái ǵ, mai kia tôi cho hai d?a con du h?c nu?c ngoài t?t”. ? x? mà t? gi?y b?c 500 d?ng m?i sáng cha m? c?m cho con di h?c th?y xót và nhói ? ng?c, 500 b?c có th? mua 1 bó rau t?n ô c?a m?t bà già neo don qu?ng vai tu?i rau ngày hai bu?i, 500 d?ng u?ng m?t ly s?a d?u nành c?a m?t ngu?i dàn bà ch?ng con v?ng nhà, xay b?ng c?i dá lúc n?a dêm... Ông T chua d?n tu?i 50 mà ông dă có hon 10 nam là ch? cây xang, dúng th?t, ti?n nu?ng b?t c? ǵ mà ch?ng chín.
Anh xe ôm ch? tôi di v? hu?ng trung tâm huy?n Duy Xuyên nói: “Phóng xe Honda ? dây su?ng hon Sài G̣n anh h??” Con du?ng ngang qua trung tâm hành chính huy?n luôn r?ng v́ ít xe, nh?ng ṭa nhà công s? thoáng r?ng b? th? nhung ít th?y dân d?n xin gi?i quy?t vi?c công. Anh xe ôm tùy ti?n gi?i thích “Dân c̣n chi mô!” Ba gi? chi?u, v?n c̣n trong gi? hành chánh, các quán nh?u quanh th? tr?n dă có khách, các quán g?i là sang d?u d?ng t?m mành l?n tru?c c?a quán, các cô ti?p th? c? t? nhiên “ph?c v?” c? t?t ung s? mó c?a quí ông bên trong các t?m mành ngan cách các bàn nh?u. Dân nh?u ? dây quen u?ng bia trong ly th?y tinh nh?, ch? quán thu?ng có khuynh hu?ng ti?t ki?m nu?c dá. Bia Larue ho?c bia Lager d?u có giá du?i 5,000 d?ng m?i chai. T?i quán T, cô ti?p thi bia Lager ngu?i huy?n Qu? Son, nói v?i khách: “Khi th?ng ch?ng em v? quê “s?a” gi?ng Sài G̣n là em bi?t h?n ngu?i không ra chi. C?n chi, luong em tháng 800,000 d?ng d? nuôi con.” Ngoài ti?n luong, trong tháng sau khi hoàn thành ch? tiêu 30 thùng bia, nh?ng thùng vu?t ch? tiêu các cô ti?p th? du?c thu?ng 10,000 d?ng. M?t ông khách già m?m: “Sao không vào Sài G̣n cho h? so sâu, m?i cái 100,000 d?ng dó em”, cô ti?p th? dáo d?: “Ti?n mô! Em c?n ni!” Cô d? trút s? b?t bia c̣n sót trong chai vào dùi ông khách. Có ngu?i m?ng: “Mi làm ta kinh d?u, rang có ngày m?t vi?c”.
V? dêm, nh?p s?ng c?a th? tr?n huy?n Duy Xuyên rút vào nh?ng ngơ h?m, nép trong nh?ng kho?ng sân l? m? ánh dèn là nh?ng quán nh?u chông chênh bàn gh?. Đàn ông trung niên và ngu?i già d?n dây ng?i ôm chai ru?u g?o và nh?ng cái c?c sành s?t m?, ru?u g?o 1,000 d?ng m?t x?, vài cái bánh tráng, n?i cá lóc h?p chu?i là d? d? h? say, say d? l? h?t ra s? kiêu hănh tr?ng tron, t́nh tr?ng say chính là s? bám níu, có l? chua có mi?n d?t nào mà cu dân cùng m?t lúc v?a d?y cu?c s?ng c?a ḿnh di tha huong l?i v?a tha thi?t kéo tuong lai nhích g?n d?n nhu v?y. Và h? hát trong con say:
...
Đ?t Qu?ng Nam chua mua dà th?m
Ch? ru?u h?ng dào chua nh?m dà say...
Trong không gian bu?i t?i c?a th? tr?n v?n s?ng ch? y?u b?ng ngh? nông mà l?i v?ng ti?ng côn trùng. Ti?ng dàn o?c, ti?ng hát c?a b?a ti?c nh?u theo l? h?p thôn d?u nam v?n rôm r? nhung không át n?i ti?ng tr?ng nh?c dám ma. Và khi dêm v? khuya, da ph?n ngu?i dân lam lu ? Duy Xuyên và x? Qu?ng hôm nay không ai b?o ai cùng b?ng th?c n?i lo, không h? xa v?i, lo sao s?ng cho dúng v?i d?o t́nh, d? l? khi cái ch?t g?i b?t ng? có ngu?i chu toàn h?u s?. L.Đ, m?t thi si di cùng chúng tôi nói: “? thôn tôi có l?, dàn ông trên 40 tu?i và dàn bà không khiêng quan tài. Đ?i ni, lúc ng?t, trai tráng di c?, t́m mô?” Đêm R?m Nguyên Tiêu mà trang d?c trong mây, có l? chua có mi?n d?t nào mà ngay t? thu? m? x? có nhi?u ngu?i con di xa d?n m?c d? d?t thành dôi cánh cho nh?ng hy v?ng l?n lao.
Tháng Ba 2005
Tr?n Ti?n Dung
|