Home
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ: Miền Ðông, Trung Tây vẫn khổ vì bão tuyết
- Pennsylvania: 40 năm tù, được thả ra vẫn chưa rõ tội trạng
- Phân nửa số dân biểu Pháp tẩy chay bài diễn văn của Chủ Tịch Trung Quốc đọc trước Quốc Hội Pháp
- Phó Chủ Tịch Ủy Ban Olympic Quốc Tế bị tống giam vì tội tham nhũng
- Tiểu bang Washington: Quận Pierce công nhận cờ vàng VNCH là biểu tượng của cộng đồng người Việt
- Siêu cầu thủ Zidane khai trước tòa là đã từng sử dụng doping
- THƯ CẢM ƠN BAN TỔ CHỨC DIỄN HÀNH TẾT GIÁP THÂN 2004
- Dự án khí Nam Côn Sơn đã khai thác 4 tỷ m3 khí
Tổ hợp các nhà thầu BP, Tổng Công Ty Dầu Khí Việt Nam (PetroVietnam), ONGC và ConocoPhillips cho biết, dự án khí Nam Côn Sơn hôm nay đã đạt mốc cung cấp 4 tỷ m3 khí kể từ khi bắt đầu hoạt động vào Tháng Mười Một 2002
- Lệ phí khám bệnh ở phòng mạch tư cao gấp 25 lần
Một người đàn ông tố cáo ông đã bị một bác sĩ “cắt cổ” khi lấy lệ phí khám bệnh và tiền thuốc quá cao so với giá biểu của một lần khám tại bệnh viện...
- Mất mạng vì ngậm kíp mìn
Chơi dại, một thanh niên đã mất mạng khi ngậm kíp mìn rồi còn nói người khác bấm điện để chứng minh là nó vô hại
- HIV/AIDS tăng 40 lần sau 10 năm trong khi kinh phí tăng chỉ 2 lần
Ở Việt Nam, nguồn kinh phí nhà nước dành cho HIV sau 10 năm chỉ tăng gấp đôi, từ 40 tỷ đồng lên 80 tỷ đồng, nhưng số người nhiễm HIV lại tăng gấp 40 lần
- Sông Hồng cạn nhất trong 100 năm qua
“Mực nước đo được trên sông Hồng tại địa phận Hà Nội lúc 7 giờ sáng ngày mùng 8 Tháng Ba năm 2005 là 1.58 mét và tại Thượng Cát (sông Ðuống) là 1.84 mét. Ðây là mực nước xuống thấp nhất cũng vào thời điểm Tháng Ba trong vòng 100 năm qua”, bà Nguyễn Lan Châu, Phó Phòng Dự Báo Thủy Văn thuộc Trung Tâm Dự Báo Khí Tượng Thủy Văn Trung Ương đã cho biết như vậy và được báo điện tử VNNet tường thuật.
- 2/3 đường sá nông thôn VN “kém”, đầu tư hạ tầng bị rút ruột
Cuộc hội thảo về hệ thống đường sá các khu vực nông thôn Việt Nam cho thấy 2/3 là còn trong tình trạng thô sơ. Những nơi đã được đầu tư cải thiện thì bị đám quan chức lớn nhỏ chia nhau “rút ruột” nên phẩm chất rất tồi tệ.
- Mỹ “tăng giá” dịch vụ lãnh sự tại Việt Nam
Theo bản tin điện tử VNNet, bắt đầu từ ngày mùng 8 Tháng Ba năm 2005, “cơ quan ngoại giao Hoa Kỳ sẽ áp dụng phí dịch vụ lãnh sự tại Việt Nam mà theo đó một số dịch vụ sẽ có thêm phí phụ thu”
- Bình Thuận: 98,000 người thiếu nước nghiêm trọng
Ngày mùng 8 Tháng Ba, Sở Nông Nghiệp Và Phát Triển Nông Thôn Tỉnh cho biết: Tình hình hạn hán ở Bình Thuận đã đến mức đỉnh điểm. Tính đến ngày mùng 5 Tháng Ba, đã có khoảng 22,000 hộ dân với 98,000 người thiếu nước sinh hoạt đặc biệt nghiêm trọng
- Hà Nội: Thẩm vấn 8 cán bộ kỹ sư, truy tố 3 người “rút ruột” nhà 12 tầng
Ba kỹ sư trong số 8 kỹ sư, cán bộ nhà nước bị thẩm vấn đã bị tống giam và truy tố với tội danh “tham ô tài sản nhà nước” trong một cuộc điều tra có thể coi như vụ án “rút ruột” các công trình xây dựng lớn ở thành phố Hà Nội ít khi cho phổ biến công khai và ồn ào.
- Ðối thoại tự do tôn giáo ở Hà Nội: Mỹ đòi CSVN thả tù nhân tôn giáo
Ðặc sứ đại diện chính phủ Hoa Kỳ về tự do tôn giáo thế giới đến Việt Nam tuần qua để thảo luận về tình hình tự do tôn giáo khi thời hạn ba tháng sẽ qua vào ngày 15 Tháng Ba năm 2005 tới đây để Hoa Kỳ hoặc đưa ra các biện pháp trừng phạt hoặc rút tên chế độ Hà Nội ra khỏi danh sách “các nước cần quan tâm đặc biệt."
- Ðối thoại tự do tôn giáo ở Hà Nội: Mỹ đòi CSVN thả tù nhân tôn giáo
Ðặc sứ đại diện chính phủ Hoa Kỳ về tự do tôn giáo thế giới đến Việt Nam tuần qua để thảo luận về tình hình tự do tôn giáo khi thời hạn ba tháng sẽ qua vào ngày 15 Tháng Ba năm 2005 tới đây để Hoa Kỳ hoặc đưa ra các biện pháp trừng phạt hoặc rút tên chế độ Hà Nội ra khỏi danh sách “các nước cần quan tâm đặc biệt."
- Thị trường chứng khoán thứ hai mở ở Hà Nội
Cộng Sản Việt Nam cho mở thêm một thị trường chứng khoán thứ hai ở Việt Nam tại Hà Nội trong ngày Thứ Ba mùng 8 Tháng Ba 2005 dù thị trường chứng khoán thứ nhất tại Sài Gòn sau 4 năm hoạt động vẫn lèo tèo èo uột
- Việt Nam: Thêm 7 người nhiễm H5N1 qua xét nghiệm của ngoại quốc
Thử nghiệm trong nước cho kết quả âm tính nhưng đem mẫu bệnh phẩm ra xét nghiệm lại ở ngoại quốc thì có thêm 7 người nữa được xác định là bị lây nhiễm cúm gà. Cả 7 người đó, thử nghiệm hồi Tháng Giêng năm 2005, hiện nay may mắn đã hồi phục, theo lời Peter Cordingley, phát ngôn viên vùng của Tổ Chức Y Tế Thế Giới (WHO) cho biết trong ngày Thứ Ba mùng 8 Tháng Ba năm 2005
- Thiên Lý Bửu Tòa kêu gọi giúp đỡ một bé gái bị phỏng nặng
Bé gái Hồ Tú Tú, sinh ngày mùng 1 Tháng Mười Hai năm 2002 tại thành phố Buôn Mê Thuột, tỉnh Ðắc Lắc, đang lâm vào tình trạng thập tử nhất sinh nếu không được trợ giúp cứu chữa kịp thời.
- Người thứ ba trong một gia đình ở Thái Bình nhiễm virus H5N1
Cụ già 81 tuổi, ông ngoại của hai bệnh nhân đang điều trị tại Hà Nội với bệnh cúm gà khi được xét nghiệm cho thấy trong người ông có virus H5N1 nhưng lại không có dấu hiệu mắc bệnh thấy bên ngoài. Ðiều này gây sự lo sợ là siêu vi trùng bệnh cúm gia cầm ở Việt Nam có thể có khả năng lây truyền trực tiếp từ người này sang người khác.
- Việt Nam kêu gọi Nhật giữ nguyên mức viện trợ
Việt Nam kêu gọi Nhật Bản đừng cắt giảm các khoản tài trợ hàng năm cho nước này nhân dịp ngọai trưởng Nguyễn Dy Niên đến Tokyo để gặp Thủ Tướng Junichiro Koizumi hôm Thứ Tư 9-3-2005.
- Dân số Việt Nam đang trên đà “bùng nổ”
Sự gia tăng dân số đang trên đà bùng nổ và nó đang tạo ra một sức ép khá lớn với toàn bộ nền kinh tế xã hội Việt Nam.
- Sài Gòn: Công an bắt 140 người tại một “động” chơi ma túy
Công An Thành Phố Sài Gòn vừa bắt giữ một ổ chơi ma túy được coi là lớn nhất từ trước tới nay tại quán karaoke Song Ngọc, số 161 Ðiện Biên Phủ (thuộc Phường 15, Quận Bình Thạnh,) bắt giữ hơn 140 nam nữ thanh niên khi họ đang say ma túy.
- Tuy Hòa: Chim yến làm tổ giữa lòng thành phố
Lần đầu tiên, một đàn chim yến đã kéo về làm tổ trong một căn nhà để xe thuộc khu nhà 221-223 đường Trần Hưng Ðạo, thành phố Tuy Hòa của Công Ty Cổ Phần Phát Hành Sách Phú Yên. Chuyện hy hữu này xuất hiện từ cuối Tháng Hai.
- Bộ Công An CSVN đề nghị truy tố nữ ký giả Lan Anh
Nữ ký giả Lan Anh của báo Tuổi Trẻ vừa nhận được “quyết định truy tố” từ Bộ Công An CSVN sau hai tháng điều tra là cô “chiếm đoạt tài liệu bí mật nhà nước” theo điều 263 của Bộ Luật Hình Sự.
- Hơn triệu người thiếu nước sinh hoạt ở miền Trung Việt Nam
Hơn một triệu người ở khu vực miền Trung và Tây nguyên Việt Nam đang thiếu nước sinh hoạt trầm trọng, báo chí trong nước và các viên chức địa phương cho biết như vậy trong ngày Thứ Tư 9-3-2005.
- Phòng thí nghiệm ở Nhật phát giác trường hợp 7 người Việt Nam nhiễm virus cúm gà H5N1
Thông tấn xã Việt Nam dẫn nguồn tin từ một thông báo trên trang web của Tổ Chức Y Tế Thế Giới (WHO) vào ngày mùng 7 Tháng Ba cho biết, 7 bệnh nhân Việt Nam hồi đầu năm nay có kết quả xét nghiệm âm tính đối với virus H5N1 gây cúm gia cầm, nay đã được phát hiện dương tính qua xét nghiệm tại một phòng thí nghiệm ở Tokyo, Nhật Bản.
- Chuyển tiền từ VN ra ngoại quốc được 10,000 đô la/năm
Ngân Hàng Nhà Nước Thành Phố Sài Gòn cho hay, cơ quan này vừa kiến nghị Ngân Hàng Nhà Nước Việt Nam cho nâng mức chuyển tiền trợ cấp của người trong nước cho người thân ở ngoại quốc lên 10,000 đô la/người/năm, thay vì 5,000 đô la/người/năm như quy định hiện nay.
- Các nhóm người bị cúm gà phía Bắc tạo lo âu mới về lây nhiễm H5N1
Một số tin tức về tình hình lây nhiễm cúm gia cầm từng nhóm người trong một số gia đình ở tỉnh Thái Bình đang tạo ra các nghi vấn làm nhức đầu giới chuyên viên bệnh truyền nhiễm. Người ta sợ rằng virus H5N1 gây ra bệnh cúm gia cầm ở Việt Nam có thể đang biến thái
- Vụ kiện chất da cam: Tòa án liên bang bác đơn kiện
Tòa Án Liên Bang ở New York hôm Thứ Năm đã bác bỏ đơn kiện nhân danh tập thể 4 triệu nạn nhân chất độc da cam (thuốc khai quang) rải xuống miền Nam Việt Nam thời trước 1975. Trong đơn kiện, nguyên đơn đã cáo buộc rằng các công ty sản xuất hóa chất Hoa Kỳ đã phạm tội ác chiến tranh
- Vụ kiện chất da cam: Tòa án liên bang bác đơn kiện
Tòa Án Liên Bang ở New York hôm Thứ Năm đã bác bỏ đơn kiện nhân danh tập thể 4 triệu nạn nhân chất độc da cam (thuốc khai quang) rải xuống miền Nam Việt Nam thời trước 1975. Trong đơn kiện, nguyên đơn đã cáo buộc rằng các công ty sản xuất hóa chất Hoa Kỳ đã phạm tội ác chiến tranh
- Vụ kiện chất da cam: Tòa án liên bang bác đơn kiện
Tòa Án Liên Bang ở New York hôm Thứ Năm đã bác bỏ đơn kiện nhân danh tập thể 4 triệu nạn nhân chất độc da cam (thuốc khai quang) rải xuống miền Nam Việt Nam thời trước 1975. Trong đơn kiện, nguyên đơn đã cáo buộc rằng các công ty sản xuất hóa chất Hoa Kỳ đã phạm tội ác chiến tranh
- Việt Nam: Tin Lành Mennonite bị đàn áp khắp nơi vì bị vu cho tội “phản động”
Một mặt đưa ra chỉ thị bề ngoài có vẻ “tử tế” đối với đạo Tin Lành trên cả nước, nhưng trong thực tế, các cuộc đàn áp với nhiều Hội Thánh Tin Lành không nằm trong hệ thống tôn giáo quốc doanh Cộng Sản Việt Nam vẫn tiếp diễn thô bạo
- Việt Nam chịu áp lực dẹp trại nuôi gấu lấy mật
Nhà cầm quyền Cộng Sản Việt Nam đã thỏa thuận với tổ chức quốc tế bảo vệ thú vật hoang dã là sẽ đưa ra các biện pháp nhằm tiến tới đóng cửa các chuồng trại rải rác trên cả nước đang nuôi nhiều ngàn con gấu chỉ với mục đích rút lấy mật để bán
- Hà Tây: Hàng ngàn người lo sợ khi ngôi làng bị ma ám
Nguồn tin tổng hợp từ các báo trong nước cho biết, khoảng một tháng trở lại đây, người dân ở làng Hà Vỹ, xã Lê Lợi, huyện Thường Tín, tỉnh Hà Tây (cách Hà Nội chừng 20 cây số) phải sống trong cảnh hoảng loạn, sợ hãi, vì tin đồn trong làng có ma giết hàng loạt người
- Sa mạc Sahara xưa kia đầy cá sấu
Các hóa thạch mới tìm thấy ở sa mạc Sahara hiện nay cho thấy nơi đây từng là một khu đầm lầy rất lớn và là nơi sinh sống của gần một chục loại cá sấu khác nhau, cũng có thể rất thông minh, theo tin từ các nhà nghiên cứu hôm Thứ Năm.
- Họ đáng sợ lắm
Ðó là phản ứng của hai người tôi quen về Trung Quốc và người Hoa. Một là một người Việt sống ở Âu Châu, một là một phóng viên người Anh của đài BBC. Họ không có gì chung nhau cả, nhưng họ đều cảm thấy người Hoa và Trung Quốc đáng sợ.
- Họ đáng sợ lắm
Ðó là phản ứng của hai người tôi quen về Trung Quốc và người Hoa. Một là một người Việt sống ở Âu Châu, một là một phóng viên người Anh của đài BBC. Họ không có gì chung nhau cả, nhưng họ đều cảm thấy người Hoa và Trung Quốc đáng sợ.
- Phát quà, mời cơm người vô gia cư nhân lễ Thanksgiving
Một bữa ăn và phát quà cho người “homeless” và bệnh nhân tâm thần diễn ra chiều Thứ Sáu tại Star Performing Art Center, Fountain Valley, do Hiệp Hội Thương Gia Việt Mỹ VABN (Vietnames-American Bussiness Network) tổ chức.
- Hội thảo giữa sở cảnh sát Westminster và cộng đồng Little Saigon
Một buổi hội thảo thiết thực giữa Sở Cảnh Sát Westminster và cộng đồng Little Saigon sẽ được tổ chức vào ngày Thứ Tư, 25 Tháng Mười Một, 2009, từ lúc 2 đến 4 giờ chiều tại phòng sinh hoạt nhật báo Viễn Ðông, 14891 Moran St., Westminster.
- 41 sinh viên UC Berkeley biểu tình bị bắt
Sinh viên Ðại Học UC Berkeley biểu tình chống quyết định tăng học phí 32% và chiếm một tòa nhà trong khuôn viên trường, rồi tới 5 giờ chiều Thứ Sáu thì 41 sinh viên bị bắt.
- Thư độc giả "Chuyện từ thiện"
Kính thưa tác giả có tên là Nguyễn Mỹ Linh (“Mùa Từ Thiện,” báo Người Việt ngày 21 tháng 11). Nếu tôi đoán không lầm là người nữ. Vâng thưa Bà tôi hoàn toàn đồng ý với Bà 100%.
- Ðại học Mỹ dưới mắt sinh viên quốc tế
Kể từ sau cuộc Chiến Tranh Lạnh, khoảng thập niên 1990, với sụp đổ của khối Cộng Sản Quốc Tế, gồm Liên Xô và các nước Ðông Âu, dẫn đến việc Hoa Kỳ đương nhiên trở thành siêu cường Số Một của thế giới, số sinh viên quốc tế đến du học tại Hoa Kỳ bắt đầu gia tăng mạnh. Mức độ sinh viên quốc tế chọn Hoa Kỳ làm nơi ăn học càng gia tăng hơn nữa sau khi Cộng Sản Trung Hoa và Cộng Sản Việt Nam khởi sự mở cửa ra thế giới bên ngoài với các chính sách hiện đại hóa và đổi mới nền kinh tế của họ.
- Kỹ sư gốc Hoa bị nghi đánh cắp tài liệu mật hãng Ford
Một kỹ sư Trung Quốc bị bắt vì tình nghi ăn cắp tài liệu mật của hãng xe Ford. Công tố liên bang cho biết người này sẽ trực diện thêm nhiều cáo buộc khác, một khi có thêm nhiều tài liệu nữa được tìm thấy từ máy laptop bị tịch thu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Cụ Phạm-Đỗ Thành
- Ông Joseph Bạch Ngọc Hòa
- Cụ Bà Trương Thị Cầm
- KQ Joseph Bạch Ngọc Hòa
|
Noi chúng tôi d?n là ngă ba Nam Phu?c, huy?n Duy Xuyên t?nh Qu?ng Nam. Tr?i t? m? sáng, t? hu?ng “kinh dô Chiêm Thành” Trà Ki?u t?ng nhóm thanh niên v?i hành trang nh? tênh d? v? hu?ng Qu?c L? 1, h? ch? xe ḍ “ch?t lu?ng th?p” d?n “h?t” vào Nam.
Trên guong m?t nh?ng ngu?i tr? tu?i này có s?n s? d?n dày, không vuong v?n c?nh quê nhà, không bâng khuâng t́nh thân thu?c, không... T?ng chi?c xe ḍ th?ng g?p t?p vào, nh?n ga dâm ra càn qu?y nhu b?y quái v?t, ti?ng kèn xe inh ?i, ti?ng ph? xe chu?i th?, ti?ng tr? giá, khói xe, b?i du?ng, suong mù... nh?ng t?p ngu?i c? v?y l?m lui ra di nhu nh?ng ngu?i lính hành quân ra tr?n. Phía tru?c là “th? dô Sài G̣n”, “m?t tr?n” com áo g?o ti?n vô cùng kh?c li?t dang ch? h?.
Trong m?i gia d́nh d?t Qu?ng nói chung t? nh?ng ngày h?t T?t ra Giêng cho d?n cu?i nam ch? c̣n tr? em tu?i di h?c và ngu?i già. Anh N dua th?ng con trai 17 tu?i vào Sài G̣n h?c th? s?t có luong, cái th?ng có thân xác ch? b?ng d?a tr? h?c l?p 6. Sau khi d?n con coi ch?ng di l?c, anh nói: “M?i tháng mi nh? g?i ta 100,000 ngàn tiêu”. Anh N làm ngh? kéo xe ḅ, ngày nào có vi?c ki?m ch?ng 10,000 ngàn b?c.
Nhà 6 mi?ng an, m?t kư cá t?p 2,000 d?ng, rau c? an c? ngày 1,000 d?ng, không tính ti?n g?o, t?t c? các nhu c?u c?a gia d́nh d? hay thi?u cung gói g?n trong ch?ng dó ti?n. Tuy anh nói v?i con là g?i ti?n cho anh tiêu nhung chính th?c s? ti?n dó là d? pḥng lúc ng?t. Anh ? l?i v́ m? già, 2 sào ru?ng, m? m? ông bà và gi?ng m?i h? t?c x? Qu?ng Nam. H?t Tháng Giêng v? anh cung s? vào Sài G̣n d?y xe mua ve chai gi?y v?n, sang nam t?i lu?t d?a con gái d? tu?i ph?i di, c? d?nh hu?ng gi?ng nhu m?i gia d́nh dă xuôi tru?c vào Nam, ch? khi gi?ng h? anh m?i hy v?ng m?t ngày không xa, gia d́nh anh s? khá.
C̣n nh?ng gia d́nh không ph?i ch?u c?nh x? nát, ly tán, th́ sao? T?t nhiên h? là ngu?i giàu mà nh?ng gia d́nh có co s? làm an b? th? ? x? này, da ph?n h?, di nhiên là cán b?. C? trông vào nh?ng ngôi nhà to, v?i v?t li?u m?i, m?c lên sáng r?c b?t ch?p ngày có gió mùa Đông B?c ?m th?p d?n nh?c t?ng kh?p xuong. Ch? m?t cây xang trên du?ng Qu?c L? 1 thu?c d?a ph?n Tam K?, ông T, m?t quan ch?c t? xin huu non, nói gi?ng B?c, than th?: “Th? mà kh?! T? tru?c T?t d?n gi? nào dă ng? tr?n gi?c.” Ông kh?e th?t, dân quanh vùng lúc nào cung th?y ông th?c su?t, b?t ch?p th?i ti?t, c? áo thun ba l?, qu?n kaki b? d?i, ông t?t b?t thu ti?n, s?c di?n ông lúc nào cung chín d? th?i v?n. Ông nói vô tu: “H?c ? Sài G̣n hay Hà N?i cung ch?ng là cái ǵ, mai kia tôi cho hai d?a con du h?c nu?c ngoài t?t”. ? x? mà t? gi?y b?c 500 d?ng m?i sáng cha m? c?m cho con di h?c th?y xót và nhói ? ng?c, 500 b?c có th? mua 1 bó rau t?n ô c?a m?t bà già neo don qu?ng vai tu?i rau ngày hai bu?i, 500 d?ng u?ng m?t ly s?a d?u nành c?a m?t ngu?i dàn bà ch?ng con v?ng nhà, xay b?ng c?i dá lúc n?a dêm... Ông T chua d?n tu?i 50 mà ông dă có hon 10 nam là ch? cây xang, dúng th?t, ti?n nu?ng b?t c? ǵ mà ch?ng chín.
Anh xe ôm ch? tôi di v? hu?ng trung tâm huy?n Duy Xuyên nói: “Phóng xe Honda ? dây su?ng hon Sài G̣n anh h??” Con du?ng ngang qua trung tâm hành chính huy?n luôn r?ng v́ ít xe, nh?ng ṭa nhà công s? thoáng r?ng b? th? nhung ít th?y dân d?n xin gi?i quy?t vi?c công. Anh xe ôm tùy ti?n gi?i thích “Dân c̣n chi mô!” Ba gi? chi?u, v?n c̣n trong gi? hành chánh, các quán nh?u quanh th? tr?n dă có khách, các quán g?i là sang d?u d?ng t?m mành l?n tru?c c?a quán, các cô ti?p th? c? t? nhiên “ph?c v?” c? t?t ung s? mó c?a quí ông bên trong các t?m mành ngan cách các bàn nh?u. Dân nh?u ? dây quen u?ng bia trong ly th?y tinh nh?, ch? quán thu?ng có khuynh hu?ng ti?t ki?m nu?c dá. Bia Larue ho?c bia Lager d?u có giá du?i 5,000 d?ng m?i chai. T?i quán T, cô ti?p thi bia Lager ngu?i huy?n Qu? Son, nói v?i khách: “Khi th?ng ch?ng em v? quê “s?a” gi?ng Sài G̣n là em bi?t h?n ngu?i không ra chi. C?n chi, luong em tháng 800,000 d?ng d? nuôi con.” Ngoài ti?n luong, trong tháng sau khi hoàn thành ch? tiêu 30 thùng bia, nh?ng thùng vu?t ch? tiêu các cô ti?p th? du?c thu?ng 10,000 d?ng. M?t ông khách già m?m: “Sao không vào Sài G̣n cho h? so sâu, m?i cái 100,000 d?ng dó em”, cô ti?p th? dáo d?: “Ti?n mô! Em c?n ni!” Cô d? trút s? b?t bia c̣n sót trong chai vào dùi ông khách. Có ngu?i m?ng: “Mi làm ta kinh d?u, rang có ngày m?t vi?c”.
V? dêm, nh?p s?ng c?a th? tr?n huy?n Duy Xuyên rút vào nh?ng ngơ h?m, nép trong nh?ng kho?ng sân l? m? ánh dèn là nh?ng quán nh?u chông chênh bàn gh?. Đàn ông trung niên và ngu?i già d?n dây ng?i ôm chai ru?u g?o và nh?ng cái c?c sành s?t m?, ru?u g?o 1,000 d?ng m?t x?, vài cái bánh tráng, n?i cá lóc h?p chu?i là d? d? h? say, say d? l? h?t ra s? kiêu hănh tr?ng tron, t́nh tr?ng say chính là s? bám níu, có l? chua có mi?n d?t nào mà cu dân cùng m?t lúc v?a d?y cu?c s?ng c?a ḿnh di tha huong l?i v?a tha thi?t kéo tuong lai nhích g?n d?n nhu v?y. Và h? hát trong con say:
...
Đ?t Qu?ng Nam chua mua dà th?m
Ch? ru?u h?ng dào chua nh?m dà say...
Trong không gian bu?i t?i c?a th? tr?n v?n s?ng ch? y?u b?ng ngh? nông mà l?i v?ng ti?ng côn trùng. Ti?ng dàn o?c, ti?ng hát c?a b?a ti?c nh?u theo l? h?p thôn d?u nam v?n rôm r? nhung không át n?i ti?ng tr?ng nh?c dám ma. Và khi dêm v? khuya, da ph?n ngu?i dân lam lu ? Duy Xuyên và x? Qu?ng hôm nay không ai b?o ai cùng b?ng th?c n?i lo, không h? xa v?i, lo sao s?ng cho dúng v?i d?o t́nh, d? l? khi cái ch?t g?i b?t ng? có ngu?i chu toàn h?u s?. L.Đ, m?t thi si di cùng chúng tôi nói: “? thôn tôi có l?, dàn ông trên 40 tu?i và dàn bà không khiêng quan tài. Đ?i ni, lúc ng?t, trai tráng di c?, t́m mô?” Đêm R?m Nguyên Tiêu mà trang d?c trong mây, có l? chua có mi?n d?t nào mà ngay t? thu? m? x? có nhi?u ngu?i con di xa d?n m?c d? d?t thành dôi cánh cho nh?ng hy v?ng l?n lao.
Tháng Ba 2005
Tr?n Ti?n Dung
|