Home
- Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh
- Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy
- Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn
- Mẹ và Phượng tím
Từ cái bàn nhỏ nơi tôi ngồi viết thư cho bạn, nhìn ra ngoài nền trời trong xanh của Mùa Xuân ở quận Cam, lòng tôi êm ả, hồn tôi bềnh bồng trên những hàng phương tím đẹp mơ màng.
- A.Jolie là một trong những bà mẹ được nể phục
Trong cuộc thăm dò xem các bà mẹ nổi tiếng nào được nể phục nhất do nhật báo USA Today, tổ chức nhân Ngày Hiền Mẫu sắp đến (vào ngày 11 Tháng Năm) với hơn 13,300 người đã trả lời, thì người ta thấy rằng nữ nghệ sĩ Kelly Ripa, của chương trình truyền hình vui và ăn khách “Live with Regis and Kelly”, được chọn là bà mẹ nổi tiếng được nể phục nhất.
- A.Jolie là một trong những bà mẹ được nể phục
Trong cuộc thăm dò xem các bà mẹ nổi tiếng nào được nể phục nhất do nhật báo USA Today, tổ chức nhân Ngày Hiền Mẫu sắp đến (vào ngày 11 Tháng Năm) với hơn 13,300 người đã trả lời, thì người ta thấy rằng nữ nghệ sĩ Kelly Ripa, của chương trình truyền hình vui và ăn khách “Live with Regis and Kelly”, được chọn là bà mẹ nổi tiếng được nể phục nhất.
- Louis Zoller: Người mẹ can đảm
Louise Zoller thường gởi hai đứa con của mình tại trung tâm giữ trẻ ban ngày ở Cape Coral, tiểu bang Florida. Vì muốn mừng ngày sinh nhật của mẹ, Zoller đã cùng cô con gái 11 tuổi, Morgan, đến đón Hannah, em gái Morgan lúc đó mới 2 tuổi.
- Có và Không
Chúng ta phải cảm ơn Thượng Ðế vì đang may mắn sống yên ổn ở nước Mỹ trong khi mấy tuần nay trên thế giới thì đầy những tai ương và biến động. Nào là bão tố ở Burma với hàng trăm ngàn người chết, cả triệu người vô gia cư. Còn chỉ mới một vài ngày trước đây thôi, cơn động đất kinh hồn ở vùng Tứ Xuyên, Trung Quốc đưa đến sự tử vong của gần 20 ngàn người và con số này còn đang tăng thêm mỗi ngày.
- Bạn gái nhỏ to
Tôi có một con trai ngoài 30 tuổi, từ lâu vướng mắc vào ma túy. Khi phát giác ra, tôi khuyên nhủ cháu nhiều lần, khóc hết nước mắt nhưng cháu coi lời van xin của tôi như không có và vẫn không từ bỏ. Hiện con tôi đang ở trong tù vì tội hút xách. Cảnh sát cứ giam cháu vài tháng rồi lại thả, cảnh này tái diễn đã mấy lần. Vì cháu làm nghề tự do, khi tỉnh táo thì rất bình thường, được chừng ít lâu lại lên cơn, đi tìm ma túy hút rồi lại bị bắt trở lại.
- Hãy cố vui như mọi ngày
Thế nào bạn cũng có một lúc nào đó cảm thấy trong người không được khỏe, thấy uể oải và yếu đuối cho dù bạn chưa già là bao nhiêu.
- Bạn gái nhỏ to
Em đã trải qua một lần sang sông đắm đò, hậu quả để lại là một bé gái 5 tuổi hiện đang ở với em. Cách nay chừng 6 tháng, em quen với một người đàn ông khác. Tụi em có tìm hiểu nhau, thấy là khá hợp tính ý để có thể tiến xa hơn nữa. Dịp lễ Mother's Day vừa qua, em đem con về lại thành phố cũ để cháu thăm bà ngoại và em thăm lại mẹ.
- Julia Morgan: Nữ kiến trúc sư đầu tiên ở Hoa Kỳ
Julia Morgan là một phụ nữ tiền phong của ngành kiến trúc vào thế kỷ thứ 19. Sinh năm 1872 tại San Francisco, California, Julia Morgan lớn lên tại Oakland và người nữ sinh viên duy nhất tốt nghiệp kỹ sư xây dựng (Civil Engineering) từ trường Ðại Học UC Berkeley vào năm 1894.
- Hướng đi mới của Công Chúa Anh Quốc Anne Elizabeth
Là một nàng công chúa sinh ra và lớn lên trong hoàng cung, nhưng câu chuyện thần thoại về Công Chúa Anne của vương quốc Anh chỉ có chừng ấy mà thôi.
- Ðếm từng hơi thở
Ở Orange County, tháng 5 đang ra đi với những ngày trời buồn như lúc nào cũng muốn mưa. Cái khí hậu bất thường này của Mùa Xuân, rất ngắn ngủi của chúng ta, có lẽ là để chia sẻ phần nào những thiên tai xảy ra ở Miến Ðiện và Trung Quốc, và ngay cả tại Hoa Kỳ với trận cuồng phong vừa thổi qua tiểu bang Iowa, cuốn sạch nhà cửa.
- Bạn Gái Nhỏ To
Tôi viết thư này cho chương trình nhân danh một người bạn chí cốt của tôi từ những ngày trẻ dại.
- Nancy Grace trong vai trò người Mẹ
Nancy Grace ôm hai đứa con sinh đôi của mình trong lòng và không cầm được nước mắt. Ngồi trên chiếc ghế xích đu trong căn nhà ở Manhattan, tay phải bồng thằng John David và tay trái bế con Lucy Elizabeth, trong khi hai đứa trẻ sơ sinh ấy ngủ mê mệt, người phụ nữ cứng rắn tên Nancy Grace nói với người phóng viên của nguyệt san Good Housekeeping rằng cô không thể tin hai đứa trẻ sinh đôi này chính là con của mình và cũng khó tin là điều này đã có thể xảy ra.
- Người tốt và Kẻ xấu
Tôi vừa tham dự một buổi huấn luyện ở sở làm trước khi đi nghỉ phép. Ðề tài nói về việc những người già ở Mỹ bị hành hạ, ngược đãi, lạm dụng và chúng ta có thể làm được những gì để bảo vệ họ. Thủ phạm thực hiện những hành vi tội ác đó lại thuộc đủ mọi thành phần: từ người thân trong gia đình cho đến kẻ xa lạ, từ giới trí thức cho đến giới lao động, từ chuyên viên cho đến người làm thương mại.
- Bạn gái nhỏ to
Cách nay 2 năm, chồng em có dan díu với một nữ đồng nghiệp làm trong sở. Em biết được, gia đình đã sóng gió một lúc rồi em vượt qua, một phần do em rất yêu chồng, phần khác do anh cũng biết lỗi, thề hứa là sẽ chấm dứt, và cuối cùng là vì con của tụi em còn nhỏ quá, mới được 2 tuổi. Mọi việc êm xuôi, gia đình tụi em hàn gắn lại tuy kể từ ngày đó, chồng em trở nên ít nói.
- Bạn gái nhỏ to
Tôi rất bất bình khi cứ phải nghe mọi người nói ra rả khắp nơi, mọi lúc, rằng khi cuộc hôn nhân đi đến chỗ nguội lạnh, hờ hững hay phai lạt, người vợ khôn ngoan nên nhanh chóng ý thức và tìm cách sửa chữa, hàn gắn, phần chính là nhìn lại mình: sửa sang lại dung nhan, bếp núc, nhà cửa, xét lại cách săn sóc chồng, cách dạy con, cách xài tiền, làm vừa lòng các ông và thậm chí, cả họ hàng dây mơ rễ má bên chồng v.v...
- Cú Té Thứ Ba
Hồi còn đi học trong trường bà Phước, mấy đứa con gái con nhà lành, mà lại ra cái điều học giỏi, chẳng thèm chép thơ tình Lamartine vào vở giấy pelure màu hồng, màu xanh, mà chỉ chép những lời hay ý đẹp, châm ngôn, ngạn ngữ, danh ngôn vào trang cuối cùng của tập vở học trò.
- Mưa ở Boston
Thế mà đã hơn 5 năm rồi tôi mới trở lại Boston, Massachussetts. Mưa rơi trong đêm đầu tiên đặt chân đến thành phố, vốn luôn mang nét cổ kính với những con đường nhỏ lát gạch đỏ có các hàng cây rợp bóng mát viền hai bên đường, và những cao ốc có kiến trúc xưa cũ và độc đáo.
- Ra đi khi còn thơ ngây
Lá thư hôm nay viết cho bạn về chuyện những người lính trẻ, chết khi tuổi đời vẫn còn rất xanh 19, 20 tuổi. Sự xúc động về chiến tranh Việt Nam được khơi dây một cách mạnh mẽ khi tôi đến viếng thăm Ðài Tưởng Niệm Cựu Chiến Binh Mỹ ỏ tiểu bang Massachussetts trong kỳ nghỉ phép vừa qua.
- Diệp Đòan: Viên ngọc qúi của một công việc
Cổ nhân thường nói “Kim cương là người bạn tốt nhất của phụ nữ”. Trong trường hợp của Diệp Ðoàn, thường được bạn bè gọi là Dee, thì lại càng đúng hơn cả.
- Bảo vệ con cái quá đáng?
Tôi có khá đông các đứa cháu gái gọi bằng dì đã lập gia đình và đôi khi chúng gọi điện thoại hỏi ý kiến tôi về các thay đổi trong sự phát triển của con cái vì tôi từng làm việc trong một ngành liên quan đến trẻ con. Thêm vào đó, tụi nó biết là nếu tôi không có câu trả lời tức khắc cho chúng thì sẽ tìm đọc sách báo để chia sẻ những hiểu biết về vấn đề nuôi dạy con cái.
- Meredith Vieira: quân bình gia đình và nghề nghiệp
Người nữ xướng ngôn viên đánh thức khán giả Mỹ vào buổi sáng với chương trình truyền hình “Today” trên đài NBC là một phụ nữ xinh đẹp và đầy tự tin.
- Nắng miền Tây nhớ Nắng miền Đông
Ở Orange County, mấy hàng cây Phượng Tím đang nở những đóa hoa cuối cùng khi Mùa Hè vội vã đến với những ngày nóng hơn 100 đô ở nhiều nơi.
- Bạn gái nhỏ to
Em ngoài 40 tuổi, có cơ sở làm ăn nhỏ, có nhà. Cách nay 8 năm, em lấy một người đàn ông góa vợ, có 3 con riêng đã lớn. Anh ấy cũng có nhà riêng và có công ăn việc làm vững vàng. Vì lý do tài chánh gây phức tạp cho đám con bên đó, em bàn với anh ai ở nhà nấy, đi qua đi lại thôi để tránh tiếng em nhòm ngó của cải của anh. Tụi em cũng có một con chung, năm nay cháu lên 7.
- Bạn gái nhỏ to
Năm nay tôi 61, chồng tôi 67. Chúng tôi có 4 con, 3 cháu lớn đã yên bề gia thất, còn lại cháu út trai 33 tuổi đang gặp trở ngại trong dự tính tiến tới hôn nhân. Bấy lâu tôi đã mừng thầm, cảm tạ ơn Trời ban cho một cảnh nhà êm ấm. Ngờ đâu bỗng nhiên xảy ra sự trắc trở khiến cuộc sống gia đình trở nên xào xáo như trình bày với chị dưới đây:
- Lindsay Nielsen: Tàn tật nhưng không phế thải
Câu chuyện về Lindsay Nielson, người phụ nữ mang một cái chân giả và bắt đầu chạy việt dã (marathon) ở tuổi 40, được đánh dấu bằng thảm kịch xảy ra khi cô mới 13 tuổi. Năm đó, trong khi cùng cô bạn gái tìm cách vượt qua những toa xe lửa tại một sân ga để kịp về nhà đúng giờ, Lindsay bị tai nạn và sau đó phải trải qua nhiều cuộc giải phẫu tại bệnh viện. Cuối cùng, cô vẫn phải bị cưa một chân trái cho dù các bác sĩ đã cố hết sức mình để giúp cô tránh khỏi sự tuyệt vọng vì mất đi một phần thân thể ở tuổi vị thành niên.
- Ði đến những phương trời viễn mộng
Mùa Hè đưa con gái thứ hai trở về nhà sau hai năm trời đi dạy học ở Trung quốc. Khi con mới ra đi, thời gian xa con tưởng sẽ dài vô tận vì thương nhớ, thế mà nhìn lại, nó cũng qua đi nhanh quá.
- Bạn gái nhỏ to
Hỏi: Vợ chồng lấy nhau, khoảng cách tuổi tác lý tưởng là bao nhiêu? Chồng hơn vợ 2, 3, 5 , 7 hay 10 tuổi? Hơn nữa có được không? Vợ hơn tuổi chồng có hạnh phúc lâu dài không? Chừng bao nhiêu là tối đa?
- Khẩu vị hiếm có của Paula Deen
Tuy hiện đang giữ ngôi vị nữ hoàng với những món ăn miền Nam của nước Mỹ, Paula Deen vẫn là một người vợ, một người mẹ và một bà nội lý tưởng. Bà được coi như là người sống hết mình cho gia đình, cho chồng, con và người anh ruột tên Bubba.
- Những bậc thang ghi dấu tình yêu
Mấy ngày nay, câu chuyện về tình yêu chân thật và giản dị, kéo dài hơn nửa thế kỷ của một cặp vợ chồng người Trung Hoa, được nhiều người bạn gởi đến cho tôi qua email. Trước khi hiện ra trên màn ảnh computer của tôi, cái email mang câu chuyện này cũng đã được chuyển gởi đi từ hàng trăm emails của không biết bao nhiêu người xa lạ khác.
- Venezuela: T.T. Chavez lại muốn được tái ứng cử vô hạn định
Tổng Thống Hugo Chavez hôm Chủ Nhật 30 Tháng Mười Một đã kêu gọi những người hậu thuẫn ông hãy đưa ra dự luật tu chính hiến pháp để ông có thể tái ứng cử vô hạn định hầu có đủ thời giờ để xây dựng nền kinh tế xã hội chủ nghĩa ở Venezuela.
- Kinh tế suy thoái kéo dài, thị trường New York mất 680 điểm
Thị trường chứng khoán đã tụt giảm mạnh trước những tin xấu về nền kinh tế Mỹ, sau năm ngày lên giá. Ngày hôm qua, chỉ số Dow Jones của thị trường New York đã mất 680 điểm, các cổ phiếu đã giảm mất gần 9% giá trị. Ðây là số sụt giảm lớn thứ tư trong lịch sử; trước đây thị trường đã sụt mạnh sau ngày 11 Tháng Chín năm 2001, và trong các ngày 29 Tháng Chín và 15 Tháng Mười năm nay.
- Trung Quốc: Có đến 294,000 trẻ em bị bệnh vì sữa có melamine
Trung Quốc cho biết hôm 1 Tháng Mười Hai là có đến 294,000 trẻ em đã bị bệnh vì đã tiêu thụ các sản phẩm từ sữa bị pha với loại hóa chất kỹ nghệ melamine, trong đó có 154 trẻ em vẫn còn đang ở trong tình trạng nguy kịch.
- Little Saigon Thanksgiving Cup kết thúc với trận chung kết “ngựa về ngược”
Giải Little Saigon Thanksgiving 2008 kéo dài trong ba ngày cuối tuần Lễ Tạ Ơn vừa qua đã kết thúc bằng một trận chung kết “ngựa về ngược” sau khi đội Ontario-Toronto (Canada) dù bị Nguyễn Huệ-Texas dẫn trước 1-0 cuối cùng thắng lại 2-1 chỉ trong vòng 10 phút trong 25 phút cuối của trận đấu.
- Little Saigon Thanksgiving Cup kết thúc với trận chung kết “ngựa về ngược”
Giải Little Saigon Thanksgiving 2008 kéo dài trong ba ngày cuối tuần Lễ Tạ Ơn vừa qua đã kết thúc bằng một trận chung kết “ngựa về ngược” sau khi đội Ontario-Toronto (Canada) dù bị Nguyễn Huệ-Texas dẫn trước 1-0 cuối cùng thắng lại 2-1 chỉ trong vòng 10 phút trong 25 phút cuối của trận đấu.
- Thuế Vụ Trong Đời Sống
Hiện đã có một số các ấn bản thuế vụ giúp người thọ thuế hiểu được ảnh hưởng của thuế lên những thay đổi quan trọng của đời sống.
- Kinh tế xuống: Nam thích lên giường, nữ muốn tâm sự
Mặc dù tình hình tài chánh khó khăn đang khiến cho một số người phải thắt lưng buộc bụng, tiết kiệm tối đa, nhiều người Anh lại thích tháo dây lưng quần và nhảy lên giường để giải trí. Một kết quả thăm dò ý kiến đã cho thấy như vậy vào ngày Thứ Hai vừa qua.
- Nga và Venezuela khởi đầu cuộc tập trận hải quân hỗn hợp
Hải quân Nga và Hải quân Venezuela hôm Thứ Hai đã khởi sự cuộc tập trận trong hai ngày ngoài khơi Nam Mỹ. Đây là lần đầu tiên một hải đội Hải quân Nga được triển khai đến vùng biển Caribbean.
- Thủ tướng Somchai bị lật đổ theo phán quyết của Tòa Hiến Pháp Thái Lan
Tòa Hiến Pháp Thái Lan hôm Thứ Ba đã phán quyết giải tán 3 chính đảng trong liên minh 6 đảng đang cầm quyền với lý do gian lận bầu cử và cấm một số nhà lãnh đạo đảng trong đó có Thủ tướng Somchai Wongsawat tham gia hoạt động chính trị 5 năm.
- Phúc trình của CDC: Nhiều người Mỹ không thể hạ thấp áp huyết cao
Ðây là một trong những lời nhắc nhở thông thường nhất về sức khỏe: Nếu quí vị có áp huyết cao thì hãy thi hành những biện pháp để hạ thấp nó xuống nhằm ngăn ngừa lên cơn đột quị và những bệnh tim mạch.
- Nhờ chạy lẹ, tàu du lịch Mỹ thoát tay hải tặc
Bọn hải tặc rượt đuổi và bắn vào một chiếc tàu du lịch Mỹ trên có chở hơn 1,000 người nhưng đã không cướp được tàu này khi đang đi trên một hải lộ do các chiến hạm quốc tế tuần tiễu, theo một viên chức hàng hải thế giới cho hay hôm thứ Ba ngày 2 tháng Mười Hai.
- Nhờ chạy lẹ, tàu du lịch Mỹ thoát tay hải tặc
Bọn hải tặc rượt đuổi và bắn vào một chiếc tàu du lịch Mỹ trên có chở hơn 1,000 người nhưng đã không cướp được tàu này khi đang đi trên một hải lộ do các chiến hạm quốc tế tuần tiễu, theo một viên chức hàng hải thế giới cho hay hôm thứ Ba ngày 2 tháng Mười Hai.
- Thái Lan: Tòa án tuyên bố giải tán ba đảng trong liên minh cầm quyền, thủ tướng từ chức
Thủ tướng Thái Lan tuyên bố từ chức hôm thứ Ba ngày 2 tháng Mười Hai sau nhiều tùân lễ xảy ra các cuộc biểu tình phản đối làm tê liệt chính phủ của ông và đóng cửa hai phi trường lớn ở thủ đô. Các chuyến bay vận tải hàng hóa đã được tái tục và thành phần chống đối hứa sẽ chấm dứt việc phong tỏa phi trường vào ngày thứ Tư.
- Thái Lan: Tòa án tuyên bố giải tán ba đảng trong liên minh cầm quyền, thủ tướng từ chức
Thủ tướng Thái Lan tuyên bố từ chức hôm thứ Ba ngày 2 tháng Mười Hai sau nhiều tùân lễ xảy ra các cuộc biểu tình phản đối làm tê liệt chính phủ của ông và đóng cửa hai phi trường lớn ở thủ đô. Các chuyến bay vận tải hàng hóa đã được tái tục và thành phần chống đối hứa sẽ chấm dứt việc phong tỏa phi trường vào ngày thứ Tư.
- Những trường với học phí thấp nhưng “rất đáng” học
Sau bài “Học phí những trường nào cao nhất nước Mỹ”, chúng tôi đã nhận được thư một số độc giả thắc mắc về việc tại sao không giới thiêu những trường có học phí thấp. Tuy thắc mắc này có vẻ hợp lý song không thể không quan tâm đến tương quan giữa học phí với lợi ích sau khi tốt nghiệp do chất lượng đào tạo của trường, mức độ thừa nhận của xã hội và… chi phí thật.
|
Oanh Tho
Du?i dây là m?t h?i ?c nho nh? c?a bà Sallie Tisdale v? m?t ngu?i b?n t? thu? ?u tho c?a bà là Carol, b? b?nh ung thu vú ? th?i k? th? tu. H?i ?c dã tô d?m bóng dáng c?a m?t ph? n?, ch?ng ch?i m?t cách h?t s?c bình th?n và can d?m, d?i v?i can b?nh quái ác dã gây nên cái ch?t cho nhi?u ph? n? trên th? gi?i.
Sallie vi?t v? m?t k? ni?m v?i Carol khi h? cùng nhau l?n du?i bi?n vào th?i gian mà ch?ng ung thu vú c?a Carol dang ? th?i k? th? tu nhu sau:
“Carol dang l?n sâu du?i m?t nu?c d?n 50 feet. Chúng tôi trông ch?ng và theo dõi nhau t?ng phút m?t. Chúng tôi dang l?n ? ngoài khoi m?t hòn d?o nh? g?i là Southwest Caye, cách b? bi?n phía Nam c?a nu?c C?ng Hòa Belize dã vài ngày nay. Tôi và Carol l?ng l? boi qua làn nu?c ?m, phía bên trên là m?t bãi cát và san hô. Chúng tôi có th? nhìn th?y cá m?p và luon d?t cung nhu nh?ng con cá có m?u xanh duong c?a loài v?t dang c? s?c ch?ng l?i dòng nu?c ch?y ngu?c. Cung nhu phi hành gia không gian, nh?ng th? l?n gi?i d?u không có tr?ng lu?ng và có th? d?i b?t c? v? trí nào. Carol thu?ng hay d?ng th?ng, gi?ng nhu khi còn ? trong vi?n b?o tàng, tay g?p l?i, m?t hu?ng th?ng vào nh?ng b? san hô.”
Carol và Sallie t?ng boi l?n v?i nhau trong su?t sáu nam qua. Ði?u này là m?t sinh ho?t t? nhiên cung nhu ph?n l?n các ho?t d?ng th? l?c c?a Carol, ít ra cung vài l?n trong m?t nam, và có khi h? cùng nhau di d?n m?t b? bi?n xa. G?n dây, Carol du?c ch?n vào gh? th?m phán nông thôn ? m?t qu?n thu?c phía Tây ti?u bang Oregon. Th?i di?m b? nhi?m dó x?y ra cùng th?i di?m mà Carol di?u tr? ch?ng ung thu vú ? th?i k? th? tu.
K? t? dó, Sallie và Caro cùng nhau th?c hi?n du?c 4 chuy?n di boi, l?n và m?i l?n di ra ngoài nhu v?y, Carol th?ng th?n yêu c?u Sallie theo dõi tình tr?ng s?c kh?e c?a bà. L?n d?u tiên trong nh?ng nam là b?n lâu d?i c?a nhau, h? to ti?ng th?o lu?n v? di?u mà h? g?i là “c?n có nhau”, vi?c mà h? thu?ng làm nhung không ai ý th?c du?c di?u ?y. Tru?c chuy?n di d?n Southwest Caye, tình tr?ng m?t m?i c?a Carol tr? nên t? h?i hon, nhung h? v?n quy?t d?nh d?n noi h? d? d?nh tham vi?ng. Sallie Tisdale nh?n m?nh d?n tình b?n gi?a hai ngu?i:
“Carol 53 tu?i và tôi 51. Chúng tôi g?p nhau t?i tru?ng d?i h?c khi Carol 18 và tôi 16 và d?t nhiên ph?i d?i phó v?i tình tr?ng d?c l?p m?t cách b?t ng?... không ai trong chúng tôi nh? l?i m?t cách rõ ràng vi?c chúng tôi tr? thành b?n c?a nhau nhu th? nào. Trong khi tôi nuôi d?y tr?, thì Carol làm vi?c trên nh?ng t?u dánh cá. Khi tôi vi?t sách thì Carol vào tru?ng lu?t và m? m?t van phòng riêng hành ngh? chuy?n v? lu?t hình s?. Nhung ngay c? khi chúng tôi s?ng ? nh?ng ti?u bang khác nhau và ít khi g?p nhau, Carol cung c?m th?y r?ng mình là m?t ph?n trong d?i s?ng tôi...”
Khi m? c?a Sallie ? tu?i 52 thì bà cung dã ph?i di?u tr? b?nh ung thu vú vào th?i k? th? tu và bà m?t 2 nam sau dó. Lúc dó, Sallie dã 30 tu?i mà v?n c?m th?y mình còn quá tr? khi m?t m?. Sallie g?i Carol d?n g?p và dòi Carol ph?i nu?ng bánh ng?t theo công th?c c?a m? mình vào d?p Giáng Sinh d? vinh danh bà. Vài nam sau, M? c?a Carol và hai b?n d?ng nghi?p c?a bà cung qua d?i vì b?nh ung thu vú. Sallie ghi l?i nh?ng sinh ho?t c?a mình trong vi?c d?i x? v?i Carol lúc b?n lâm b?nh n?ng:
“Trong th?i gian Carol di?u tr?, tôi làm vi?c nhu m?t di?u du?ng viên v? ch?ng ung thu. B?nh ung thu vú c?a Carol khó nh?n ra, vì nó dã di can xu?ng t?n b?ng và xuong tru?c khi nh?n bi?t du?c. Carol không bao gi? b? c?m l?nh và dó là di?u khác bi?t. Tôi bi?t can b?nh này không ch?a ai c? và gia dình tôi dã có l?ch s? v? nó, th? nên nó không làm tôi ng?c nhiên. Th? nào r?i cung d?n phiên tôi thôi.
Chúng tôi nói v?i nhau m?t cách bình th?n v? nh?ng di?u s? x?y ra trong tuong lai. Tôi duy?t l?i nh?ng phuong th?c di?u tr? v?i ch?ng c?a Carol và in ra tài li?u nghiên c?u m?i v? giai do?n chót c?a can b?nh... Tru?c dây, khi m? tôi b? ung thu vú, ai cung hy v?ng tôi s? là ngu?i tr?c ti?p san sóc bà, nhung tôi v?n ch? thích mình là con gái c?a m? tôi mà thôi. Th? nhung d?i v?i Carol, tôi l?i làm hai nhi?m v?: b?n và n? di?u du?ng. Th?t ra, r?t d? di?u h?p hai vai trò này, nhung cu?i cùng v?n có di?m không ?n. Vi?c di?u tr? cho ngu?i b? ung thu vú ? th?i k? thu tu có v? ?m d?m quá, ch? có phân n?a s? b?nh nhân có th? s?ng du?c hai nam sau khi di?u tr?...”
Carol b?t d?u du?c di?u tr? v?i Arimidex m?t lo?i thu?c u?ng m?i dùng trong hóa tr?. Bà c?m th?y tình tr?ng b?nh có v? bình thu?ng, t? bào ung thu không bi?n di nhung cung không phát tri?n. Do dó Carol tr? l?i làm vi?c và bà r?t ghét b? ngu?i khác d?i x? v?i bà nhu d?i x? v?i m?t ngu?i b?nh. Bà l?i còn coi mình không ph?i là ngu?i b?nh khi hàng ngày v?n làm công vi?c c?a m?t th?m phán, nuôi chó và san sóc m?t khu vu?n l?n và dón ti?p b?n bè.
Sau th?i gian di?u tr?, Sallie Tisdale dàn x?p chuy?n di boi l?n v?i Carol t?i Turneff Atoll, m?t d?o ngoài khoi mi?n B?c Belize. Chuy?n di du?c s?a so?n k? lu?ng hon v?i m?t túi l?n toàn thu?c cho Carol d? phòng ng?a b?t tr?c.
Tr? l?i nhà vào Mùa Ðông nam ngoái, Carol d?t nhiên nh?n ra r?ng mình r?t khó khan khi c? nu?t th?c an và th?c u?ng. Cu?c th? nghi?m cho th?y m?t bu?u (tumor) dang bao quanh lu?i gà ? th?c qu?n. Vì v?y c? h?ng c?a Carol b? n? r?ng và d? b? nhi?m trùng th? nên Carol ch?u n?m ngh? vài ngày ? b?nh vi?n và dùng quang tuy?n d? tr? tumor. Th? nhung có m?t di?u h? tr?ng mà bác si ghi nh?n là n?u cái tumor ?y du?c tìm th?y thì có nghia là thu?c Arimidex không hi?u qu? n?a. Tuy nhiên, Carol và Sallie v?n gi? chuong trình di l?n ? Bonaire và sau dó Carol ph?i b? dùng thu?c và tr?i qua hóa tr? b?ng cách chích vào m?ch máu. Carol và ch?ng d? tính m?t chuy?n di xa n?a, chuy?n di d?n r?ng Phi Châu mà bà dã mo u?c t? lâu.
Ch? m?t chút n?a là chuy?n di Phi Châu dó b? h?y b? vì khi c? hai v? ch?ng còn dang th?o lu?n chi ti?t v? chuy?n di thì tóc Carol b?t d?u r?ng. Bà b? ói m?a và hi?u rõ tín hi?u c?a s? m?t m?i ?y là gì: t?y s?ng c?a Carol dã không s?n xu?t d? b?ch huy?t c?u d? ch?ng l?i vi?c nhi?m trùng. Carol s?t d?n 102 d?. Nhung bà không gi?ng nh?ng b?nh nhân khác, nghia là không ch?u n?m b?nh vi?n di?u tr?.
Sallie Tisdale nh? l?i r?ng chuy?n di vô cùng nguy hi?m vì nh?ng d?t bi?n, nhung h? v?n d?n Nam Phi v?i m?t túi d? lo?i thu?c tr? sinh. Sau khi tr? v? nhà t? Nam Phi, tóc Carol m?c l?i, nhung s? m?t m?i không thuyên gi?m và nh?ng s?i th?n kinh nh? xíu t?i d?u ngón chân và ngón tay b? h?y ho?i b?i thu?c hóa tr?.
Trong chuy?n di cu?i cùng d?n Southwest Caye, c? hai ngu?i b?n chu?n b? r?t k? nh?ng ti?n nghi mang theo. Carol có v? không ch?u d?ng n?i cái nóng ? dây. Bà ng? nhi?u và d?y mu?n vào bu?i sáng. Th? nhung nh?ng bu?i sáng và trua ? khu v?c này th?t bình yên. Sallie Tisdale vi?t v? nh?ng bu?i sáng và trua ? Southwest Caye nhu sau:
“Vào bu?i sáng và bu?i trua, chúng tôi t?n b? ra c?u t?u và leo lên thuy?n, di chuy?n trong gió bi?n l?ng l?ng. Chúng tôi m?c qu?n áo l?n và d?m mình vào dòng nu?c trong v?t, gi?ng nhu nh?ng h?t d?u chìm trong m?t. Du?i nu?c, tôi có th? quên di nh?ng lo l?ng m?t cách dáng ng?c nhiên. Chúng tôi t? t? nh?n ra m?t con cá cowfish và hai con cua l?n r?p rình t?i lui tru?c m?t cái hang gi?ng nhu nh?ng k? d?u súng dang ? giây phút cang th?ng nh?t. Chuy?n boi l?n di?n ra bình thu?ng nhung có m?t ngày Carol nh?n ra di?u gì dó b?t thu?ng ? máy di?u ch?nh hoi và ra hi?u cho tôi. Tôi h?i Carol có mu?n tr?i lên m?t nu?c không, nhung bà nói không c?n. Chúng tôi boi c?nh nhau su?t chuy?n l?n dó. Tru?c dây, tôi luôn c?n d?n s? giúp d? c?a Carol ? du?i nu?c, nay thì d?n phiên Carol c?n tôi... Bây gi? Carol dã bi?t th? nào là s? hãi.
Vào bu?i chi?u, chúng tôi d?n an ? m?t quán nh? trên c?u t?u, nhìn m?t tr?i l?n và nói chuy?n v? cá. Bu?i sáng, Carol bách b? d?c theo bãi cát. Bà nói r?ng ch?ng c?n thêm th?t gì v? n?ng s?m mai. B?u tr?i, bi?n và th? gi?i g?n li?n v?i nhau m?t cách ch?c ch?n.
M?t bu?i trua n?, tôi và Carol dùng kayak d? d?n choi t?i m?t b? dá ng?m và khi quay l?i, b?n tôi b?t d?u nói v? tr?i Hè. Carol là h?i viên c?a Camp Fire Girls và tôi ho?t d?ng cho Girl Scouts. Chúng tôi cung d? c?p t?i nh?ng ngu?i b?n d?c bi?t mà chúng tôi dã làm quen. B?u tr?i nóng, cao và xanh lo. Ð?o nh? n?m phoi trên bi?n l?ng. Tôi c?m th?y không còn tr?ng lu?ng trên nh?ng con sóng nh?.
Carol h?i: ‘T?i sao chúng ta không nh? nhà và mình không bao gi? hi?u t?i sao l?i nhu v?y?’
Gi?a nh?ng cu?c boi l?i, chúng tôi v?n nói v? chuong trình s?p t?i. Nhung chuong trình rong choi c?a chúng ph?n l?n ch? có tính ch?t lý thuy?t và nh?ng chuy?n di xa v? Nam Thái Bình Duong mà chúng tôi hy v?ng có ngày th?c hi?n du?c dã tr? nên xa v?i. B?nh ung thu c?a Carol b?t d?u tr? thành tình b?n gi?a chúng tôi...”
C? hai ngu?i b?n th?c hi?n chuy?n l?n cu?i cùng c?a hành trình ? Southwest Caye. H? lu?t ch?m ch?p qua nh?ng bãi dá ng?m có c?u trúc vi d?i. Khi Sallie Tisdale và Carol boi t?i thành dá và nu?c bi?n xanh thì quay l?i.
Carol n?m nghiêng nhu m?t cung n? trong b? d? u?t sung và không h?n mà cùng m?t lúc, c? hai chúng tôi dang hai cánh tay gi?ng nhu nh?ng dôi cánh và gi? b? nhu dang bay, h?nh phúc trong tình b?n c?a mình. (O.T.)
Vi?t theo bài c?a Sallie Tisdale- Reader's Digest |