TÌNH CA VIỆT NAM MỘT THỜI HẠNH PHÚC

TÌNH CA VIỆT NAM MỘT THỜI HẠNH PHÚC Tình ca-những tiếng nói thiết tha và tuyệt vời nhất của một đời người - bao giờ cũng bắt đầu từ một nơi chốn nào đó, một quê hương, một thành phố, nơi người ta đã yêu nhau... Tất cả mùa màng, thời tiết, hoa lá, cỏ cây của cái vùng đất thần tiên đó, kết hợp lại, làm nên hạnh phúc, làm nên nỗi tiếc thương của chúng ta”...
Home Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết. Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003 Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ: Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai. Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn Truyền hình ABC trở lại chương trình “Millionaire” với Regis Truyền hình ABC trở lại chương trình “Millionaire” với Regis Valentine này, biết trao nhau gì đây... Valentine này, biết trao nhau gì đây... HÌNH ẢNH CỦA BECKHAM BỊ SỬ DỤNG BẤT HỢP PHÁP HÌNH ẢNH CỦA BECKHAM BỊ SỬ DỤNG BẤT HỢP PHÁP HÌNH ẢNH CỦA BECKHAM BỊ SỬ DỤNG BẤT HỢP PHÁP Ðài THVNVN sẽ phỏng vấn cô N. C. Kỳ Duyên về ông Nguyễn Cao Kỳ Ðài THVNVN sẽ phỏng vấn cô N. C. Kỳ Duyên về ông Nguyễn Cao Kỳ SÀI GÒN ÐÓN TẾT SÀI GÒN ÐÓN TẾT Ðón năm mới với lời cảm ơn Ðón năm mới với lời cảm ơn CUỘC ÐỜI THANH NGA Trước sức mạnh áp đảo của đoàn Thủ Ðô, bắt buộc đoàn Thanh Minh phải đổi chiến thuật để sống còn, chứ bằng không thì số phận như nhiều đoàn khác phải rã gánh. CUỘC ÐỜI THANH NGA Trước sức mạnh áp đảo của đoàn Thủ Ðô, bắt buộc đoàn Thanh Minh phải đổi chiến thuật để sống còn, chứ bằng không thì số phận như nhiều đoàn khác phải rã gánh. Giải thưởng Âm Nhạc Hòa Bình Thế Giới cho Trịnh Công Sơn “Giải Thưởng Âm Nhạc Hòa Bình Thế Giới” năm nay sẽ được tổ chức tại Hà Nội vào ngày 26/06/2004. Trong dịp này nhạc sĩ Trịnh Công Sơn sẽ được tôn vinh với giải thưởng nêu trên. Giải thưởng Âm Nhạc Hòa Bình Thế Giới cho Trịnh Công Sơn “Giải Thưởng Âm Nhạc Hòa Bình Thế Giới” năm nay sẽ được tổ chức tại Hà Nội vào ngày 26/06/2004. Trong dịp này nhạc sĩ Trịnh Công Sơn sẽ được tôn vinh với giải thưởng nêu trên. NHỮNG VẤN ÐỀ CỦA CẢI LƯƠNG Ðồng bào ở trong nước đã bắt đầu biết được rằng, nền cổ nhạc cải lương ở hải ngoại hiện có một giải thưởng cấp phát hàng năm cho những người đang hoạt động ca hát những bài ca dân tộc, đó là Giải Phụng Hoàng do Hội Cổ Nhạc Miền Nam Việt Nam Hải Ngoại thành lập, đã mở ra các kỳ thi và buổi lễ phát giải cuối năm vừa qua đã được một số đài truyền hình đến thu hình cho chiếu vào dịp cận Tết. NHỮNG VẤN ÐỀ CỦA CẢI LƯƠNG Ðồng bào ở trong nước đã bắt đầu biết được rằng, nền cổ nhạc cải lương ở hải ngoại hiện có một giải thưởng cấp phát hàng năm cho những người đang hoạt động ca hát những bài ca dân tộc, đó là Giải Phụng Hoàng do Hội Cổ Nhạc Miền Nam Việt Nam Hải Ngoại thành lập, đã mở ra các kỳ thi và buổi lễ phát giải cuối năm vừa qua đã được một số đài truyền hình đến thu hình cho chiếu vào dịp cận Tết. TẠP GHI VĂN NGHỆ Ðầu năm, thường là lúc phóng chiếu về trước mặt để qua những hiện tượng bây giờ tiên đoán những chuyện sắp tới. Mỗi một năm là một dịp để nhìn lại. Hướng về quá khứ, cân phân hiện tại, ước đoán tương lai để xem những ước đoán của mình chính xác bao nhiêu. Hình như, cái lo sợ phập phồng về một nền văn học từ từ tàn tạ vẫn còn, nhưng mỗi năm là một ngạc nhiên. Dù sinh hoạt văn học có trầm trầm một nhịp điệu, nhưng cũng không đến nỗi yểu tử. TẠP GHI VĂN NGHỆ Ðầu năm, thường là lúc phóng chiếu về trước mặt để qua những hiện tượng bây giờ tiên đoán những chuyện sắp tới. Mỗi một năm là một dịp để nhìn lại. Hướng về quá khứ, cân phân hiện tại, ước đoán tương lai để xem những ước đoán của mình chính xác bao nhiêu. Hình như, cái lo sợ phập phồng về một nền văn học từ từ tàn tạ vẫn còn, nhưng mỗi năm là một ngạc nhiên. Dù sinh hoạt văn học có trầm trầm một nhịp điệu, nhưng cũng không đến nỗi yểu tử. TIN SINH HOẠT Cuối năm vừa qua Hội Cổ Nhạc Miền Nam Việt Nam Hải Ngoại rất là bận rộn với nhiều công việc: Một phần là việc tổ chức thi cổ nhạc và lễ phát Giải Phụng Hoàng 2003, và phần khác thì lo việc tuyển chọn nghệ sĩ cải lương để trao Giải Diễn Viên Xuất Sắc. TIN SINH HOẠT Cuối năm vừa qua Hội Cổ Nhạc Miền Nam Việt Nam Hải Ngoại rất là bận rộn với nhiều công việc: Một phần là việc tổ chức thi cổ nhạc và lễ phát Giải Phụng Hoàng 2003, và phần khác thì lo việc tuyển chọn nghệ sĩ cải lương để trao Giải Diễn Viên Xuất Sắc. Hà Nội: Dân trồng đào Nhật Tân khóc vì bị nhà nước cướp đất Làng Nhật Tân (thuộc quận Tây Hồ, Hà Nội) vốn nổi tiếng trồng đào chơi Tết hơn 200 năm qua. Thế nhưng sắp tới đây làng đào này đang chuẩn bị phải xóa sổ vì một lệnh của chính quyền thành phố Hà Nội để lấy đất xây dựng nhà cửa và phố xá. Hà Nội: Dân trồng đào Nhật Tân khóc vì bị nhà nước cướp đất Làng Nhật Tân (thuộc quận Tây Hồ, Hà Nội) vốn nổi tiếng trồng đào chơi Tết hơn 200 năm qua. Thế nhưng sắp tới đây làng đào này đang chuẩn bị phải xóa sổ vì một lệnh của chính quyền thành phố Hà Nội để lấy đất xây dựng nhà cửa và phố xá. Trên Vỉa Hè Sài Gòn "Nhìn ngắm cái Tết cổ truyền năm nay, tự dưng tôi nhớ tên tờ nhật báo Sài Gòn Mới của bà Bút Trà Nguyễn Đức Nhuận. Tết Sài Gòn năm nay quả có màu sắc mới đấy”. Trên Vỉa Hè Sài Gòn "Nhìn ngắm cái Tết cổ truyền năm nay, tự dưng tôi nhớ tên tờ nhật báo Sài Gòn Mới của bà Bút Trà Nguyễn Đức Nhuận. Tết Sài Gòn năm nay quả có màu sắc mới đấy”. Trên Vỉa Hè Sài Gòn "Nhìn ngắm cái Tết cổ truyền năm nay, tự dưng tôi nhớ tên tờ nhật báo Sài Gòn Mới của bà Bút Trà Nguyễn Đức Nhuận. Tết Sài Gòn năm nay quả có màu sắc mới đấy”. Mẹ ơi, con sợ quá! Mỗi ngày trên màn ảnh truyền hình, chúng ta đều trông thấy những hình ảnh máy bay nổ tan trên không trung, những con người hung dữ hăm dọa bắn giết, các đoàn người gồm phần lớn là trẻ con và đàn bà rời bỏ quê hương kéo nhau đi lánh nạn. Những tin tức đó ảnh hưởng đến đời sống tinh thần của những người lớn và làm cho họ căng thẳng. Ngày Tết buồn thảm ở những vùng bị dịch gà Tân Mỹ Chánh là một xã ven thuộc ngoại ô thành phố Mỹ Tho, vốn rất sung túc từ nhiều năm nay với những trang trại nuôi gà công nghiệp quy mô lớn và những làng trồng dưa hấu, trồng hoa bán tết. Riêng Tết con khỉ 2004 này thì không khí... rất buồn, nhiều nhà không có Tết. “The Oprah Winfrey Show” sẽ chấm dứt năm 2011 Tiết mục hội thoại “The Oprah Winfrey Show” từ ¼ thế kỷ qua đã là chương trình rất thu hút khán giả, nhưng kể từ Tháng Chín, năm 2011 sẽ ngưng phát trong giờ ban ngày trên những đài thuộc các hệ thống truyền hình lớn và có thể chỉ còn trên truyền hình cable. Thống đốc South Carolina sắp bị đàn hặc Các nhà lập pháp của tiểu bang South Carolina dự tính sẽ chính thức xem xét việc đàn hặc Thống Ðốc Mark Sanford vào tuần tới, chủ tịch của ủy ban phụ trách vấn đề đó cho biết hôm Thứ Sáu. Sinh viên gốc Việt nói về quyết định tăng học phí 32% Giữa lúc nền kinh tế California đang rất khó khăn, quyết định tăng học phí 32% của Hội Ðồng Quản Trị hệ thống đại học UC (University of California's Board of Regents) tạo nên một làn sóng phản đối mạnh mẽ từ giới sinh viên, và nhiều phản ứng khác nhau, từ dư luận. Sinh viên gốc Việt nói về quyết định tăng học phí 32% Giữa lúc nền kinh tế California đang rất khó khăn, quyết định tăng học phí 32% của Hội Ðồng Quản Trị hệ thống đại học UC (University of California's Board of Regents) tạo nên một làn sóng phản đối mạnh mẽ từ giới sinh viên, và nhiều phản ứng khác nhau, từ dư luận. Toàn bộ hồ sơ Daniel Phạm: Cảnh sát sợ bị chém, bắn chết thanh niên Việt Một ngày trước khi hồ sơ được đưa ra cho công chúng, thành phố mời gia đình nạn nhân đến xem trước. Ra khỏi sở cảnh sát, ông Vinh Phạm, thân phụ của Daniel (tên tiếng Việt là Sơn), quá xúc động và không nhấc điện thoại của ai cả, theo lời ông nói với báo chí. Ông Vinh Phạm tỏ ý uất ức vì con ông bị “xử tử hình” với 12 viên đạn. Toàn bộ hồ sơ cho thấy cảnh sát nhiều lần lớn tiếng ra lệnh “buông dao ra” nhưng ngược lại Daniel tiếp tục giơ dao sấn đến gần hai cảnh sát viên có mặt tại hiện trường, khiến họ nổ súng. Toàn bộ hồ sơ Daniel Phạm: Cảnh sát sợ bị chém, bắn chết thanh niên Việt Một ngày trước khi hồ sơ được đưa ra cho công chúng, thành phố mời gia đình nạn nhân đến xem trước. Ra khỏi sở cảnh sát, ông Vinh Phạm, thân phụ của Daniel (tên tiếng Việt là Sơn), quá xúc động và không nhấc điện thoại của ai cả, theo lời ông nói với báo chí. Ông Vinh Phạm tỏ ý uất ức vì con ông bị “xử tử hình” với 12 viên đạn. Toàn bộ hồ sơ cho thấy cảnh sát nhiều lần lớn tiếng ra lệnh “buông dao ra” nhưng ngược lại Daniel tiếp tục giơ dao sấn đến gần hai cảnh sát viên có mặt tại hiện trường, khiến họ nổ súng. Ðảng chập chờn, chế độ chập chờn Ðêm Thứ Ba và sáng Thứ Tư, nhật báo Người Việt loan tin về mạng Facebook bị chặn tại Việt Nam, ngay lập tức có những vị công an văn hóa viết thư chế nhạo tờ báo này loan tin vịt, và báo cho biết rằng Bộ Thông Tin, Văn Hóa trong chính phủ Hà Nội đã xác nhận rằng họ không hề ra lệnh cấm Facebook bao giờ. Cụ Phạm-Đỗ Thành Giáo sư Giuse Dominique Phạm Ngọc Quế Bà Nguyễn Phương Lan (Cảm Tạ) Cụ Nguyễn Văn Biện Anh Joseph Bạch Ngọc Hòa Cụ Nguyễn Văn Biện Ông Giuse Dominique Phạm Ngọc Quế Cụ Bà Trương Thị Cầm	Ðào Tru?ng Phúc NH?C CH? Ð? TRÊN LÀN SÓNG ÐI?N “Tình ca-nh?ng ti?ng nói thi?t tha và tuy?t v?i nh?t c?a m?t d?i ngu?i - bao gi? cung b?t d?u t? m?t noi ch?n nào dó, m?t quê huong, m?t thành ph?, noi ngu?i ta dã yêu nhau... T?t c? mùa màng, th?i ti?t, hoa lá, c? cây c?a cái vùng d?t th?n tiên dó, k?t h?p l?i, làm nên h?nh phúc, làm nên n?i ti?c thuong c?a chúng ta”... “Em dâu ng? anh còn nghe vang ti?ng em trong t?t c? nh?ng ti?ng d?ng ngù ng? nh?t c?a cái ngày sung su?ng dó: Ti?ng gió may th?i trên nh?ng cành li?u nh?, ti?ng nh?ng gi?t suong roi trên m?t h?, ti?ng gu?c khua trên hè ph?... Ng?n ?y th? ti?ng d?ng ngân nga trong trí tu?ng anh m?t thu? thanh bình nào, bây gi? dã g?n im hoi, nhung m?t dôi khi v?n còn d? s?c làm ran lên trong ký ?c m?t mùa hè háo h?c, m?t dêm mua b?ng tr? v?, gió cu?n t?ng con nh?... Anh b?ng nh?n ra anh v?n còn yêu em, dù chúng ta dã xa nhau nhu hai thành ph?”... Ðó là nh?ng l?i m? d?u m?t chuong trình “Nh?c Ch? Ð?” trên làn sóng di?n c?a Ðài Phát Thanh Sài Gòn, m?t bu?i t?i th? nam nào dó c?a th?p niên 60. Nguy?n Ðình Toàn d?c nh?ng l?i gi?i thi?u ?y sau ph?n nh?c hi?u c?a chuong trình, và ti?p theo là nh?ng gi?ng hát và nh?ng ca khúc ch?n l?c d?n v?i thính gi? - gi?ng hát Duy Trác và “Hu?ng V? Hà N?i” c?a Hoàng Duong, gi?ng hát Thái Thanh và “Giáo Ðu?ng Im Bóng” c?a Nguy?n Thi?n To, gi?ng hát Si Phú và “Tr? V? Di Vãng” c?a Lâm Tuy?n, gi?ng hát L? Thu và “Bóng Chi?u Tà” c?a Nh?t B?ng, gi?ng hát Khánh Ly và “Mùa Thu Ch?t” c?a Ph?m Duy... Nh?ng l?i gi?i thi?u ?y, nh?ng l?i ca ti?ng hát ?y d?i vào tâm tu c?a c? m?t th? h? Vi?t Nam, m?t th? h? l?n lên trong b?i c?nh c?a nh?ng con binh l?a n?i ti?p nhau trên quê huong. Và k? l? thay, d?n bây gi? nh?ng ca khúc ?y v?n ? l?i trong ký ?c h?, cho dù nhi?u nam tháng dã trôi di, bao nhiêu khuôn m?t dã xa khu?t, m?t cu?c chi?n d?y cay d?ng dã tàn d? nhu?ng ch? cho m?t th?m k?ch kh?i d?u, m?t th? h? dang lùi d?n vào quá kh? trong khi nhân lo?i dón chào m?t thiên niên k? m?i... N?u nhu d?i v?i các thính gi? ái m? “Nh?c Ch? Ð?” c?a th?p niên 60, chuong trình phát thanh ?y là m?t thu vi?n c?t gi? giùm cho h? nh?ng trang sách k? ni?m vô giá c?a tu?i thanh xuân hay m?t th?i yêu duong, thì d?i v?i sinh ho?t van ngh? nói chung, “Nh?c Ch? Ð?” là nh?p c?u ti?p n?i gi?a dòng nh?c ti?n chi?n và dòng nh?c sau cùng c?a mi?n Nam t? do. Ch?t n?i k?t hai dòng nh?c ?y là tình yêu, cho nên cu?c hành c?a “Nh?c Ch? Ð?” chính là cu?c hành trình c?a tình ca Vi?t Nam, d?c theo nh?ng nam tháng oan trái nh?t c?a l?ch s?... “Tình Ca Vi?t Nam” là t?a d? c?a bang nh?c d?u tiên và duy nh?t do ngu?i khai sinh chuong trình “Nh?c Ch? Ð?” - nhà van Nguy?n Ðình Toàn - th?c hi?n vào nam 1970. Ngày dó trên quê huong chúng ta, compact disc và video chua xu?t hi?n, m?i ch? có hình th?c“bande magnetique”, và các phòng thâu bang cung chua có nh?ng thi?t b? k? thu?t t?i tân d? l?c âm thanh, ghép ti?ng hát... Nhung ngày dó con l?c chi?n tranh dã cu?n hàng tri?u ngu?i tu?i tr? tù thành ph? ra sa tru?ng và dua l?a d?n m?t mù t? sa tru?ng v? thành ph?. Gi?a giông bão chi?n tranh, trong n?i mong manh b?t bèo c?a thân ph?n con ngu?i và s? ph?n d?t nu?c, nh?ng ca khúc b?t h? c?a kho tàng tình ca Vi?t Nam du?c ghi l?i và c?t lên qua nh?ng giai di?u tuy?t v?i nh?t, vào giai do?n thang hoa nh?t c?a nh?ng ti?ng hát Thái Thanh, Khánh Ly, L? Thu, Duy Trác, Si Phú, Võ Anh Tu?n, ti?ng duong c?m c?a Nghiêm Phú Phi và Lê Vu Lê Van Ch?n, ti?ng vi c?m c?a Ðan Th?, Tu?n Khanh, Ph?m Van Phúc, Ðào Duy... ti?ng clarinette c?a Ð? Thi?u và Lê Ðô, ti?ng d?i h? c?m c?a Nh?t B?ng, nh?p tr?ng c?a Tr?n Quang Mây... Hon ba muoi nam sau, khi kh?i ngu?i Vi?t Nam luu l?c noi h?i ngo?i dã chuy?n ti?p t? th? h? th? nh?t qua th? h? th? hai, r?i th? h? th? ba, “Tình Ca Vi?t Nam” m?i du?c in và phát hành l?n d?u tiên du?i hình th?c CD. Nguy?n Ðình Toàn g?i d?n thính gi? mu?i lam bài hát cu c?a chuong trình “Nh?c Ch? Ð?” trên làn sóng di?n c?a Ðài Phát Thanh Sài Gòn, cùng lúc v?i tuy?n t?p ca khúc th? hai do ông sáng tác “Tôi Mu?n Nói V?i Em”. Và nhu th?, ph?i chang m?t nh?p c?u dã du?c n?i tr? l?i? Nhung câu h?i ?y d?t ra d? làm gì nh?? Ba muoi quá d? dài d? d?p vùi bao nhiêu cu?c d?i, xé nát bao nhiêu gi?c mo, cu?n phang bao nhiêu ân tình, nhung v?n chua và có l? ch?ng bao gi? xóa s?ch du?c d?u v?t k? ni?m trên ký ?c c?a nh?ng ngu?i dã l?c nhau trong m?t cu?c b? dâu. Ba muoi nam tru?c, khi vi?t l?i gi?i thi?u “Hu?ng V? Hà N?i”, Nguy?n Ðình Toàn nh?n nh? r?ng s? chia lìa hai thành ph? trên cùng m?t d?t nu?c cung d?n dau y nhu cu?c phân ly gi?a nh?ng c?p tình nhân sinh ra d?i d? yêu nhau. Bây g? dây, có nh?ng ngu?i m? m?t chào d?i ? Hà N?i và tru?ng thành ? Sài Gòn nhung ch?ng bi?t có còn du?c m?t ngày tr? v? d? nhìn l?i hai thành ph? thân yêu ?y l?n n?a hay không. S? chia lìa gi?a ngu?i và ngu?i dã tr?n l?n trong cu?c phân ly gi?a ngu?i và quê huong, cung nhu nh?ng con sông d?u tr? thành dòng vinh bi?t d? ch?y vào bi?n c? câm l?ng. “Ta dã xa nhau nhu d?i xa cõi ch?t Có bao gi? Còn có bao gi? ta th?y l?i nhau không?” Ðó là l?i hát c?a “Em Còn Yêu Anh”, m?t trong nh?ng ca khúc Nguy?n Ðình Toàn vi?t khi ông s?ng sót tr? v? t? lao tù và ngo ngác gi?a m?t thành ph? dã b? d?i tên, trên m?t quê huong noi mà “sông chia dòng vinh bi?t” và “ngu?i v?i ngu?i dã tr? thành thiên tai”. M?i ca khúc ?y là hóa thân c?a m?t bài tho, du?c vi?t trong d?u r?i hát trong tim, nhu s? mài dua trí nh? d? ch?ng ch?i v?i m?t con m?ng d?. Nhung d?u cho dau bu?n bao nhiêu và cay d?ng ch?ng nào, nh?ng bài tho ?y v?n còn nguyên v?n s? óng chu?t và m?m m?i, cung gi?ng nhu nh?ng l?i gi?i thi?u “Nh?c Ch? Ð?” c?a th?p niên 60. Th?t là k? l? khi m?i câu tho và l?i hát này, sau bao nhiêu d?t sóng quay cu?ng c?a d?nh m?nh, v?n có th? mang ngu?i ta tr? l?i v?i m?t ngày n?ng vui hay m?t chi?u mua bu?n, m?t bu?i s?m mai trong m?nh vu?n nh? c?a Hà N?i hay m?t dêm khuya hiu h?t trên du?ng ph? Sài Gòn. N?u ngu?i ta tái ng? v?i chính mình qua nh?ng dòng tho “Em Ð?n Tham Anh Ðêm Ba Muoi” thì ngu?i ta cung c?m th?y lòng tr? l?i v?i “Can Nhà Xua”. Cái rung c?m c?a nam nào “Tay em l?nh d? cho tình mình ?m, môi em m?m cho gi?c ng? anh thom, sao giao th?a xanh trong dôi m?t ngoan, tr?i s?p T?t hay lòng mình dang T?t” - v?n tr? l?i d?y ?p trong l?i th?m thì c?a m?y ch?c nam sau: “Em có nh? can nhà xua bên khu vu?n c?i, noi nh?ng s?m mai n?m nghe n?ng ròn trên mái... Có nh?ng s?m em tìm d?n, v?i nh?ng dóa h?ng khép nép gi?a vòng tay ôm... Nghe sau lung em có chi?c lá m?ng, dã d?i màu xanh l?y huong n?ng...” Nh?ng ca khúc ?y khi?n ngu?i ta bâng khuâng t? h?i: “Bi?t dâu có m?t ngày ? hai phuong tr?i cách bi?t mà cung d?u là d?t khách quê ngu?i, có dôi tình nhân cu tuy xa nhau hàng ngàn d?m nhung dang cùng chia x? v?i nhau m?t thanh âm quen thu?c, d? nh?n nh? nhau r?ng “ tình ca - nh?ng ti?ng nói thi?t tha nh?t c?a m?t d?i ngu?i - bao gi? cung b?t d?u t? m?t noi ch?n nào dó, m?t quê huong, m?t thành ph?, noi ngu?i ta dã yêu nhau...” *** “Tôi Mu?n Nói V?i Em” [2001] là tuy?n t?p ca khúc th? hai c?a Nguy?n Ðình Toàn, sau tuy?n t?p “Hiên Cúc Vàng” [1999] v?i 10 ca khúc dánh d?u nh?ng ngày d?u tiên khi tác gi? d?t chân t?i nu?c M?. Và ti?p theo dó là tuy?n t?p th? ba: “Mua Trên Cây Hoàng Lan” [2002]. M?t trong nh?ng ca khúc c?a tuy?n t?p này, du?c trình bày qua gi?ng hát Khánh Ly, mang tên “Nu?c M?t Cho Sài Gòn”, v?i nh?ng l?i hát mà ngay t? d?u nam 1976 dã tr? thành r?t quen thu?c v?i thính gi? h?i ngo?i, nhung du?ng nhu ch? du?c bi?t d?n du?i t?a d? bài hát “Sài Gòn Ni?m Nh? Không Tên” c?a m?t tác gi? khuy?t danh. “Sài Gòn oi, ta m?t ngu?i nhu ngu?i dã m?t tên - nhu dòng sông nu?c qu?n quanh bu?n - nhu ngu?i di cách m?t xa lòng - ta h?i th?m em có nh? không... Sài Gòn oi, d?n nh?ng ngày ôi thành ph? xôn xao - trong ni?m vui ti?ng h?i câu chào - sáng d?i tuoi th?m v?n s?c màu - còn gì dâu...” Cung nhu Hà N?i, Sài Gòn trong l?i gi?i thi?u “Nh?c Ch? Ð?” có th? ch? là m?t noi ch?n k? ni?m nào dó - “m?t thành ph? noi ngu?i ta dã yêu nhau”. Nhung d?i v?i tác gi? bài hát, và d?i v?i c? m?t th? h? nh?ng ngu?i yêu quý ông, Sài Gòn gi?ng nhu m?t chi?c h?p th?n bí mà Pandora dã vô tình m? ra, và nh?ng oan khiên th?ng kh? tràn ng?p không gian là cái giá ph?i tr? cho nh?ng h?nh phúc tuy?t v?i mà ngu?i ta nh?n t? th? gi?i huy?n ho?c c?a m?t th?i tu?i tr?. Sài Gòn là noi t? dó, su?t th?p niên 60, qua làn sóng di?n gi?a dêm khuya thanh v?ng, chuong trình “Nh?c Ch? Ð?” dã g?i d?n thính gi? nh?ng viên ng?c trác tuy?t nh?t c?a kho tàng tình ca Vi?t Nam, nh?ng sáng tác b?t h? c?a Ðoàn Chu?n, Ð?ng Th? Phong, Nguy?n Thi?n To, Duong Thi?u Tu?c, Nguy?n Van Khánh, Ng?c Bích, Lâm Tuy?n, Ph?m Duy, Hoàng Tr?ng, Nh?t B?ng... m?i bài hát là t?ng v?t vô giá mà ch? riêng các c?p tình nhân Vi?t Nam m?i có th? chia s? cùng nhau. Sài Gòn cung là noi mà Nguy?n Ðình Toàn dã vi?t lên nh?ng ca khúc c?a chính ông, d?y ch?t tho và miên man tình t?, ghi l?i d?u v?t nh?ng cu?c tình không may, n?i trôi gi?a con gió d?nh m?nh kh?c nghi?t, trên m?t quê huong tan nát vì khói l?a d?n bom. “M?t Ngày Sau Chi?n Tranh” là m?t trong nh?ng ca khúc ?y, v? lên hình ?nh quê huong nhu trong gi?c mo, nh?ng ngu?i trai tr? ra di ngày nào khi tr? l?i th?y mình già, nhung “d?u sao lòng anh v?n d?y bao n?i vui, dóa xuong r?ng s?c tuoi h?ng trong bó gai, ôi gió mát tr?i xanh oi, sông sâu chôn nh?ng h?n ai, cây cao dã héo bao nhiêu n? d?i...” Ti?c thay chi?n tranh không tàn nhu trong m?t gi?c mo. Chi?n tranh dã k?t thúc b?ng m?t con ác m?ng, và ngay c? nh?ng vi?n ?nh den t?i nh?t v? nên b?i m?t d?u óc bi quan nh?t cung không th? so sánh n?i v?i th?c t?i v? m?c d? kinh hoàng. Cu?c chi?n n?a th? k? ch? k?t thúc d? m? d?u cho m?t th?m k?ch m?i, d? bi?n Ðông tr? thành m? chôn c? tri?u xác ngu?i, m?nh d?t quê huong bi?n thành tr?i tù vi d?i, và ngu?i ta bám víu vào m?i cu?c chia ly nhu m?t ni?m hy v?ng dau xót. Trong nh?ng nam tháng nh?c nh?n cùng kh?, d?y b?t tr?c ?y, gi?a m?t thành ph? yêu d?u dã b? m?t tên, có nh?ng ngu?i b?n th?m thì v?i nhau “Nu?c M?t Cho Sài Gòn”, d? nh?... R?i con sóng th?i gian l?i cu?n di, h?t th?p niên 70, r?i h?t th?p niên 80, cu?c b? dâu ti?p t?c vùi d?p t?ng m?nh d?i, chia xa nh?ng thân tình, th? thách nh?ng s? m?nh, nhu âm vang c?a m?t l?i tiên tri nh? nhàng nhung dau d?n: “Này du?ng xua tôi di Khóm cây bao l?n thay lá nh? Dòng d?i trôi quanh co Có khi xui ngu?i l?i h?n hò...” Du?ng nhu m?i bài hát mà Nguy?n Ðình Toàn dã vi?t và mang theo khi ông r?i xa quê huong là d?u v?t còn sót l?i c?a m?t th?i mà ngu?i ta cùng nghe v?i nhau và hát cho nhau nghe nh?ng b?n tình ca. Nh?ng bài hát ?y r?t bu?n, m?i l?i hát có th? nhu m?t ti?ng th? dài chua xót, nhung dó là ngôn ng? c?a tình ca, c?a h?nh phúc và kh? ?i quy?n l?n v?i nhau thành t?ng ph?m c?a tr?n gian. Nhu ai dã nói: “Ch?ng có gì khác bi?t gi?a nh?ng gi?t l? khóc thuong và nh?ng gi?t l? m?ng vui”, bi?t dâu m?i k? ni?m d?ng cay âm th?m ch?a d?ng m?t phút giây h?nh phúc? Và n?u Sài Gòn - nhu l?i hát vi?t cho m?t ngu?i tình dã m?t tên - chính là chi?c h?p oan nghi?t mà Pandora dã m? ra, thì ngu?i ta cung có th? nh?c nh? nhau r?ng chi?c h?p ?y dã du?c dóng l?i sau khi t?t c? nh?ng th?ng kh? và b?t h?nh dã tràn ng?p không gian, và noi dáy h?p v?n còn sót l?i m?t t?ng v?t cu?i cùng, mang tên hy v?ng, d? Sài Gòn s? không mãi mãi ch? là m?t “Quê Huong Thu Nh?” trong lòng ngu?i vi?n x?. Ðào Tru?ng Phúc
Powered By Nguoi-Viet Online