Tìm Ở Sao Trời

Tìm Ở Sao Trời Mục “Blog Tà Tà” được mở trên trang Người Việt Trẻ dành cho các bạn trẻ, và những ai còn trẻ trong tâm hồn, ở phố Bolsa hay ở mọi nơi trên thế giới. Blog đây là những ghi chép nhanh những ý tưởng buồn vui, những ấn tượng xấu đẹp, dở ngon chợt đến, xuất phát từ đời sống thường ngày trong tinh thần “tà tà,” viết sao cũng được, không cần bóng bẩy văn chương (mà có bóng bẩy, thơ mộng hay lãng mạn thì càng hay), không cần nặng ký (mà có nặng thì chỉ nên nặng vừa vừa thôi, nặng quá gánh không nổi), và cũng nên không đả kích ai (tự diễu mình thì ô-kê). Mời các “tà tà sĩ” tham gia gởi bài và cùng đọc để chia sẻ mục này.
Home Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết. Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003 Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ: Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai. Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn Luật Sư Luân Phan, người làm việc năng động và luôn học hỏi LTS.- Dưới đây là bản chuyển ngữ của bài viết “Young lawyer 'always honored' to work and to learn from it” đăng trên Nguoi Viet 2, số ra ngày 25 Tháng Sáu vừa qua. Khung trời đại học: University of Wisconsin - Madison (kỳ 1) University of Wisconsin (thường được gọi vắn tắt là UW) là một hệ thống đại học công lập trong tiểu bang Wisconsin. Ðây là một trong những hệ thống giáo dục cao đẳng công lập lớn nhất ở Hoa Kỳ, mỗi năm thu nhận hơn 170,000 sinh viên theo học và có hơn 32,000 nhân viên giảng huấn và hành chánh trong khắp tiểu bang. John Liên dấn bước và chiến thắng Học kỳ Mùa Thu trước, khi John Liên bước vào năm cuối trung học, có một số cử động anh không thể làm được như lúc trước. Như tự ăn uống, hoặc nuốt. Nói năng, phát âm cũng không rõ tiếng. Khung Trời Ðại Học: University of Wisconsin-Madison-- Kỳ 2 (tiếp theo và hết) Chương Trình Trao Ðổi Sinh Viên Khoa Học Xuyên Ðại Tây Dương (The TransAtlantic Science Student Exchange Program - TASSEP) là một tổ hợp của những trường đại học thuộc Liên Âu (EU) và Hoa Kỳ (trong số đó có University of Wisconsin-Madison), với những chương trình trao đổi sinh viên để họ đi du học một niên khóa, đặc biệt dành cho sinh viên bậc cử nhân đã chọn những môn chính thuộc các địa hạt khoa học. Thế Vận Hội Bắc Kinh 2008: Thiếu nữ Việt trấn khung thành Mỹ Amy Trần bắt đầu chơi bóng tròn từ lúc còn nhỏ, và chơi rất hay. Ðến năm lớp 7, cô muốn chơi trong đội bóng của trường, nhưng lại không có đội nữ. Thế Vận Hội Bắc Kinh 2008: Thiếu nữ Việt trấn khung thành Mỹ Amy Trần bắt đầu chơi bóng tròn từ lúc còn nhỏ, và chơi rất hay. Ðến năm lớp 7, cô muốn chơi trong đội bóng của trường, nhưng lại không có đội nữ. Khung Trời Ðại Học: Syracuse University Syracuse University là một trường đại học nghiên cứu tư thục ở Syracuse - một thành phố nằm tại trung tâm của tiểu bang New York, cách phía Tây-Bắc New York City khoảng 250 miles, với dân số trên 150,000 người. Tiền thân của Syracuse University đã được thành lập trong năm 1832 như là một chủng viện thần học của giáo hội Methodist Episcopal Church, sau đó trở thành một trường cao đẳng trong năm 1850, và được nâng cấp thành trường đại học trong năm 1870. Khung Trời Đại Học Syracuse University -- Kỳ 2 Syracuse University đã có truyền thống lâu đời về sự đón nhận những sinh viên ngoại quốc đến đây du học, trong khi trường này cũng muốn bành trướng sự đa dạng văn hóa trong giới sinh viên của họ. Giới trẻ Báp-Tít Việt dự trại hè trong niềm tin nơi Chúa Vào đầu Tháng Tám, hãng thông tấn Baptist Press (BP) đã phổ biến trên mạng một bài viết của bà Karen Willoughby về một trại Hè dành cho các thiếu niên gốc Việt. Bà Karen là tổng thư ký của hai nhật báo Louisiana Baptist Message và Dakota Baptist. Khung Trời Đại Học University of Nebraska University of Nebraska-Lincoln, thường được gọi vắn tắt là UNL, là trường đầu não của hệ thống đại học University of Nebraska System. UNL được thành lập trong năm 1869 như là một trường đại học công được cấp đất công thổ của liên bang theo đạo luật Morrill Act. Khuôn viên chính của UNL tọa lạc trong thành phố Lincoln. Ðây là một cơ sở giáo dục và nghiên cứu có tầm cỡ quốc tế, là thành viên của hiệp hội đại học ưu tú Association of American Universities (AAU) từ năm 1909. Khung Trời Đại Học University of Nebraska-Lincoln - kỳ 2 University of Nebraska-Lincoln cứu xét một cách thận trọng mỗi đơn xin nhập học của sinh viên ngoại quốc. Họ chú ý tới thành tích học vấn của ứng viên xin nhập học - thí dụ như đã đạt được điểm cao trong những kỳ thi. Những nhân viên thuộc ban thu nhận tân sinh viên hiểu biết rõ về các hệ thống giáo dục của những nước trên thế giới, để đánh giá về những thành tích học vấn của ứng viên trước khi đi tới quyết định. North Carolina State University tại Raleigh North Carolina State University tại Raleigh là một trường đại học nghiên cứu công lập, thường được gọi vắn tắt là North Carolina State hoặc NCSU, và là trường chủ yếu của hệ thống đại học University of North Carolina. Thu Còn có Em Mục “Blog Tà Tà” được mở trên trang Người Việt Trẻ dành cho các bạn trẻ, và những ai còn trẻ trong tâm hồn, ở phố Bolsa hay ở mọi nơi trên thế giới. Blog đây là những ghi chép nhanh những ý tưởng buồn vui, những ấn tượng xấu đẹp, dở ngon chợt đến, xuất phát từ đời sống thường ngày trong tinh thần “tà tà,” viết sao cũng được, không cần bóng bẩy văn chương (mà có bóng bẩy, thơ mộng hay lãng mạn thì càng hay), không cần nặng ký (mà có nặng thì chỉ nên nặng vừa vừa thôi, nặng quá gánh không nổi), và cũng nên không đả kích ai (tự diễu mình thì ô-kê). North Carolina State University at Raleigh Hệ thống thư viện của North Carolina State University được xếp hạng thứ 27 trong số 113 thư viện nghiên cứu hàng đầu ở Hoa Kỳ và Canada, với khoảng 3.4 triệu cuốn sách và hàng chục ngàn đặc san định kỳ được mua dài hạn. Hệ thống thư viện này bao gồm 5 chi nhánh và có một ngân sách hàng năm lên tới hơn 20 triệu đô-la. Chi nhánh lớn nhất là D.H. Hill Library, tọa lạc trong khuôn viên Main Campus, trong một tòa nhà cao 11 tầng, với diện tích tổng cộng hơn 11,000 mét vuông. Oklahoma State University Oklahoma State University - Stillwater, thường được gọi vắn tắt là OSU, tọa lạc trong thành phố Stillwater, tiểu bang Oklahoma, là một trường đại học nghiên cứu công, được thành lập trong năm 1890 với địa vị là một cơ sở giáo dục cao đẳng được cấp công thổ theo đạo luật Morrill Act. Lúc ban đầu trường này được đặt tên là “Oklahoma Territorial Agriculture and Mechanical College” (trường Cao Ðẳng Canh Nông và Cơ Khí Lãnh Thổ Oklahoma), thường được gọi tắt là Oklahoma A&M. Khung Trời Đại Học: Oregon State University Oregon State University (thường được viết tắt là OSU) là một trường đại học nghiên cứu công lập tọa lạc trong thị xã Corvallis, tiểu bang Oregon. Trường này cống hiến những chương trình giáo dục gồm cả ba bậc cử nhân, cao học và tiến sĩ, trong đó có nhiều cơ hội để nghiên cứu. Trường có tổng cộng trên 200 chương trình học để cấp phát những bằng tốt nghiệp. Tìm Ở Sao Trời (kỳ 2) Chiến tranh mang đến tội ác. Trong thời chiến người ta có hành động tàn nhẫn, dã man đã đành, thế nhưng trong thời hậu chiến họ có cần tiếp tục đối xử ác độc với nhau? Kẻ thắng trận có cần trả thù, hành hạ người thua cuộc để được thỏa mãn thú tính, thỏa lòng man rợ? Khung Trời Đại Học: Oregon State University Kỳ 2 Khuôn viên chính với diện tích tổng cộng rộng khoảng 400 mẫu Anh (1.62 km2) tọa lạc tại thị xã Corvallis, nằm trong thung lũng Willamette Valley. Tuy xung quanh là vùng đồng quê, thị xã này đang mau chóng trở thành vùng phố xá sầm uất và gần đây đã trải qua những thời kỳ bành trướng những cấu trúc hạ tầng cơ sở và kinh tế. Tản mạn về hai buổi gặp gỡ giữa Tim và cộng đồng người Việt Những đứa trẻ mồ côi sống trong Nhà May Mắn gọi cô là Mẹ Tim. Có người gọi Tim là “Cô Tiên”, bởi cô có phép màu biến nhiều mảnh đời bất hạnh, bơ vơ trở thành người với ý nghĩa cao quý nhất. Viết cho cô Tim Tôi không biết phải xưng hô như thế nào với Tim, bởi vì nếu xét về tuổi đời, thì tôi lớn hơn Tim, nhưng nếu xét về những công đức mà Tim đã và đang làm được cho đồng bào Việt Nam, thì quả thật tôi thấy mình hổ thẹn và nhỏ bé vô cùng, khi đứng trước Tim - người con gái Thụy Sĩ có trái tim nhân hậu và rất “Việt Nam”... Câu chuyện cổ tích Tim Aline Rebeaud - Từ mái lá cho trẻ mồ côi đến Làng May Mắn cho người khuyết tật Câu chuyện của cô Tim giống như một chuyện cổ tích. Những em bé mồ côi, bụi đời, hàng đêm đốt những que diêm mơ về người Mẹ hiền với vòng tay yêu thương, che chở. Những người tật nguyền, nghèo khổ không nơi nương tựa, trong cơn đói lả, luôn mơ về một mái nhà với tiếng cười trẻ thơ. Có lẽ những ước mơ đơn giản, đời thường đó sẽ chẳng bao giờ thành sự thật. Bởi dù sống giữa 80 triệu người cùng dòng máu, họ vẫn như đang bơ vơ giữa sa mạc cằn cỗi tình người. Câu chuyện cổ tích Tim Aline Rebeaud - Từ mái lá cho trẻ mồ côi đến Làng May Mắn cho người khuyết tật Câu chuyện của cô Tim giống như một chuyện cổ tích. Những em bé mồ côi, bụi đời, hàng đêm đốt những que diêm mơ về người Mẹ hiền với vòng tay yêu thương, che chở. Những người tật nguyền, nghèo khổ không nơi nương tựa, trong cơn đói lả, luôn mơ về một mái nhà với tiếng cười trẻ thơ. Có lẽ những ước mơ đơn giản, đời thường đó sẽ chẳng bao giờ thành sự thật. Bởi dù sống giữa 80 triệu người cùng dòng máu, họ vẫn như đang bơ vơ giữa sa mạc cằn cỗi tình người. Câu chuyện cổ tích Tim Aline Rebeaud - Từ mái lá cho trẻ mồ côi đến Làng May Mắn cho người khuyết tật Câu chuyện của cô Tim giống như một chuyện cổ tích. Những em bé mồ côi, bụi đời, hàng đêm đốt những que diêm mơ về người Mẹ hiền với vòng tay yêu thương, che chở. Những người tật nguyền, nghèo khổ không nơi nương tựa, trong cơn đói lả, luôn mơ về một mái nhà với tiếng cười trẻ thơ. Có lẽ những ước mơ đơn giản, đời thường đó sẽ chẳng bao giờ thành sự thật. Bởi dù sống giữa 80 triệu người cùng dòng máu, họ vẫn như đang bơ vơ giữa sa mạc cằn cỗi tình người. Thông tin về Cô Tim và Nhà May Mắn Sau bài viết “Câu chuyện cổ tích Tim Aline Rebeaud: Từ mái lá cho trẻ mồ côi đến Làng May Mắn cho người khuyết tật” trên trang Người Việt Trẻ - Nhật Báo Người Việt số ra ngày Chủ Nhật, 26 Tháng Mười, 2008, tòa soạn nhận được nhiều thư độc giả yêu cầu hướng dẫn cách liên lạc với Cô Tim và Nhà May Mắn để giúp sức, đóng góp vào việc làm cao đẹp của Cô. Thông tin về Cô Tim và Nhà May Mắn Sau bài viết “Câu chuyện cổ tích Tim Aline Rebeaud: Từ mái lá cho trẻ mồ côi đến Làng May Mắn cho người khuyết tật” trên trang Người Việt Trẻ - Nhật Báo Người Việt số ra ngày Chủ Nhật, 26 Tháng Mười, 2008, tòa soạn nhận được nhiều thư độc giả yêu cầu hướng dẫn cách liên lạc với Cô Tim và Nhà May Mắn để giúp sức, đóng góp vào việc làm cao đẹp của Cô. Oregon State University (kỳ 3) Tìm Ở Sao Trời (kỳ 3) Vào đầu Tháng Chín 2006, tôi tình cờ đọc trên mạng một bài viết của nhật báo Wichita Eagle tại tiểu bang Kansas. Vài ngày sau nhật báo Người Việt tại California cũng có một bài viết tương tự về trường hợp cô Thảo tìm được cha sau hơn 30 năm xa cách. Lần chót gặp thân phụ còn sống vào năm 1975, Thảo thấy cha gầy trơ xương, đen xạm vì lao động ngoài trời suốt ngày tại một trại cải tạo ở Cần Thơ. Cô còn nhớ lúc sắp hết giờ thăm nuôi, cha trao cho cô mấy món đồ chơi mà ông tự chế cho sáu đứa con. Tìm Ở Sao Trời (kỳ 3) Vào đầu Tháng Chín 2006, tôi tình cờ đọc trên mạng một bài viết của nhật báo Wichita Eagle tại tiểu bang Kansas. Vài ngày sau nhật báo Người Việt tại California cũng có một bài viết tương tự về trường hợp cô Thảo tìm được cha sau hơn 30 năm xa cách. Lần chót gặp thân phụ còn sống vào năm 1975, Thảo thấy cha gầy trơ xương, đen xạm vì lao động ngoài trời suốt ngày tại một trại cải tạo ở Cần Thơ. Cô còn nhớ lúc sắp hết giờ thăm nuôi, cha trao cho cô mấy món đồ chơi mà ông tự chế cho sáu đứa con. Amazin Lethi: từ lực sĩ thẩm mỹ trở thành ngôi sao giải trí Ban đầu cô là lực sĩ thẩm mỹ chuyên đi thi đấu. Rồi cô làm huấn luyện viên quyền anh, huấn luyện viên võ tự vệ, được huấn luyện bắn súng, võ thuật... đủ thứ hết, và trở thành huấn luyện viên cho các lực sĩ tham dự thế vận hội, thành viên lực lượng đặc biệt, quân đội, ngôi sao điện ảnh... Amazin Lethi: từ lực sĩ thẩm mỹ trở thành ngôi sao giải trí Ban đầu cô là lực sĩ thẩm mỹ chuyên đi thi đấu. Rồi cô làm huấn luyện viên quyền anh, huấn luyện viên võ tự vệ, được huấn luyện bắn súng, võ thuật... đủ thứ hết, và trở thành huấn luyện viên cho các lực sĩ tham dự thế vận hội, thành viên lực lượng đặc biệt, quân đội, ngôi sao điện ảnh... “The Oprah Winfrey Show” sẽ chấm dứt năm 2011 Tiết mục hội thoại “The Oprah Winfrey Show” từ ¼ thế kỷ qua đã là chương trình rất thu hút khán giả, nhưng kể từ Tháng Chín, năm 2011 sẽ ngưng phát trong giờ ban ngày trên những đài thuộc các hệ thống truyền hình lớn và có thể chỉ còn trên truyền hình cable. Thống đốc South Carolina sắp bị đàn hặc Các nhà lập pháp của tiểu bang South Carolina dự tính sẽ chính thức xem xét việc đàn hặc Thống Ðốc Mark Sanford vào tuần tới, chủ tịch của ủy ban phụ trách vấn đề đó cho biết hôm Thứ Sáu. Sinh viên gốc Việt nói về quyết định tăng học phí 32% Giữa lúc nền kinh tế California đang rất khó khăn, quyết định tăng học phí 32% của Hội Ðồng Quản Trị hệ thống đại học UC (University of California's Board of Regents) tạo nên một làn sóng phản đối mạnh mẽ từ giới sinh viên, và nhiều phản ứng khác nhau, từ dư luận. Sinh viên gốc Việt nói về quyết định tăng học phí 32% Giữa lúc nền kinh tế California đang rất khó khăn, quyết định tăng học phí 32% của Hội Ðồng Quản Trị hệ thống đại học UC (University of California's Board of Regents) tạo nên một làn sóng phản đối mạnh mẽ từ giới sinh viên, và nhiều phản ứng khác nhau, từ dư luận. Toàn bộ hồ sơ Daniel Phạm: Cảnh sát sợ bị chém, bắn chết thanh niên Việt Một ngày trước khi hồ sơ được đưa ra cho công chúng, thành phố mời gia đình nạn nhân đến xem trước. Ra khỏi sở cảnh sát, ông Vinh Phạm, thân phụ của Daniel (tên tiếng Việt là Sơn), quá xúc động và không nhấc điện thoại của ai cả, theo lời ông nói với báo chí. Ông Vinh Phạm tỏ ý uất ức vì con ông bị “xử tử hình” với 12 viên đạn. Toàn bộ hồ sơ cho thấy cảnh sát nhiều lần lớn tiếng ra lệnh “buông dao ra” nhưng ngược lại Daniel tiếp tục giơ dao sấn đến gần hai cảnh sát viên có mặt tại hiện trường, khiến họ nổ súng. Toàn bộ hồ sơ Daniel Phạm: Cảnh sát sợ bị chém, bắn chết thanh niên Việt Một ngày trước khi hồ sơ được đưa ra cho công chúng, thành phố mời gia đình nạn nhân đến xem trước. Ra khỏi sở cảnh sát, ông Vinh Phạm, thân phụ của Daniel (tên tiếng Việt là Sơn), quá xúc động và không nhấc điện thoại của ai cả, theo lời ông nói với báo chí. Ông Vinh Phạm tỏ ý uất ức vì con ông bị “xử tử hình” với 12 viên đạn. Toàn bộ hồ sơ cho thấy cảnh sát nhiều lần lớn tiếng ra lệnh “buông dao ra” nhưng ngược lại Daniel tiếp tục giơ dao sấn đến gần hai cảnh sát viên có mặt tại hiện trường, khiến họ nổ súng. Ðảng chập chờn, chế độ chập chờn Ðêm Thứ Ba và sáng Thứ Tư, nhật báo Người Việt loan tin về mạng Facebook bị chặn tại Việt Nam, ngay lập tức có những vị công an văn hóa viết thư chế nhạo tờ báo này loan tin vịt, và báo cho biết rằng Bộ Thông Tin, Văn Hóa trong chính phủ Hà Nội đã xác nhận rằng họ không hề ra lệnh cấm Facebook bao giờ. Cụ Phạm-Đỗ Thành Giáo sư Giuse Dominique Phạm Ngọc Quế Bà Nguyễn Phương Lan (Cảm Tạ) Cụ Nguyễn Văn Biện Anh Joseph Bạch Ngọc Hòa Cụ Nguyễn Văn Biện Ông Giuse Dominique Phạm Ngọc Quế Cụ Bà Trương Thị Cầm	Blog Tà Tà ------------------------------------------- M?c “Blog Tà Tà” du?c m? trên trang Ngu?i Vi?t Tr? dành cho các b?n tr?, và nh?ng ai còn tr? trong tâm h?n, ? ph? Bolsa hay ? m?i noi trên th? gi?i. Blog dây là nh?ng ghi chép nhanh nh?ng ý tu?ng bu?n vui, nh?ng ?n tu?ng x?u d?p, d? ngon ch?t d?n, xu?t phát t? d?i s?ng thu?ng ngày trong tinh th?n “tà tà,” vi?t sao cung du?c, không c?n bóng b?y van chuong (mà có bóng b?y, tho m?ng hay lãng m?n thì càng hay), không c?n n?ng ký (mà có n?ng thì ch? nên n?ng v?a v?a thôi, n?ng quá gánh không n?i), và cung nên không d? kích ai (t? di?u mình thì ô-kê). M?i các “tà tà si” tham gia g?i bài và cùng d?c d? chia s? m?c này. ------------------------------------------ Tìm ? Sao Tr?i K? 1 Hoàng Mai Ð?t M?i khi chán d?i, ch? hoài không th?y con bu?n tan bi?n, nhìn m?t mình trong guong ? ru, th?m thuong hon chi?c lá n?m lay l?t bên b? c?, ch? gió chi?u th?i xu?ng dòng du?ng l?m xe, tôi thu?ng ghé nghia d?a tìm ngu?i ch?t. L?n nào cung v?y, d?n khi r?i m?y m? m?, tôi c?m th?y d? hon r?t nhi?u, ch?t yêu d?i tr? l?i, mu?n c?m chi?c lá xanh trên cành tuoi n?ng. Th?t th?. Ði b? trong nghia d?a, ng?m m?y n?m m?, d?c tên ngu?i quá c?, xem nh?ng b?c ?nh tuoi t?n lúc còn s?ng cho tôi m?t li?u thu?c tâm lý, xua du?i bóng ma c?a n?i bu?n. Tôi không r?i nghia trang v?i nét m?t hân hoan, cu?i toe nhu ngu?i m?i xem hài k?ch, mà ch? c?m th?y nh? hon trong tâm h?n. Ð? nh? d? th?y quí giá nh?ng tia n?ng, nh?ng âm thanh náo nhi?t c?a cu?c s?ng bên ngoài khu m? d?a. Chuy?n gì dó t?ng làm cho tôi chán d?i không th?t s? có nghia lý gì khi tôi bi?t ai n?y cung có m?t k?t c?c nhu nhau: n?m hiu qu?nh bên du?i m?y t?c d?t, ch? máy c?t c? ch?y r?n r?t bên trên, nghe ti?ng chân c?a ngu?i thân d?n d?t bình bông, c?m m?y nén nhang, kh?n vái r?i b? di. Ngày d?n m?t tr?i r?i chi?u t? nh?ng hu?ng c? d?nh, dêm v? ngàn sao l?p lánh t? muôn phuong. N?u không có m?t t?m bia ? bên trên, không ai bi?t có ngu?i n?m ? bên du?i. Chôn ? dây hay ? b?t c? noi nào trên Trái Ð?t cung cùng m?t d?nh m?nh. Hi?u du?c v?y, tôi nghe n?i uu phi?n d?n d?n lìa xa thân xác, tr? l?i ni?m yêu thuong trong hoi th? c?a cu?c s?ng. Ð?i s?ng không ch?c d?p, nhung cung không d? dài d? cho tôi phí ph?m t?ng phút cho con bu?n. Tôi ? ph? Bolsa. Nghia trang g?n nhà nh?t là Westminster Memorial Park, ch?ng chót c?a nhi?u ngu?i Vi?t t?ng s?ng ? dây. Nh?ng bu?n vui c?a d?i luu vong nhu chi?c lá nâu vàng, cu?i cùng cung b? th?i d?n m?t bãi d?t n?m v? phía tây c?a khu ph?. Nhà quàn Peek Family n?m c?nh nghia d?a, nên dân Vi?t mình thu?ng nói dùa “Tru?c sau gì cung d?n Peek Family.” M?y van thi si cung không thoát kh?i l?i tiên tri này. Ð?n tru?c là thi si Nguy?n T?t Nhiên, n?m du?i m?t tàn cây r?m mát nhu cây b? d?. Ð?n sau là van thi si Mai Th?o, n?m ngoài kia trong n?ng ?m c?a Vu?n Vinh C?u, g?n m?t g?c cây th?t n?t. Nghia trang có nhi?u cây c? th?, nh?ng con du?ng ngang d?c r?p mát, v?ng v?, yên ?ng trong b?t c? lúc nào mà ngu?i ta mu?n r?i con n?ng cháy c?a California d? vào tìm cõi t?m lánh. N?u không có m?y m? bia g?i nh? nh?ng ngu?i khu?t m?t, dây là m?t công viên tuy?t v?i nhu cánh r?ng yên t?nh. Ch? có m?y tram thu?c mà ngu?i ta có th? tránh xa, th?t xa nh?ng xô b?, huyên náo, bon chen trên du?ng ph? Bolsa. Tôi thu?ng ghé dây dôi, ba phút, d?ng xe gi?a bóng cây, tìm l?i chính mình tru?c khi quay v? v?i dòng d?i bôn ba n?m sát bên c?nh. N?u m? d?ch v? du l?ch khu ph? Little Saigon, tôi s? ch? du khách d?n nghia d?a này tru?c tiên, hy v?ng sau dó h? càng quí t?t c? m?i th? bên ngoài b?c tu?ng ngan chia s?ng ch?t. Ph? s? ngon hon n?u b?n du?c th?y m? c?a m?t ngu?i qua d?i lúc m?i d?n M?, cà phê s? thom hon n?u b?n th?y m? c?a m?t ngu?i m? d? l?i ch?ng con, tu?ng dài chi?n si s? càng thiêng liêng hon n?u b?n th?y m?t lá c? màu vàng du?c c?m trên m? ph?n c?a m?t ngu?i lính luu vong. M?i quí v? xu?ng xe. Ðây m? thi si Nguy?n T?t Nhiên, quí v? c? vi?c ch?p hình luu ni?m. Này nha, m? bia có ghi bài tho ông vi?t khi m?i dôi muoi ? Biên Hòa: “Ta ph?i kh? cho d?i ta ch?t tr? Ph?i ê ch? cho tóc b?c v?i th?i gian Ph?i dau theo t?ng h?p ru?u tàn Ph?i khép m?t s?m hon gi? thiên d?nh.” M?i l?n d?n tham thi nhân, v?n th?y bông hoa, thu?c lá, chân nhang do ai d? l?i, v?n nghe vuong v?n ni?m dau c?a Nguy?n T?t Nhiên. “Sao thiên thu không là thiên thu? Nên nh?ng ngu?i yêu là nh?ng ngôi m? Tôi d?ng m?t mình trong nghia d?a Và ch?c không dành quên kh? dau!” Kia là m? c?a m?t ngu?i m? t?ng ôm con t? v?n trên xa l? Garden Grove, ngay trong khu Little Saigon. M? thuong con, không mu?n d?a bé s?ng su?t d?i trong c?nh t?t nguy?n. Bà si?t ch?t con trong tay, ch?y bang qua nh?ng dòng xe trong m?t dêm cu?i Thu. Hai m? con du?c chôn chung, cùng m?t ngày t?. L?n nào d?n cung th?y có bình bông m?i, c? xanh du?c t?a c?t g?n gàng chung quanh m?. Ngu?i ch?ng d?n tham m? h?u nhu m?i ngày, du?c g?n v? con trong su?t 15 nam qua. M? mãi d?p, con mãi còn ngây tho. Cách dó m?y thu?c là m? c?a m?t bé gái, m?t khu vu?n nh? luôn có dam dóa hoa tuoi c?m bên c?nh nh?ng chong chóng nhi?u màu, quay lúc nhanh lúc ch?m nhu có vong h?n th?i vào v?i s? dùa ngh?ch tho ngây. L? th?t. ? noi kia là m? c?a m?t ông ch?ng m?i du?c chôn nam ngoái. Bà v? c?a ông ?y b? ch?ng b?i tình, nh?t d?nh không cho con cháu chôn bà bên c?nh ch?ng nhu l?i th? u?c m?y ch?c nam tru?c. Còn m? này không th?y ai cham sóc, quanh nam không có m?t bó hoa. Quí v? nh? c?m cho ngu?i ?y m?t nén nhang tru?c khi lên xe. ? dây là m? ông Mai Th?o. Ðám tang c?a ông dông ngu?i d? l?m, tôi còn nh?. H? t?ng x?p hàng dài c? tram thu?c, ti?n thi si v? huy?t m?. M?y l?n ghé ngang tôi ch? th?y bóng n?ng trên m?, không th?y bóng ngu?i. “Th? gi?i có tri?u di?u không hi?u Càng hi?u không ra lúc cu?i d?i Ch?ng sao khi dã n?m trong d?t Ð?c ? Sao Tr?i s? hi?u thôi.” Bia c?a thi si du?c kh?c nhu v?y. L?n này ghé tham chúng ta th?y có nh?ng dóa h?ng m?i c?m, tô s?c tuoi th?m trên m? ông Mai Th?o. “S?m ra di s?m hoa không bi?t Ðêm tr? v? dêm cành không hay V?ng trang dôi lúc tìm ra d?u Noi góc tu?ng in cái bóng g?y.” Ông vi?t m?y dòng tho dó trong nh?ng nam s?ng t?m ? Bolsa. Gi? không ai bi?t thi si u hoài ?y di dâu, còn chang m?t n?m m? “ngát thom t? huy?t lãng quên.” “Ta th?y hình ta nh?ng mi?u d?n Tu?ng th? nghìn b? nh?ng công viên Sao không, khói v?i huong sùng kính Ð?u ngát thom t? huy?t lãng quên.” M?i quí v? lên xe, ta d?n Bolsa thôi. Xem m? ngu?i ch?t v?y d? r?i. D?o này nh?ng m?u chuy?n c?a ngu?i chung quanh b?ng du?c tôi chú ý hon, n?u dâu dó có nh?c d?n s? chia lìa vinh bi?t. M?t b?a kia, trong lúc n?ng n?u con chó cung, con gái tôi b?ng nói, “Con không mu?n h?a thiêu Kiwi, b? à. Con mu?n chôn Kiwi d? có gì mai m?t con còn d?n tham m? nó.” V? ch?ng tôi nhìn nhau bâng khuâng. Cô con gái bé b?ng ngày nào c?a chúng tôi gi? cung bi?t vài nam n?a Kiwi ph?i di xa, nhu ngu?i ta ph?i tr? v? v?i cát b?i. Nghe chuy?n chôn c?t con Kiwi, tôi ch?t nghi d?n ch?ng du?ng cu?i c?a chính mình. Bi?t dâu con gái cung mu?n th?p cho b? m?t nén nhang trên m?. Có di?u v? ch?ng chúng tôi d?u tâm ni?m mu?n du?c h?a thiêu và r?c tro c?t chung trong m?t v?nh bi?n hay trên m?t su?n núi mà v? ch?ng t?ng di qua ch? không mu?n n?m ? nghia d?a. Con gái tôi không m?y hu?ng ?ng khi nghe tôi k? ngày nay ngu?i có th? lên nghia trang trên Internet d? tham m? c?a ngu?i thân, hay c?a Kiwi, gi?ng h?t nhu bu?c vào m?t m?nh d?t v?i nh?ng n?m m? có t?m bia du?c l?p hình thân nhân, cung có dôi ba dòng v? ngày sinh tháng t?. Con bé l?c d?u, chê nghia trang nhu v?y không th?t, c?m nhang cung khó, rà chu?t tìm m? dâu có gi?ng nhu bu?c chân trên c? du?c. V? tôi cung d?ng ý v?i con, b?o n?u l?p nghia trang ki?u dó thì nên dành cho m?y bài tho là hay hon c?. Nghia d?a mang tên “Vu?n Tho Vinh C?u” này s? chôn h?t nh?ng bài tho t?ng chào d?i, cho chúng m?t noi yên ngh? nghìn thu thay vì n?m v?t vu?ng nhu nh?ng oan h?n trên k? sách. Th?t ra, tru?c khi bàn chuy?n chôn tác ph?m trong “Vu?n Tho Vinh C?u,” chúng tôi t?ng nhi?u l?n giúp chúng hóa ki?p mà không bi?t dó thôi. Trong nh?ng dêm Mùa Ðông se l?nh, th?nh tho?ng chúng tôi mang m?y t?p tho, sách c?a chính mình ra d?t trong lò l?a l? thiên. Cái lò nung b?ng d?t này xu?t phát t? cao nguyên Mexico, du?c kê du?i mái hiên nhu m?t món trang trí. Ngu?i Mexico g?i lò là “chimenea,” t?c là “?ng khói.” Ngu?i ? mi?n núi dùng “lò ?ng khói” d? su?i ?m, n?u an ? ngoài tr?i; chúng tôi dùng lò d? d?t d?n m?y thùng sách ch?ng ch?t du?i garage. Bán không ai mua, d? hoài ch?t ch?, t?ng sách l?m ngu?i không mu?n d?c còn t?i thân hon tr? m? côi di gõ c?a xin an trong dêm l?nh giá. Thôi, t?ng h?t cho th?n l?a. Tôi nghi d?t sách là m?t sinh ho?t h?u ích cho ngu?i sáng tác, giúp h? du?c gi?i thoát ngoài vòng sinh t? c?a danh v?ng. Th?y sách b? v?t trên bàn, trong góc nhà c?a ngu?i t?ng du?c t?ng sách, ch?ng bao gi? du?c xem qua, có l? còn dau d?n hon là t? tay h?y di?t m?t tác ph?m c?a chính mình. T?ng trang tho cháy trong l?a, tr? l?i ch? nghia v? cõi hu vô, mang bình yên v? l?i cho ngu?i vi?t. L? vay mu?n ki?p van chuong, nay hoàn l?i nhu không h? bi?t có thuong yêu, có say d?m, có dau thuong, có cu?ng nhi?t trong cu?c s?ng. M?t bài tho du?c phôi thai, lên du?ng tìm m?t hu?ng di m?i, du?c s?ng cho dù ng?n ng?i, nay tr? v? ki?p thiên thu, m?t bi?n muôn d?i nhu chua bao gi? d?n. Bài vi?t này cung v?y, cung m?t ngày kia b?c cháy trong lò th?i gian. Cháy h?t. “Th? là h?t, ngu?i b?n d?p Th? là h?t, ngu?i b?n duy nh?t c?a tôi Ðau lòng buông th? em di Nhung bi?t em s? không bao gi? ph?i bu?c theo tôi Th? là h?t nh?ng ti?ng cu?i nh?ng l?i gian d?i Th? là h?t nh?ng dêm ta ch?t bên nhau Th? là h?t.” Ca si Jim Morrison c?a ban nh?c The Doors t?ng vi?t m?y l?i tho “Th? Là H?t” trong bài “The End,” m? d?u và k?t thúc cho m?t ca khúc d?n xu?ng m?t con du?ng d?a ng?c, ng?p mùi t?n th? c?a m?t tâm h?n mu?n vùng v?y, gi?t h?t nh?ng ràng bu?c c?a d?i s?ng d? du?c gi?i thoát, du?c t? do. (K? sau: Cái ch?t bí ?n c?a thi si Jim Morrison và nghia trang qu?c gia Arlington ? th? dô Washington)
Powered By Nguoi-Viet Online