Home
- Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh
- Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy
- Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn
- Thu Còn có Em
Mục “Blog Tà Tà” được mở trên trang Người Việt Trẻ dành cho các bạn trẻ, và những ai còn trẻ trong tâm hồn, ở phố Bolsa hay ở mọi nơi trên thế giới. Blog đây là những ghi chép nhanh những ý tưởng buồn vui, những ấn tượng xấu đẹp, dở ngon chợt đến, xuất phát từ đời sống thường ngày trong tinh thần “tà tà,” viết sao cũng được, không cần bóng bẩy văn chương (mà có bóng bẩy, thơ mộng hay lãng mạn thì càng hay), không cần nặng ký (mà có nặng thì chỉ nên nặng vừa vừa thôi, nặng quá gánh không nổi), và cũng nên không đả kích ai (tự diễu mình thì ô-kê).
- North Carolina State University at Raleigh
Hệ thống thư viện của North Carolina State University được xếp hạng thứ 27 trong số 113 thư viện nghiên cứu hàng đầu ở Hoa Kỳ và Canada, với khoảng 3.4 triệu cuốn sách và hàng chục ngàn đặc san định kỳ được mua dài hạn. Hệ thống thư viện này bao gồm 5 chi nhánh và có một ngân sách hàng năm lên tới hơn 20 triệu đô-la. Chi nhánh lớn nhất là D.H. Hill Library, tọa lạc trong khuôn viên Main Campus, trong một tòa nhà cao 11 tầng, với diện tích tổng cộng hơn 11,000 mét vuông.
- Oklahoma State University
Oklahoma State University - Stillwater, thường được gọi vắn tắt là OSU, tọa lạc trong thành phố Stillwater, tiểu bang Oklahoma, là một trường đại học nghiên cứu công, được thành lập trong năm 1890 với địa vị là một cơ sở giáo dục cao đẳng được cấp công thổ theo đạo luật Morrill Act. Lúc ban đầu trường này được đặt tên là “Oklahoma Territorial Agriculture and Mechanical College” (trường Cao Ðẳng Canh Nông và Cơ Khí Lãnh Thổ Oklahoma), thường được gọi tắt là Oklahoma A&M.
- Tìm Ở Sao Trời
Mục “Blog Tà Tà” được mở trên trang Người Việt Trẻ dành cho các bạn trẻ, và những ai còn trẻ trong tâm hồn, ở phố Bolsa hay ở mọi nơi trên thế giới. Blog đây là những ghi chép nhanh những ý tưởng buồn vui, những ấn tượng xấu đẹp, dở ngon chợt đến, xuất phát từ đời sống thường ngày trong tinh thần “tà tà,” viết sao cũng được, không cần bóng bẩy văn chương (mà có bóng bẩy, thơ mộng hay lãng mạn thì càng hay), không cần nặng ký (mà có nặng thì chỉ nên nặng vừa vừa thôi, nặng quá gánh không nổi), và cũng nên không đả kích ai (tự diễu mình thì ô-kê). Mời các “tà tà sĩ” tham gia gởi bài và cùng đọc để chia sẻ mục này.
- Khung Trời Đại Học: Oregon State University
Oregon State University (thường được viết tắt là OSU) là một trường đại học nghiên cứu công lập tọa lạc trong thị xã Corvallis, tiểu bang Oregon. Trường này cống hiến những chương trình giáo dục gồm cả ba bậc cử nhân, cao học và tiến sĩ, trong đó có nhiều cơ hội để nghiên cứu. Trường có tổng cộng trên 200 chương trình học để cấp phát những bằng tốt nghiệp.
- Tìm Ở Sao Trời (kỳ 2)
Chiến tranh mang đến tội ác. Trong thời chiến người ta có hành động tàn nhẫn, dã man đã đành, thế nhưng trong thời hậu chiến họ có cần tiếp tục đối xử ác độc với nhau? Kẻ thắng trận có cần trả thù, hành hạ người thua cuộc để được thỏa mãn thú tính, thỏa lòng man rợ?
- Khung Trời Đại Học: Oregon State University Kỳ 2
Khuôn viên chính với diện tích tổng cộng rộng khoảng 400 mẫu Anh (1.62 km2) tọa lạc tại thị xã Corvallis, nằm trong thung lũng Willamette Valley. Tuy xung quanh là vùng đồng quê, thị xã này đang mau chóng trở thành vùng phố xá sầm uất và gần đây đã trải qua những thời kỳ bành trướng những cấu trúc hạ tầng cơ sở và kinh tế.
- Tản mạn về hai buổi gặp gỡ giữa Tim và cộng đồng người Việt
Những đứa trẻ mồ côi sống trong Nhà May Mắn gọi cô là Mẹ Tim. Có người gọi Tim là “Cô Tiên”, bởi cô có phép màu biến nhiều mảnh đời bất hạnh, bơ vơ trở thành người với ý nghĩa cao quý nhất.
- Viết cho cô Tim
Tôi không biết phải xưng hô như thế nào với Tim, bởi vì nếu xét về tuổi đời, thì tôi lớn hơn Tim, nhưng nếu xét về những công đức mà Tim đã và đang làm được cho đồng bào Việt Nam, thì quả thật tôi thấy mình hổ thẹn và nhỏ bé vô cùng, khi đứng trước Tim - người con gái Thụy Sĩ có trái tim nhân hậu và rất “Việt Nam”...
- Câu chuyện cổ tích Tim Aline Rebeaud - Từ mái lá cho trẻ mồ côi đến Làng May Mắn cho người khuyết tật
Câu chuyện của cô Tim giống như một chuyện cổ tích. Những em bé mồ côi, bụi đời, hàng đêm đốt những que diêm mơ về người Mẹ hiền với vòng tay yêu thương, che chở. Những người tật nguyền, nghèo khổ không nơi nương tựa, trong cơn đói lả, luôn mơ về một mái nhà với tiếng cười trẻ thơ. Có lẽ những ước mơ đơn giản, đời thường đó sẽ chẳng bao giờ thành sự thật. Bởi dù sống giữa 80 triệu người cùng dòng máu, họ vẫn như đang bơ vơ giữa sa mạc cằn cỗi tình người.
- Câu chuyện cổ tích Tim Aline Rebeaud - Từ mái lá cho trẻ mồ côi đến Làng May Mắn cho người khuyết tật
Câu chuyện của cô Tim giống như một chuyện cổ tích. Những em bé mồ côi, bụi đời, hàng đêm đốt những que diêm mơ về người Mẹ hiền với vòng tay yêu thương, che chở. Những người tật nguyền, nghèo khổ không nơi nương tựa, trong cơn đói lả, luôn mơ về một mái nhà với tiếng cười trẻ thơ. Có lẽ những ước mơ đơn giản, đời thường đó sẽ chẳng bao giờ thành sự thật. Bởi dù sống giữa 80 triệu người cùng dòng máu, họ vẫn như đang bơ vơ giữa sa mạc cằn cỗi tình người.
- Câu chuyện cổ tích Tim Aline Rebeaud - Từ mái lá cho trẻ mồ côi đến Làng May Mắn cho người khuyết tật
Câu chuyện của cô Tim giống như một chuyện cổ tích. Những em bé mồ côi, bụi đời, hàng đêm đốt những que diêm mơ về người Mẹ hiền với vòng tay yêu thương, che chở. Những người tật nguyền, nghèo khổ không nơi nương tựa, trong cơn đói lả, luôn mơ về một mái nhà với tiếng cười trẻ thơ. Có lẽ những ước mơ đơn giản, đời thường đó sẽ chẳng bao giờ thành sự thật. Bởi dù sống giữa 80 triệu người cùng dòng máu, họ vẫn như đang bơ vơ giữa sa mạc cằn cỗi tình người.
- Thông tin về Cô Tim và Nhà May Mắn
Sau bài viết “Câu chuyện cổ tích Tim Aline Rebeaud: Từ mái lá cho trẻ mồ côi đến Làng May Mắn cho người khuyết tật” trên trang Người Việt Trẻ - Nhật Báo Người Việt số ra ngày Chủ Nhật, 26 Tháng Mười, 2008, tòa soạn nhận được nhiều thư độc giả yêu cầu hướng dẫn cách liên lạc với Cô Tim và Nhà May Mắn để giúp sức, đóng góp vào việc làm cao đẹp của Cô.
- Thông tin về Cô Tim và Nhà May Mắn
Sau bài viết “Câu chuyện cổ tích Tim Aline Rebeaud: Từ mái lá cho trẻ mồ côi đến Làng May Mắn cho người khuyết tật” trên trang Người Việt Trẻ - Nhật Báo Người Việt số ra ngày Chủ Nhật, 26 Tháng Mười, 2008, tòa soạn nhận được nhiều thư độc giả yêu cầu hướng dẫn cách liên lạc với Cô Tim và Nhà May Mắn để giúp sức, đóng góp vào việc làm cao đẹp của Cô.
- Oregon State University (kỳ 3)
- Amazin Lethi: từ lực sĩ thẩm mỹ trở thành ngôi sao giải trí
Ban đầu cô là lực sĩ thẩm mỹ chuyên đi thi đấu. Rồi cô làm huấn luyện viên quyền anh, huấn luyện viên võ tự vệ, được huấn luyện bắn súng, võ thuật... đủ thứ hết, và trở thành huấn luyện viên cho các lực sĩ tham dự thế vận hội, thành viên lực lượng đặc biệt, quân đội, ngôi sao điện ảnh...
- Amazin Lethi: từ lực sĩ thẩm mỹ trở thành ngôi sao giải trí
Ban đầu cô là lực sĩ thẩm mỹ chuyên đi thi đấu. Rồi cô làm huấn luyện viên quyền anh, huấn luyện viên võ tự vệ, được huấn luyện bắn súng, võ thuật... đủ thứ hết, và trở thành huấn luyện viên cho các lực sĩ tham dự thế vận hội, thành viên lực lượng đặc biệt, quân đội, ngôi sao điện ảnh...
- Tìm Ở Sao Trời (kỳ 4)
Ngẫm lại, “sở thích” ghé thăm mộ địa, lang thang qua những bãi tha ma của tôi có lẽ bắt nguồn từ một mối bận tâm, một bổn phận chưa làm tròn. Nghĩa trang đầu tiên trong đời mà tôi còn nhớ là nơi chôn cha tôi. Ông tử trận ở Tuy Hòa năm 1965. Người ta mang linh cữu về chôn ở Phường Cũi, Nha Trang, nơi tôi chào đời. Mười năm sau chúng tôi xa quê hương. Ðến nay đã hơn 40 năm kể từ ngày cha được hạ huyệt.
- Tìm Ở Sao Trời (kỳ 4)
Ngẫm lại, “sở thích” ghé thăm mộ địa, lang thang qua những bãi tha ma của tôi có lẽ bắt nguồn từ một mối bận tâm, một bổn phận chưa làm tròn. Nghĩa trang đầu tiên trong đời mà tôi còn nhớ là nơi chôn cha tôi. Ông tử trận ở Tuy Hòa năm 1965. Người ta mang linh cữu về chôn ở Phường Cũi, Nha Trang, nơi tôi chào đời. Mười năm sau chúng tôi xa quê hương. Ðến nay đã hơn 40 năm kể từ ngày cha được hạ huyệt.
- Giữa hai miền mưa nắng
Cầm trên tay tập truyện “Giữa hai miền mưa nắng” - mưa Sài Gòn, nắng Cali - của Hoàng Mai Ðạt do một người bạn tặng, tôi đọc một lèo từ đầu đến cuối trong vòng một ngày.
Trước khi đọc truyện, người bạn tôi có nói: “Anh cũng như HMÐ, sống 'giữa hai miền mưa nắng', dở dở ương ương, đôi khi chán lắm, L. ơi!” Khi đó, tôi vẫn chưa hiểu hết cái ‘chán’ đó là gì.
- Bờ Tre Quê Nhà
Tre đã đi vào tâm thức tôi không biết tự bao giờ. Có phải vì tôi được sinh ra và lớn lên trong ngôi nhà được bao bọc, chở che bởi những bờ tre? Bờ tre trước ngõ, bờ tre sau nhà... Có phải vì tre đã gắn liền với tuổi thơ tôi trong trẻo êm đềm, với bao kỉ niệm buồn vui thiết tha nỗi nhớ?
- Nạn “đạo văn” tại trường học
Với những tiến bộ của kỹ thuật điện tử hiện nay trong ngành tin học, việc học sinh và sinh viên ăn cắp bài viết của người khác từ Internet rồi cắt, dán nguyên văn, hoặc chỉ sửa một vài chữ trong đó, để tạo thành bài tập của chính mình, đang diễn ra tại nhiều trường học.
- Nạn “đạo văn” tại trường học
Với những tiến bộ của kỹ thuật điện tử hiện nay trong ngành tin học, việc học sinh và sinh viên ăn cắp bài viết của người khác từ Internet rồi cắt, dán nguyên văn, hoặc chỉ sửa một vài chữ trong đó, để tạo thành bài tập của chính mình, đang diễn ra tại nhiều trường học.
- Khung Trời Đại Học University of Nevada at Reno
University of Nevada at Reno (UNR) (cũng thường được gọi tắt là University of Nevada) là một trường đại học công lập tọa lạc trong thành phố Reno, tiểu bang Nevada, nổi tiếng về những chương trình nghiên cứu nông nghiệp, về môn báo chí, công nghệ sinh vật học (biotechnology), những môn khoa học thiên nhiên hoặc liên quan tới kỹ thuật khai thác hầm mỏ.
- Bảy nốt Bê-Môl
Vừa từ phi trường LA về tới Little Saigon. Trong lúc vợ con Thắng vào chợ ABC, hai thằng trên tay ly nước mía đứng đợi ngoài hiên nhìn bà-con-ta đi qua đi lại. Chợt Thắng nói “Giống về Việt Nam quá!” Tôi đang bềnh bồng những ý tưởng bắt nhịp lại cái đời sống rời đi cách nay một năm ba tháng. “Cali tới dễ khó về” đã cột chân cột cẳng con-thú-mê-mùi-rau-thơm tôi hai mươi lăm năm.
- Bảy nốt Bê-Môl - Kỳ 2
Thanh Trúc ơi, ai cũng có chuyện tình như những chuyện tình trong “bảy nốt.” Chuyện tình thường là buồn. Viết thành nhạc thường là “bê-môl,” “Love is blue” cũng Mi-thứ dù màu dương xanh bầu trời. Còn tôi, thuộc tầng lớp “những tưởng đầu đường thương xó chợ, ai ngờ xó chợ chẳng thương nhau” như Bùi Giáng tả chân, tôi có chuyện-tình-điên.
- Khung Trời Đại Học University of Nevada at Reno
UNR có những chương trình cấp học bổng khác nhau để nhìn nhận và khích lệ những thành quả học vấn và tài năng của sinh viên. Một số học bổng được tự động cấp phát cho các tân sinh viên năm thứ nhất, căn cứ vào số điểm GPA ở bậc trung học của họ. Một số học bổng chú trọng vào ý muốn của UNR là có một sinh viên đoàn rất đa dạng về những phương diện chủng tộc, địa dư, giới tính, tài năng chuyên môn, tài lãnh đạo, và tiềm năng phục vụ cộng đồng trong tương lai. Còn có những học bổng khác được cấp phát bởi những tiểu ban đặc trách tuyển lựa.
- Bảy nốt Bê-Môl, Kỳ 3
Xa hơn năm về lại Cali bỗng thấy Cali buồn như những nốt giáng. Dụng ý về thăm ba má nên tôi không đi ra ngoài ngoại trừ cần thiết. Vì vậy chẳng gọi lung tung, chỉ vài thân quen gần gũi. Sẵn về, mua ít sách, nằm nhà đọc cũng tiện.
- Giữa mùa Giáng Sinh
Chỉ còn vài ngày nữa là đến lễ Giáng Sinh, còn mươi hôm nữa là Tết Tây, người người nô nức đi mua sắm tại các cửa hàng cửa hiệu, tưng bừng rộn rã, tống cựu nghinh tân, năm cũ đi, năm mới lại, dòng đời vẫn lặng lẽ trôi nhanh.
- University of Iowa - Kỳ 1
University of Iowa là một trường đại học nghiên cứu công lập tọa lạc trong thành phố Iowa City, tiểu bang Iowa. Trường được tổ chức thành 11 phân khoa (colleges). University of Iowa là thành viên của hai tổ chức Big Ten Conference và Committee on Institutional Cooperation, và được liệt vào hạng “Public Ivy” - nghĩa là một đại học công lập ưu tú, có thể sánh ngang với những trường thuộc nhóm đại học tư Ivy League.
- Thư độc giả "Lãnh sự quán bí mật" và thơ "Hội nghị tìm hồ"
Chỉ có cái tòa lãnh sự mà không dám công khai thì đủ rõ là CSVN chẳng hiểu gì về ngoại giao cả! (“‘Hội nghị Việt kiều’ sắp diễn ra tại Hà Nội,” báo Người Việt ngày 6 Tháng Mười Một) Vậy lập nên tòa lãnh sự để làm gì nhỉ ?
- Thủy điện xả lũ tiếp tay cho lũ lụt: Làm thiệt mạng 72 người ở Tuy Hòa
Giám đốc nhà máy thủy điện Sông Ba Hạ nhìn nhận đã hối hả xả lũ làm ngập lụt một số khu vực ở hạ lưu mà người dân không kịp trở tay. Ít nhất đã có 72 người ở tỉnh này chết vì nước lũ, theo các con số thống kê chính thức. Những người sống sót nhờ leo lên nóc nhà, ngọn cây.
- Basketball: Rajon Rondo ký hợp đồng mới $55 triệu với Celtics
Boston Celtics, đội bóng rổ nhà nghề có tham vọng sẽ tái chiếm danh hiệu vô địch NBA mùa này, trong tuần qua phải đối phó với hai vấn đề còn lại: Ðó là tình trạng chấn thương đầu gối của Garnett mà cho tới nay đã có dấu hiệu tiến triển tốt đẹp.
- MLS Playoffs: Columbus Crew rời khỏi cuộc chơi
Bốn trận lượt về bắt đầu từ ngày Thứ Năm tuần này, 5 Tháng Mười Một, 2009 với đội Columbus Crew đón tiếp đội khách Real Salt Lake, nhưng đương kim vô địch MLS năm nay đã thật sự bị loại khỏi vòng chiến khi để thua trận thứ hai trước đội khách Real Salt Lake với tỷ số 2-3.
- Lịch sử Bức Tường Bá Linh
Là hình ảnh tiêu biểu nhất của thời kỳ Chiến Tranh Lạnh, Bức Tường Bá Linh đã tồn tại trong 28 năm và sự sụp đổ đánh dấu giai đoạn kết thúc của chế độ Cộng Sản ở Ðông Âu.
- Quan Điểm của Ông Ngô Đình Nhu về Hiểm Họa Xâm Lăng của Trung Cộng (tiếp theo và hết)
Chúng ta còn nhớ, khi muốn lật đổ chính quyền Ngô Ðình Diệm, nhóm chống Tổng Thống Diệm trong Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ đã vận động các quốc gia Á Phi đưa vấn đề được báo chí Hoa Kỳ thời đó gọi là Ðàn Áp Phật Giáo và Vi Phạm Nhân Quyền tại Việt Nam, ra trước Ðại Hội Ðồng Liên Hiệp Quốc, chuẩn bị dư luận trước ở các quốc gia Á Phi cho việc thay đổi chính phủ tại miền Nam, trước khi âm mưu tổ chức đảo chánh ở Sài Gòn, để khỏi gây nên những ảnh hưởng tiêu cực tại các quốc gia đó đối với chính sách ngoại giao của Mỹ.
- Ngày 7 tháng 11
Tổng Thống Hoa Kỳ Lyndon B.Johnson đã gửi hai điện văn chúc mừng ông Phan Khắc Sửu, Quốc trưởng Việt Nam Cộng Hòa, nhân dịp ông được bầu làm Quốc trưởng và nhân ngày Quốc Khánh Việt Nam.
- Bão Việt Nam: không biết bơi, ông già đeo trên cây ba ngày
Một ông 69 tuổi vì không biết bơi nên khi gặp nước lũ dâng lên do trận bão Mirinae, liền leo tót lên cây và bám trụ suốt ba ngày hai đêm.
- Linh mục gốc Việt được phong chức Giám Mục Phụ Tá ở Toronto
Một người Canada gốc Việt thuộc Tổng Giáo Phận Toronto vừa được Ðức Giáo Hoàng Benedict XVI phong chức Giám Mục Phụ Tá (Auxilliary Bishop) ở cùng địa phận nơi Cha đang phục vụ.
- Giá vàng ở Việt Nam tăng từng giờ: hơn 25 triệu đồng một lượng
Giá vàng ở Việt Nam tăng vọt từng giờ dù thị trường vàng trên thế giới không có bao nhiêu biến động trong ngày.
- Giá vàng ở Việt Nam tăng từng giờ: hơn 25 triệu đồng một lượng
Giá vàng ở Việt Nam tăng vọt từng giờ dù thị trường vàng trên thế giới không có bao nhiêu biến động trong ngày.
- Tổng thống Obama ban hành đạo luật trợ giúp thất nghiệp, người mua nhà
Tổng Thống Barack Obama đã ký ban hành một dự luật kích thích kinh tế $24 tỉ, cung cấp các khích lệ về thuế cho những người mua nhà và gia hạn các phúc lợi thất nghiệp cho những người bị mất việc lâu dài - những người đã bị bỏ lại đàng sau giữa lúc nền kinh tế hướng tới sự hồi phục.
- Tokyo: băng đảng bắn nhau, 3 người bị thương
Một người bắn bị thương ba người khác gần Tokyo hôm Thứ Sáu trước khi chạy vào ẩn náu trong một tòa nhà rồi sau đó tự sát - trong một vụ nổ súng hiếm thấy mà phía cảnh sát cho rằng có liên hệ đến băng đảng.
- Tường trình từ Berlin: Lá phiếu đầu tiên của 20 năm trước
Hai ngày nữa, đúng ngày 9 Tháng Mười Một, nước Ðức, và thế giới này, sẽ kỷ niệm 20 năm ngày bức tường Bá Linh sụp đổ.
- Tường trình từ Berlin: Lá phiếu đầu tiên của 20 năm trước
Hai ngày nữa, đúng ngày 9 Tháng Mười Một, nước Ðức, và thế giới này, sẽ kỷ niệm 20 năm ngày bức tường Bá Linh sụp đổ.
|
Hoàng Mai Đ?t
H́nh Tr?n Ti?n Dung/Ngu?i Vi?t
LTS: Bài “T́m ? Sao Tr?i” có b?n k?. K? 1 và k? 2 dă dang ngày 12 và 19 Tháng Mu?i, 2008.
Vào d?u Tháng Chín 2006, tôi t́nh c? d?c trên m?ng m?t bài vi?t c?a nh?t báo Wichita Eagle t?i ti?u bang Kansas. Vài ngày sau nh?t báo Ngu?i Vi?t t?i California cung có m?t bài vi?t tuong t? v? tru?ng h?p cô Th?o t́m du?c cha sau hon 30 nam xa cách. L?n chót g?p thân ph? c̣n s?ng vào nam 1975, Th?o th?y cha g?y tro xuong, den x?m v́ lao d?ng ngoài tr?i su?t ngày t?i m?t tr?i c?i t?o ? C?n Tho. Cô c̣n nh? lúc s?p h?t gi? tham nuôi, cha trao cho cô m?y món d? choi mà ông t? ch? cho sáu d?a con.
Tru?c ngày C?ng S?n chi?m mi?n Nam, ông v?n thu?ng mua d? choi v? cho con sau nh?ng l?n công tác ? xa. Món d? choi mà cha dành cho Th?o là m?t con v?t n?n b?ng d?t sét. Đ?n Mùa Hè nam nay cô m?i g?p l?i cha, mang tro c?t c?a ông d?ng trong m?t b́nh s? h́nh hoa sen d?n Wichita, Kansas. Trong hành tŕnh t? con v?t d?t sét d?n b́nh s? hoa sen, ông Nguy?n Van Nô n?m du?i m?t n?m m? ? mi?n B?c trong nhi?u nam, m?t bi?t gia d́nh. V? và các con, mà nh?t là Th?o, v?n thu?ng nghi d?n ông, b? d?n v?t v́ m?t chuong d?i chua du?c khép l?i.
Tù nhân c?i t?o Nguy?n Van Nô chào d?i t?i B?c Liêu, h?c tru?ng Vơ B? Si Quan Đà L?t, tu nghi?p quân s? t?i Hoa K? t? nam 1956 d?n nam 1959. Vào nam 1976 ông b? chuy?n tr?i t? C?n Tho d?n m?t tr?i tù khác ? B?c Vi?t. M?t nam sau ông m?t v́ b? trúng d?c u?ng nu?c s?n lu?c, tṛn 40 tu?i. Đ?n nam 1980 gia d́nh m?i nh?n du?c thu báo t? nhung không bi?t ông du?c chôn ? dâu.
Th?o qua M? nam 1993, s?ng t?i Wichita. Mùa Xuân nam nay cô mang hai con d?n tham m? t?i Arlington, Texas. T?i pḥng m?ch c?a m?t bác si Vi?t Nam, Th?o nói chuy?n v?i m?t ông bác tr?c tu?i cha c?a cô, du?c bi?t ông cung t?ng ? tù t?i tr?i Hoàng Liên Son. Khi bi?t cha c?a cô là Thi?u Tá Nguy?n Van Nô, ông Lê Chu li?n nói chính ông là ngu?i chôn m?t b?n tù tên Nô. Ông Chu c̣n v? b?n d?, ch? du?ng d?n m? n?m trên d?i Cây Kh?, xă Vi?t Cu?ng, huy?n Tr?n Yên, t?nh Hoàng Liên Son. Bán tín bán nghi, Th?o t? h?i làm sao có s? trùng h?p, g?p dúng ngu?i chôn xác cha ḿnh m?t cách t́nh c? trong m?t pḥng m?ch bác si?
M?t th?i gian sau Th?o g?i ti?n v? cho anh r? t?i C?n Tho, nh? anh di xe lên phuong B?c, t́m hi?u có ph?i m? cha n?m ? t?nh Yên Bái hay không. Th?o k?, “M?i chuy?n d?u suôn s?, ch?c có cha phù h?. Anh r? d?n du?c ngay cái nhà v? trên gi?y. Anh g?p ch? nhà, m?t ngu?i dàn ông t?t b?ng, dă gi? ǵn toàn b? m? m? c?a nh?ng tù nhân dă ch?t, du?c chôn t?i dây.”
Ông Lê Chu t?ng mang c?p b?c trung tá. Ông k? Thi?u Tá Nguy?n Van Nô và ông cùng ? trong d?i tr?ng rau xanh ? tr?i Hoàng Liên Son. “H?i dó dói l?m, không có rau mà an, nên ph?i an s?n. Ngu?i tù ph?i l?y d?t s?n lu?c lên an thay rau. S?n có ch?t d?c. An ít th́ không sao. Hôm ?y anh Nô u?ng c? nu?c lu?c s?n.” Sáng hôm sau ông Chu bi?t tin có hai ngu?i ch?t dêm qua. M?t trong hai ngu?i là ông Nô. Ông Chu không nh? ngày chôn b?n, “ch? nh? lúc ?y l?nh l?m, ch?c là Mùa Đông. Mùa Đông th́ tù an s?n luu niên.”
Cùng v?i vài m?nh xuong c?a cha, Th?o c̣n nh?n du?c vài món v?t d?ng cá nhân du?c chôn cùng v?i xác: m?t dôi dép râu, m?t dôi dép nh?a vá ch?ng ch?t, m?t gà-mên, mu?ng, nia, dao, bàn ch?i dánh rang, lu?c, và ba cây vi?t. Đ?c bi?t mu?ng, nia, và dao có d?u kh?c b?ng d?u nh?n, có th? là d?u dinh du?c ông Nô cào trên m?t kim lo?i. D?u kh?c cho th?y ch? “N” trên mu?ng, “V” trên nia, và “O” trên dao. Tro c?t c?a ông Nguy?n Van Nô nay dă v? v?i gia d́nh, du?c an ngh?, ngày ngày nghe kinh siêu thoát t?i chùa Liên Hoa, Arlington, Texas.
N?u l?i c?u siêu du?c bay xa, t?a huong kinh trong cơi ta bà d?n t?n d?i Cây Kh?, nhi?u vong h?n khác cung du?c ?m ḷng, s?m du?c siêu thoát, không c̣n vuong víu ? th? gi?i l?nh l?o gi?a âm và duong. Sau khi bài vi?t v? ông Nguy?n Van Nô du?c dang ? h?i ngo?i, phóng viên Tr?n Ti?n Dung ? trong nu?c lên du?ng d?n Yên Bái. Tôi nh?n du?c e-mail c?a ông v?i bài vi?t v? chuy?n di Yên Bái tru?c khi d?c bài ?y trên báo Ngu?i Vi?t vào cu?i Tháng Chín.
Bài “Núi L?nh: Hành Tŕnh T́m V? Nh?ng N?m M? Hoang” c?a Tr?n Ti?n Dung d? l?i trong tôi m?t n?i thuong xót nh?ng ngu?i tù c?i t?o b? lăng quên trong nh?ng m? hoang, ḷng m?n ph?c m?t bác nông dân mà cô Th?o t?ng g?i “m?t ngu?i dàn ông t?t b?ng,” và m?t ni?m vui ph?n kh?i, bi?t r?ng tru?c sau ǵ công lư s? du?c sáng t?, s? th?t s? du?c giăi bày cho dù ph?i d?i m?y ch?c nam hay lâu hon. M?t ch? d? có th? vi?t l?i l?ch s?, ca t?ng k? quy?n th?, có th? bi?n h? cho lu?t pháp cai tr? d?c ác, nhung không th? di?t ḷng nhân, không th? xóa h?t v?t tích c?a nh?ng hành d?ng trái v?i luong tâm.
Vài v?t tích là nh?ng n?m m? hoang trên d?i Cây Kh?, xă Vi?t Cu?ng, t?nh Yên Bái. Trên du?ng t́m m?, kư gi? Tr?n Ti?n Dung g?p ông Đ? Công Huyên, m?t ngu?i t?ng di b? d?i ? Lào, sau 1975 v? Vi?t Cu?ng làm ngu?i gi? r?ng, “b?u b?n v?i các ngôi m? hoang.” V? ch?ng ông s?ng ? chân d?i Cây Kh?, noi yên ngh? c?a hon 50 si quan c?a quân d?i mi?n Nam. N?m d?a lung d?i Cây Kh? t?ng có m?t tr?m xá c?a tr?i c?i t?o. Ông Huyên k?, “Khi ?y ch?c là các b?nh nhân ? tr?m ch?t d?u du?c dua lên d?i Cây Kh?. Th? nên tr? m?t s? m? l? r?i rác, h?u nhu các ông ?y d?u n?m dây.”
Tr?n Ti?n Dung k? trong bài phóng s?:
Ông Huyên có m?t danh sách ngu?i ch?t b?ng gi?y h?c tṛ, do t? bàn tay thô k?ch th? r?ng c?a ông n?n nót ghi chép tên, tu?i, nguyên quán, ngày sinh, ngày ch?t c?a t?ng ngu?i si quan Vi?t Nam C?ng Ḥa h?c t?p c?i t?o dă ch?t trong kho?ng t? nam 1975 d?n 1978 ? tr?i c?i t?o Vi?t Cu?ng, t?nh Hoàng Liên Son cu.
Tru?c m?t chúng tôi là c? d?i Cây Kh?, tru?c dây là noi yên ngh? c?a hon 51 si quan c?p tá và tu?ng c?a quân d?i Vi?t Nam C?ng Ḥa; d?n nay c? ng?n d?i này ch? c̣n l?i 12 ngôi m? c̣n bia và 5 ngôi m? m?t bia.
Hon ba muoi nam ḥa b́nh, da ph?n các ngu?i lính ch?t m?t tích c?a quân d?i cách m?ng và c?a quân d?i d?ng minh mà d?ng d?u là Hoa K? d?u dă du?c tr? v? nhà. V́ sao cùng m?t hoàn c?nh mà ch? nh?ng ngu?i lính Vi?t Nam C?ng Ḥa trong chi?n tranh và sau chi?n tranh là ph?i gánh ch?u h?t s? oan trái n?m l?i v?i b? b?i vô danh. [...]
Đ?ng tru?c ngôi m? “g?i l?i,” chúng tôi d?nh k? cho bác Huyên, anh xe ôm và ba d?a tr? chan trâu nghe chuy?n: Sau cu?c n?i chi?n Nam-B?c M?, ngay gi?a nghia trang th? dô Hoa K? c?a phe mi?n B?c th?ng tr?n v?n có m?t khu m? và tu?ng dài tu?ng ni?m nh?ng ngu?i lính mi?n Nam.
Bác Huyên ti?p t?c dua tôi di và t? tay v?ch t́m t?ng t?m bia m? n?m khu?t trong dám c? d?i d?m suong chi?u. Bác h?i: “Th? anh ra dây không quen có th?y l?nh không? Tru?c dây r?ng c̣n d?c hon gi? nhi?u. Mà lúc ?y da s? các ông si quan mi?n Nam này ra d?n dây d?u có tu?i cao c? d?y.”
Th?i gian bác Huyên b?u b?n v?i nh?ng linh h?n lính mi?n Nam dă dài hon cu?c chi?n tranh mu?i ngàn ngày tru?c dây. Chi?n tranh tuy dă k?t thúc nhung sao cu?i cùng ch? m?i n?m xuong tàn và linh h?n không tan c?a nh?ng ngu?i này ph?i ti?p t?c tr? giá, ph?i ti?p t?c ch?u m?i h?u qu? c?a cu?c chi?n tàn kh?c dó.
Gió l?i l?nh hon, nhung không ǵ có th? nghe th?u cái l?nh vùng thu?ng du d?t B?c b?ng chính nh?ng t?m m? bia dang nghiêng d? trên d?i Cây Kh?. Nh?ng t?m m? bia nh? bé, so sài mang trên dó là nh?ng cái tên, ngày sinh, ngày ch?t, mang trên dó là c? khát khao mong ngóng g?p ngu?i thân d?n m?c tuy?t v?ng. Đó ph?i chang là s? b?u víu cu?i cùng tru?c khi ch?t m?t l?n n?a, tru?c khi l?c m?t vào vô danh.
T? ngày bài phóng s? du?c dang trên báo Ngu?i Vi?t, vài ngu?i cung c?p thêm tin t?c v? nh?ng ngôi m? chua có ngu?i nh?n. Ông Nguy?n H?u Danh vi?t: “Tôi dă ? cùng tr?i v?i anh Phan Van O, c?u v?n d?ng viên dua xe d?p r?t n?i ti?ng c?a Vi?t Nam C?ng Ḥa. Anh O ch?t t?i h?p tác xă nông nghi?p Đ?ng Phú, xă Vi?t Cu?ng. Tr?i 7-liên tr?i 1 Hoàng Liên Son ch? có 4 m?, dă xác d?nh du?c 3, v?y m? b? nu?c cu?n là c?a anh Thu. Ba anh Thu, Thuong, Thanh d?n tr?i t? C?n Tho vào Tháng Sáu 1976.”
Có ngu?i vui m?ng nhu Lâm Quang Vinh qua thu e-mail: “Nh? bài phóng s? này mà gia d́nh dă t́m du?c ph?n m? c?a ba cháu sau 31 nam th?t l?c. Ba cháu là si quan không quân Lâm Quang Đ? m?t nam 1978.”
Danh sách ghi chép b?ng tay c?a ông Đ? Công Huyên c̣n có Bùi Van Phu?c, Nguy?n Van Nghia, Nguy?n Quang Tôn, Nguy?n Phu?c Tôn, Tr?n H?u Công, Lư Van Phinh, Vơ Tín, Duong Van Sáu, Tr?n T?n Chung, Nguy?n Van Mang, Nguy?n Bá Th́n, Luong M?nh Vân. ? d?i Con Tran c̣n m? c?a Ph?m H?, Hoàng Công (Van) D?c, và “m? hai anh em tr?n tr?i, m?t ngu?i tên là Xuân.” Xă Vân H?i có m? Đ?ng Van Thuong ngu?i Sài G̣n và Ph?m Van Thành ngu?i Phnom Penh.
T? ngày bài phóng s? du?c dang, ông Đ? Công Huyên ? chân d?i Cây Kh? h?o lánh th? nào cung b?n r?n hon v?i ngu?i ? phuong xa. H? có th? d?n nhà ông t? mi?n Nam ho?c t? t?n bên kia b? Thái B́nh Duong. Ch?c “ngu?i dàn ông t?t b?ng” này du?c yên tâm khi bi?t m?t ngày kia “các ông ?y” s? v? nhà.
(K? sau và h?t: Tác gi? H.M. Đ?t t́m m? cha ? Nha Trang) |