TẠP GHI VĂN NGHỆ

TẠP GHI VĂN NGHỆ Ðầu năm, thường là lúc phóng chiếu về trước mặt để qua những hiện tượng bây giờ tiên đoán những chuyện sắp tới. Mỗi một năm là một dịp để nhìn lại. Hướng về quá khứ, cân phân hiện tại, ước đoán tương lai để xem những ước đoán của mình chính xác bao nhiêu. Hình như, cái lo sợ phập phồng về một nền văn học từ từ tàn tạ vẫn còn, nhưng mỗi năm là một ngạc nhiên. Dù sinh hoạt văn học có trầm trầm một nhịp điệu, nhưng cũng không đến nỗi yểu tử.
Home Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết. Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003 Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ: Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai. Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn HÌNH ẢNH CỦA BECKHAM BỊ SỬ DỤNG BẤT HỢP PHÁP HÌNH ẢNH CỦA BECKHAM BỊ SỬ DỤNG BẤT HỢP PHÁP Ðài THVNVN sẽ phỏng vấn cô N. C. Kỳ Duyên về ông Nguyễn Cao Kỳ Ðài THVNVN sẽ phỏng vấn cô N. C. Kỳ Duyên về ông Nguyễn Cao Kỳ SÀI GÒN ÐÓN TẾT SÀI GÒN ÐÓN TẾT Ðón năm mới với lời cảm ơn Ðón năm mới với lời cảm ơn CUỘC ÐỜI THANH NGA Trước sức mạnh áp đảo của đoàn Thủ Ðô, bắt buộc đoàn Thanh Minh phải đổi chiến thuật để sống còn, chứ bằng không thì số phận như nhiều đoàn khác phải rã gánh. CUỘC ÐỜI THANH NGA Trước sức mạnh áp đảo của đoàn Thủ Ðô, bắt buộc đoàn Thanh Minh phải đổi chiến thuật để sống còn, chứ bằng không thì số phận như nhiều đoàn khác phải rã gánh. TÌNH CA VIỆT NAM MỘT THỜI HẠNH PHÚC Tình ca-những tiếng nói thiết tha và tuyệt vời nhất của một đời người - bao giờ cũng bắt đầu từ một nơi chốn nào đó, một quê hương, một thành phố, nơi người ta đã yêu nhau... Tất cả mùa màng, thời tiết, hoa lá, cỏ cây của cái vùng đất thần tiên đó, kết hợp lại, làm nên hạnh phúc, làm nên nỗi tiếc thương của chúng ta”... Giải thưởng Âm Nhạc Hòa Bình Thế Giới cho Trịnh Công Sơn “Giải Thưởng Âm Nhạc Hòa Bình Thế Giới” năm nay sẽ được tổ chức tại Hà Nội vào ngày 26/06/2004. Trong dịp này nhạc sĩ Trịnh Công Sơn sẽ được tôn vinh với giải thưởng nêu trên. Giải thưởng Âm Nhạc Hòa Bình Thế Giới cho Trịnh Công Sơn “Giải Thưởng Âm Nhạc Hòa Bình Thế Giới” năm nay sẽ được tổ chức tại Hà Nội vào ngày 26/06/2004. Trong dịp này nhạc sĩ Trịnh Công Sơn sẽ được tôn vinh với giải thưởng nêu trên. NHỮNG VẤN ÐỀ CỦA CẢI LƯƠNG Ðồng bào ở trong nước đã bắt đầu biết được rằng, nền cổ nhạc cải lương ở hải ngoại hiện có một giải thưởng cấp phát hàng năm cho những người đang hoạt động ca hát những bài ca dân tộc, đó là Giải Phụng Hoàng do Hội Cổ Nhạc Miền Nam Việt Nam Hải Ngoại thành lập, đã mở ra các kỳ thi và buổi lễ phát giải cuối năm vừa qua đã được một số đài truyền hình đến thu hình cho chiếu vào dịp cận Tết. NHỮNG VẤN ÐỀ CỦA CẢI LƯƠNG Ðồng bào ở trong nước đã bắt đầu biết được rằng, nền cổ nhạc cải lương ở hải ngoại hiện có một giải thưởng cấp phát hàng năm cho những người đang hoạt động ca hát những bài ca dân tộc, đó là Giải Phụng Hoàng do Hội Cổ Nhạc Miền Nam Việt Nam Hải Ngoại thành lập, đã mở ra các kỳ thi và buổi lễ phát giải cuối năm vừa qua đã được một số đài truyền hình đến thu hình cho chiếu vào dịp cận Tết. TIN SINH HOẠT Cuối năm vừa qua Hội Cổ Nhạc Miền Nam Việt Nam Hải Ngoại rất là bận rộn với nhiều công việc: Một phần là việc tổ chức thi cổ nhạc và lễ phát Giải Phụng Hoàng 2003, và phần khác thì lo việc tuyển chọn nghệ sĩ cải lương để trao Giải Diễn Viên Xuất Sắc. TIN SINH HOẠT Cuối năm vừa qua Hội Cổ Nhạc Miền Nam Việt Nam Hải Ngoại rất là bận rộn với nhiều công việc: Một phần là việc tổ chức thi cổ nhạc và lễ phát Giải Phụng Hoàng 2003, và phần khác thì lo việc tuyển chọn nghệ sĩ cải lương để trao Giải Diễn Viên Xuất Sắc. Hà Nội: Dân trồng đào Nhật Tân khóc vì bị nhà nước cướp đất Làng Nhật Tân (thuộc quận Tây Hồ, Hà Nội) vốn nổi tiếng trồng đào chơi Tết hơn 200 năm qua. Thế nhưng sắp tới đây làng đào này đang chuẩn bị phải xóa sổ vì một lệnh của chính quyền thành phố Hà Nội để lấy đất xây dựng nhà cửa và phố xá. Hà Nội: Dân trồng đào Nhật Tân khóc vì bị nhà nước cướp đất Làng Nhật Tân (thuộc quận Tây Hồ, Hà Nội) vốn nổi tiếng trồng đào chơi Tết hơn 200 năm qua. Thế nhưng sắp tới đây làng đào này đang chuẩn bị phải xóa sổ vì một lệnh của chính quyền thành phố Hà Nội để lấy đất xây dựng nhà cửa và phố xá. Trên Vỉa Hè Sài Gòn "Nhìn ngắm cái Tết cổ truyền năm nay, tự dưng tôi nhớ tên tờ nhật báo Sài Gòn Mới của bà Bút Trà Nguyễn Đức Nhuận. Tết Sài Gòn năm nay quả có màu sắc mới đấy”. Trên Vỉa Hè Sài Gòn "Nhìn ngắm cái Tết cổ truyền năm nay, tự dưng tôi nhớ tên tờ nhật báo Sài Gòn Mới của bà Bút Trà Nguyễn Đức Nhuận. Tết Sài Gòn năm nay quả có màu sắc mới đấy”. Trên Vỉa Hè Sài Gòn "Nhìn ngắm cái Tết cổ truyền năm nay, tự dưng tôi nhớ tên tờ nhật báo Sài Gòn Mới của bà Bút Trà Nguyễn Đức Nhuận. Tết Sài Gòn năm nay quả có màu sắc mới đấy”. Mẹ ơi, con sợ quá! Mỗi ngày trên màn ảnh truyền hình, chúng ta đều trông thấy những hình ảnh máy bay nổ tan trên không trung, những con người hung dữ hăm dọa bắn giết, các đoàn người gồm phần lớn là trẻ con và đàn bà rời bỏ quê hương kéo nhau đi lánh nạn. Những tin tức đó ảnh hưởng đến đời sống tinh thần của những người lớn và làm cho họ căng thẳng. Ngày Tết buồn thảm ở những vùng bị dịch gà Tân Mỹ Chánh là một xã ven thuộc ngoại ô thành phố Mỹ Tho, vốn rất sung túc từ nhiều năm nay với những trang trại nuôi gà công nghiệp quy mô lớn và những làng trồng dưa hấu, trồng hoa bán tết. Riêng Tết con khỉ 2004 này thì không khí... rất buồn, nhiều nhà không có Tết. Ngày Tết buồn thảm ở những vùng bị dịch gà Tân Mỹ Chánh là một xã ven thuộc ngoại ô thành phố Mỹ Tho, vốn rất sung túc từ nhiều năm nay với những trang trại nuôi gà công nghiệp quy mô lớn và những làng trồng dưa hấu, trồng hoa bán tết. Riêng Tết con khỉ 2004 này thì không khí... rất buồn, nhiều nhà không có Tết. Ngày Tết buồn thảm ở những vùng bị dịch gà Tân Mỹ Chánh là một xã ven thuộc ngoại ô thành phố Mỹ Tho, vốn rất sung túc từ nhiều năm nay với những trang trại nuôi gà công nghiệp quy mô lớn và những làng trồng dưa hấu, trồng hoa bán tết. Riêng Tết con khỉ 2004 này thì không khí... rất buồn, nhiều nhà không có Tết. Kỷ luật đối với con cái Cuối tuần rồi bạn đang la rầy đứa con gái 14 tuổi về việc nói chuyện điện thoại quá khuya mỗi đêm với bạn của nó thì chồng của bạn xuất hiện và bảo rằng bạn quá khó khăn với con cái. Dĩ nhiên, sau đó hai vợ chồng trở nên giận dỗi và cãi lẫy với nhau. Lễ Valentine là dành cho... mọi người Các cuộc thăm dò gần đây nhất cho thấy rằng, ngày Lễ Valentine, tức ngày lễ của tình yêu, nhằm vào ngày 14-02 này, không chỉ còn dành cho các người yêu nhau, dù là tình nhân hay là vợ, chồng, mà có ý nghĩa rộng rãi hơn, dành cho mọi người, và vì vậy người ta có thể tặng hoa, kẹo, thiệp hay đi ăn với nhau, nếu ưa thích nhau. Thời điểm tốt nhất để làm một vài việc May mắn có thể là điều làm cho một số người tin tưởng. Nhưng trên thực tế, phải chăng may mắn chính là sự xếp đặt đúng chỗ và đúng thời điểm để thực hiện một việc gì đó đưa đến thành công. NGHỆ THUẬT SỐNG Bản chất thực sự của mọi sự vật là không sinh không diệt, không tới không đi. Bản chất của tôi cũng là không tới không đi. Khi nhân duyên đầy đủ thì tôi biểu hiện, và khi nhân duyên không còn đầy đủ thì tôi ẩn tàng, tôi không đi đâu cả. Tôi sẽ đi đâu? Tôi chỉ ẩn đi mà thôi. Thông báo về khổ giấy mới Nhật Báo Người Việt Kể từ nay, nhật báo Người Việt mà quý vị đang cầm trong tay sẽ được in trên khổ mới, bề ngang trang giấy nhỏ hơn trước, thể hiện nỗ lực tiết kiệm giấy của nhà in. Cùng với sứ mạng đem tin tức chọn lọc và thông tin đến cộng đồng không hề thay đổi, nhật báo Người Việt là nhật báo tiên phong trong làng báo Việt ngữ đã sát cánh với ngành báo chí dòng chính trong nỗ lực gìn giữ môi trường. Kinh tế Việt Nam đối diện với nguy cơ mới Sau một thời gian dài điêu đứng vì lạm phát và cận kề nguy cơ sụp đổ, kinh tế Việt Nam đang có dấu hiệu hồi phục, song giới chuyên gia kinh tế quốc tế khuyến cáo rằng, kinh tế Việt Nam đang đối diện với một nguy cơ mới, do những tác động từ cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu. Tin Khoa Học trong tuần Vì sao mua nhà lúc này phải rất thận trọng? Kỳ 2 Nếu bạn cương quyết muốn tìm mua một căn nhà trong bối cảnh thị trường tiềm ẩn nhiều rủi ro nhưng cũng đầy thách thức như hiện nay, xin cân nhắc những yếu tố sau. Vì sao mua nhà lúc này phải rất thận trọng? Kỳ 2 Nếu bạn cương quyết muốn tìm mua một căn nhà trong bối cảnh thị trường tiềm ẩn nhiều rủi ro nhưng cũng đầy thách thức như hiện nay, xin cân nhắc những yếu tố sau. Mèo giúp thành phố có tiền trong thời buổi khó khăn Trong lúc Nhật, một cường quốc trong lãnh vực kinh tế, phải phấn đấu để tránh bị lỗ vốn trước cuộc khủng hoảng tài chánh toàn cầu, một con mèo mang về hàng triệu Mỹ kim cho một thành phố nhỏ. Xe bán chậm, Toyota tung ra chương trình lãi suất 0% Tuần này, chỉ một ngày sau khi công bố doanh số bán xe của hãng đã giảm ở mức tệ nhất của 20 năm qua, Toyota Motor bắt đầu tung ra một chiến dịch khuyến khích tiêu dùng khá đặc biệt: 11 loại xe Toyota khác nhau sẽ được hưởng chương trình financing với lãi suất 0%, chương trình kéo dài đến ngày 3 tháng Mười Một. Thêm người bệnh salmonella ở 12 tiểu bang, Chính phủ cảnh giác về thịt gà Chính phủ cảnh giác người tiêu dùng hãy nấu thịt gà đông lạnh thật chín sau khi có 32 người ở 12 tiểu bang khác nhau bị nhiễm độc salmonella. Nha Trang: thầy cúng đánh đập dã man để “chữa bệnh,” thiếu nữ tử vong Một thiếu nữ 17 tuổi đã tử vong vì cha mẹ ngây ngô giao cô cho thầy cúng “chữa bệnh” bằng cách đánh đập, hành hạ dã man, báo Vietnamnet cho biết. Bắc California: xe đò chở người đi đánh bài bị lật, 10 thiệt mạng Một chiếc xe buýt thuê bao trên đường đến sòng bài đã lật nhào xuống đường mương bên vệ đường khi còn cách nơi đến khoảng 10 dặm. Nhiều hành khách đã bị văng ra khỏi xe, có khoảng 10 người thiệt mạng và hàng chục người khác bị thương. Bắc California: xe đò chở người đi đánh bài bị lật, 10 thiệt mạng Một chiếc xe buýt thuê bao trên đường đến sòng bài đã lật nhào xuống đường mương bên vệ đường khi còn cách nơi đến khoảng 10 dặm. Nhiều hành khách đã bị văng ra khỏi xe, có khoảng 10 người thiệt mạng và hàng chục người khác bị thương. Pakistan: chính phủ khẳng định “không có thỏa hiệp ngầm” cho Hoa Kỳ bắn hỏa tiễn Chính phủ Pakistan hôm thứ Hai ngày 6 tháng Mười khẳng định rằng không hề có thỏa thuận nào cho phép Hoa Kỳ bắn hỏa tiễn vào các nơi trú ẩn của thành phần phiến quân sau khi một tờ báo Hoa Kỳ trích thuật lời phát biểu của tổng thống Pakistan lại cho thấy có quan điểm ngược lại. Ba khoa học gia Âu Châu đoạt giải Nobel Y Khoa 2008 Ba khoa học gia Âu Châu đã chia nhau giải Nobel Y Khoa 2008 hôm thứ Hai ngày 6 tháng Muời vì đã có những nỗ lực riêng lẻ để khám phá ra các loại vi khuẩn gây bệnh AIDS và ung thư cổ tử cung, những thành quả giúp các bác sĩ chống lại những lọai bệnh nguy hiểm này. Thị trường tài chính Wall Street tiếp tục suy yếu giữa tình hình khó khăn chung toàn thế giới Sáng Thứ Hai tại Thị trường Chứng khoán New York chỉ số Dow Jones Industrials đã rớt gần 500 điểm và lần đầu tiên xuống dưới mức 10,000 kể từ 4 năm qua. Thị trường tài chính Wall Street tiếp tục suy yếu giữa tình hình khó khăn chung toàn thế giới Sáng Thứ Hai tại Thị trường Chứng khoán New York chỉ số Dow Jones Industrials đã rớt gần 500 điểm và lần đầu tiên xuống dưới mức 10,000 kể từ 4 năm qua.	Nguy?n M?nh Trinh Ð?u nam, thu?ng là lúc phóng chi?u v? tru?c m?t d? qua nh?ng hi?n tu?ng bây gi? tiên doán nh?ng chuy?n s?p t?i. M?i m?t nam là m?t d?p d? nhìn l?i. Hu?ng v? quá kh?, cân phân hi?n t?i, u?c doán tuong lai d? xem nh?ng u?c doán c?a mình chính xác bao nhiêu. Hình nhu, cái lo s? ph?p ph?ng v? m?t n?n van h?c t? t? tàn t? v?n còn, nhung m?i nam là m?t ng?c nhiên. Dù sinh ho?t van h?c có tr?m tr?m m?t nh?p di?u, nhung cung không d?n n?i y?u t?. V?n còn nh?ng ngu?i vi?t, v?n còn nh?ng ngu?i d?c và v?n có nh?ng cu?n sách m?i ra d?i. Dù không có nh?ng d?u hi?u du?c mùa, nhung cung không có nh?ng cánh chim báo bão. Ð?c gi? có gi?m di s? lu?ng, sách in có gi?m di con s? phát hành, nhung v?n có nh?ng ngu?i dam mê van chuong deo du?i kiên trì cái nghi?p da mang. Nh?ng bàn vi?t l? th? v?n sáng dèn (theo l?i nói c?a c? van si Mai Th?o xua kia) và v?n có nhi?u ngu?i kh?i hành lên du?ng vào tru?ng van tr?n bút... ? h?i ngo?i, noi xa quê huong, t?m lòng c?a ngu?i vi?t du?ng nhu không khác gì v?i nh?ng ngu?i trong nu?c. Cung mong u?c nh?ng gì t?t d?p nh?t cho quê huong. Và bút m?c là d? giãi bày tâm s?. Ð? cái chung hòa l?n v?i cái riêng thành m?t bi?u tu?ng cho m?t th?i d?i quá nhi?u bi?n c?. Cu?c chi?n dù dã qua g?n ba ch?c nam nhung v?n còn âm hu?ng. Ð?i s?ng ti?p n?i, l?p này sau l?p khác, tâm tu dù có khác nhau nhung khát v?ng can b?n v?n không thay d?i. Van chuong, ? m?t khía c?nh tích c?c nào dó, v?n có tác d?ng c?a nh?ng bông hoa làm d?p cho d?i. Vi?t, là m?t công vi?c ghê g?m? Có ph?i nhu chuy?n d?i dá vá tr?i? L?ch s?, không nh?ng du?c ghi chép l?i b?ng nh?ng s? gia mà còn b?ng nh?ng ti?u thuy?t gia hi?n th?c. Nh?ng phác h?a d?i s?ng, mô t? chân th?c khi?n nh?ng ngu?i thu?c th? h? sau d? dàng mu?ng tu?ng du?c c?nh tu?ng và n?i ni?m c?a m?t th?i. Th? tu?ng tu?ng, sau này chúng ta n?u không có nh?ng tác ph?m nhu “Vu Trung Tùy Bút” c?a Ph?m Ðình H?, hay “Thu?ng Kinh Ký S?” c?a Lê H?u Trác... thì làm sao có nh?ng xúc c?m v? m?t th?i d?i có nhi?u bi?n d?i d?n chóng m?t v? nhi?u phuong di?n. Mà, nghi cho cùng, th?i d?i ?y có nhi?u di?m tuong d?ng v?i th?i th? hi?n nay. Mô t? hi?n th?c m?t cách chân th?c có ngh? thu?t chính là công vi?c làm s?ng l?i l?ch s?. Th?i bây gi?, d? tài chi?n tranh v?n là m?t d? tài l?n, dù ti?ng súng dã ch?m d?t g?n ba ch?c nam nay. Th?i gian có làm l?ng di nh?ng xúc d?ng d? nh?ng nhà van nói lên n?i ni?m c?a mình? Và, có tìm du?c v? trí chính xác và chân th?c c?a nh?ng ngu?i tham d?? Ð?c nh?ng ngu?i vi?t ? trong nu?c hay ? h?i ngo?i, chúng ta th?y du?c nh?ng gì v? cu?c chi?n ?y? M?t cu?c n?i chi?n Nam B?c tuong tàn? M?t cu?c chi?n ?y nhi?m c?a hai cu?ng qu?c trong th?i k? chi?n tranh l?nh? M?t cu?c chi?n t? v? ch?ng làn sóng d? phuong B?c? M?t cu?c chi?n d?u vì d?c l?p vì t? do ch?ng d? qu?c ch?ng nô l?? Hình nhu có nhi?u cu?c chi?n trong m?t cu?c chi?n Vi?t Nam. Nh?ng ý ni?m d?i l?p nhau, t? v? trí d?ch-b?n, t? chính nghia và phi chính nghia... t?t c? t?o thành m?t r?i r?m ph?c t?p mà th?i gian chua d? làm l?ng d?ng di nh?ng ch? quan v?n còn t?n t?i. Vi?t v? chi?n tranh, nhu m?t cách phác h?a hi?n th?c, hi?n nay hình nhu dã có s? tô h?ng ho?c bôi den “hi?n th?c” trong ti?u thuy?t, trong van chuong ? nh?ng ngu?i c?m bút trong nu?c. Và m?t khi s? trung th?c không còn n?a thì cái “hi?n th?c” ?y khó làm nh?ng l?p ngu?i sau ch?p nh?n. ? nh?ng cây bút có suy tu, du?ng nhu h? cung hi?u rõ di?u ?y. Nhung, hi?u bi?t là m?t l? mà làm sao th?c hi?n nh?ng suy tu ?y du?c m?i là di?u c?t t?y. Ð?c nh?ng ti?u thuy?t, th?y man mác nh?ng n?i ni?m. Không ng? du?c thì b?t r?t. Mà, ng? du?c, thì chông gai trùng trùng. Câu “van có h?a” nhi?u khi th?t dúng. H?a là tai h?a, ch? ch?ng ph?i là xu?ng h?a hay tranh v?!!! Nhà van Nguy?n Huy Thi?p trong bài vi?t “Th?i C?a Ti?u Thuy?t” có bàn v? v? trí c?a nhà van. Trên th?c t?, ? trong cái bi?n van chuong t?m thu?ng thì thiên tài van chuong rõ ràng còn hi?m hon vàng. Ph?i qua sàng l?c th?i gian, ph?i qua sàng l?c c?a r?t nhi?u th? h? d?c gi?, nhà van thiên tài m?i du?c ghi danh vào l?ch s?. Ðuong th?i, nh?ng trò choi trung bình luôn du?c dung túng vì nhi?u l?. Vi?c ch?ng l?i nh?ng tác ph?m trung bình luôn là nh?ng d?n v?t v?i nh?ng “ông s? 1”. Trên th?c t?, nh?ng trò “dánh bùn sang ao” ho?c “dánh l?n con den” v?n di?n ra nhan nh?n m?i noi, m?i lúc. Vu?t lên trên h?t th?y (th?m chí c? du lu?n) là r?t khó v?i các “cá nhân cô don”, th?m chí dôi khi ngu?i ta ph?i “tâm den, m?t dày” m?i thoát hi?m du?c. Trong van h?c (cung gi?ng nhu trong chính tru?ng, thuong tru?ng...) nh?ng cá nhân n?i tr?i bu?c ph?i d?u tranh v?i s? “t?m thu?ng t?p th?”. G?n nhu h?u h?t khi còn duong th?i h? d?u th?t b?i. Ð?y là th?c t?, không ph?i có câu cách ngôn “tru?ng van tr?n bút” các nhà van tr? ph?i ý th?c du?c di?u này khi h? b?t d?u d?t chân bu?c lên con du?ng van h?c chông gai gian kh?... M?t nhà van trong nu?c vi?t m?t s? th?c mà ông tran tr? d? tìm l?i ra. Vi?t hi?n th?c v? m?t th?i d?i mà mình dang s?ng có ph?i là công vi?c quá kh? nang? Nhà van dã xa g?n d? c?p d?n: “s? t?m thu?ng t?p th?”. Có ph?i là liên tu?ng t? m?t khuôn kh? gi?ng nhau d? cùng m?t lúc ho?c “tô h?ng” ho?c “bôi den” hi?n th?c theo ch? th? c?a “lãnh d?o”. Và vì mu?n không hòa nh?p vào “s? t?m thu?ng t?p th?” ?y mà nhà phê bình van h?c Hoàng Ng?c Hi?n dã chúc anh “không thu?n bu?m xuôi gió”? N?a dùa n?a th?c, trong th?i d?i kinh t? th? tru?ng hi?n nay, tác gi? nh?ng truy?n ng?n du?c coi là xu?t s?c nh?t dã h? bút “T?t nh?t là cu?c s?ng tru?ng gi?”: “...Ðã có nhi?u t?m guong hy sinh vì van chuong và ngu?i d?i v?n th?y khâm ph?c, v?a th?y s? h?! Làm ngu?i bình thu?ng dã khó, chuy?n sinh k? v? con không ph?i chuy?n dùa. Tôi nhi?u l?n nói v?i các nhà van tr? r?ng “s? nghi?p l?n nh?t c?a m?t ngu?i d?ng d?n là h?c l?y m?t ngh?” hái ra ti?n “l?y v? sinh con, nuôi d?y chúng nên ngu?i, s?ng già r?i ch?t”. Thu?ng Ð? ban cho chúng ta m?ng s?ng v?i kho?ng sáu b?y muoi xuân, chúng ta ph?i bi?t quý tr?ng cái m?ng s?ng, s?ng cho có “ch?t lu?ng”, vui thú v?i d?i, làm vi?c thi?n, dóng góp du?c v?i d?i du?c gì thì dóng góp, không thì thôi, ch?ng nên c? g?ng d?n quá s?c mình. Cu?c s?ng tru?ng gi? không ph?i là t?t nhung cung không x?u. M?i th?i có m?t “ki?u” nhà van c?a nó. Th?i c?a ti?u thuy?t ph?i chang là th?i c?a các b?c tru?ng gi? ng?i rung dùi vi?t van? Th? ch?ng vui sao? Th? ch?ng su?ng sao? Nguy?n Huy Thi?p mu?n l?i Kim Thánh Thán d? ch?m d?t m?t câu chuyên. Th?c? Gi?? B?n? Ðùa? Hay nghiêm trang khuyên b?o? Hay nói d? mà choi? Chúng ta cung ch?ng th?c m?c làm gì. Dù, có khi ông dã vi?t “Nh?ng nhà van l?c lõi không mu?n diên, d?n m?t lúc nào d?y s? không vi?t n?a. H? ch?t nhu m?i ngu?i và ch?t trong nh?ng trang sách ?m m?c...”
Powered By Nguoi-Viet Online