TẠP GHI VĂN NGHỆ

TẠP GHI VĂN NGHỆ Ðầu năm, thường là lúc phóng chiếu về trước mặt để qua những hiện tượng bây giờ tiên đoán những chuyện sắp tới. Mỗi một năm là một dịp để nhìn lại. Hướng về quá khứ, cân phân hiện tại, ước đoán tương lai để xem những ước đoán của mình chính xác bao nhiêu. Hình như, cái lo sợ phập phồng về một nền văn học từ từ tàn tạ vẫn còn, nhưng mỗi năm là một ngạc nhiên. Dù sinh hoạt văn học có trầm trầm một nhịp điệu, nhưng cũng không đến nỗi yểu tử.
Home Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết. Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003 Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ: Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai. Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn Nói chuyện với nhà báo Ðỗ Ngọc Yến: Phong Trào Thanh Niên Thập Niên 1960 tại nước ta Một ngày 24 giờ của Nhật Báo Người Việt Ban biên tập hiện nay Một ngày 24 giờ của Nhật Báo Người Việt Ban biên tập hiện nay TTCÐ Thanh Thiếu Niên Ðông Dương mở Hội Chợ Tết Mừng Xuân vùng South Bay Trung Tâm Cộng Ðồng Thanh Thiếu Niên Ðông Dương (Indochinese Youth Community Center) gọi tắt là IYCC sẽ tổ chức Hội Chợ Tết Nguyên Ðán đón mừng Xuân Giáp Thân, khai mạc lúc 10 giờ sáng Chủ Nhật ngày 01 tháng 02 năm 2004 tới đây tại Hawthorne Memorial Center. Công Ty Phát Hành Nhật Báo Người Việt: 25 năm miệt mài Mỗi sáng, khi các biên tập viên và nhân viên quảng cáo bước vào tòa soạn, khi các phóng viên ra đường, tiếp cận sự kiện và phỏng vấn nhân vật, Nhật Báo Người Việt bắt đầu một ngày làm việc của mình. Nói chuyện với nhà báo Ðỗ Ngọc Yến: Thuở thiếu thời "Nói về học sinh lúc đó, về hoạt động của họ, phải nói về bọn trẻ hơn những người trên, nằm trong bọn học sinh ở tỉnh về Sài Gòn trọ học. Họ ở chung trong các khu với nhau, nhà bao giờ cũng nằm ở trong các khu kiểu như Bàn Cờ, Lê Văn Duyệt, cũng có khi ở trong các khu nội trú nào đó. Và họ có tính cách đoàn thể lắm. Họ giúp đỡ lẫn nhau, người này đi làm lấy tiền giúp người kia đi học hay là mỗi ngày lễ họ kéo nhau đi về tỉnh Bến Tre, Bình Dương, Biên Hòa, ra bến xe đò đi nửa vé, nhiều khi không có tiền cũng được. Trong căn nhà trọ của họ không có giường chiếu gì cả, chỗ nào cũng thấy một đống sách, sách kê thành giường thành ghế thành gối."... Nói chuyện với nhà báo Ðỗ Ngọc Yến: Thuở thiếu thời "Nói về học sinh lúc đó, về hoạt động của họ, phải nói về bọn trẻ hơn những người trên, nằm trong bọn học sinh ở tỉnh về Sài Gòn trọ học. Họ ở chung trong các khu với nhau, nhà bao giờ cũng nằm ở trong các khu kiểu như Bàn Cờ, Lê Văn Duyệt, cũng có khi ở trong các khu nội trú nào đó. Và họ có tính cách đoàn thể lắm. Họ giúp đỡ lẫn nhau, người này đi làm lấy tiền giúp người kia đi học hay là mỗi ngày lễ họ kéo nhau đi về tỉnh Bến Tre, Bình Dương, Biên Hòa, ra bến xe đò đi nửa vé, nhiều khi không có tiền cũng được. Trong căn nhà trọ của họ không có giường chiếu gì cả, chỗ nào cũng thấy một đống sách, sách kê thành giường thành ghế thành gối."... Ái Hữu Nha Kỹ Thuật họp mặt tân Xuân Chiều tối hôm Thứ Sáu cuối tuần qua, tại nhà hàng Emerald Bay, trên hai trăm anh em cựu chiến binh của Nha Kỹ Thuật đã có một buổi họp mặt Tân Xuân để cùng nhau nối chặt tình thân chiến hữu ngày nào. CUỘC ÐỜI THANH NGA Trước sức mạnh áp đảo của đoàn Thủ Ðô, bắt buộc đoàn Thanh Minh phải đổi chiến thuật để sống còn, chứ bằng không thì số phận như nhiều đoàn khác phải rã gánh. CUỘC ÐỜI THANH NGA Trước sức mạnh áp đảo của đoàn Thủ Ðô, bắt buộc đoàn Thanh Minh phải đổi chiến thuật để sống còn, chứ bằng không thì số phận như nhiều đoàn khác phải rã gánh. DƯ ÂM NGÀY TẾT Xuân đi Xuân đến vẫn còn Xuân! Câu thơ này thật đúng với Mùa Xuân 2004. Trên báo, trên đài truyền hình, đài phát thanh, bài vở về Tết vẫn còn tràn ngập. Hội Ðồng Liên Tôn Việt Nam chuẩn bị kỷ niệm 10 năm thành lập Theo tin Ðồng Nhân thuộc Thông Tấn Xã Công Giáo Việt Nam, vào sáng ngày 29-01-2004, Ban Chỉ Ðạo Hội Ðồng Liên Tôn Việt Nam tại Hoa Kỳ đã có cuộc họp thường lệ tại chùa Liên Hoa ở Garden Grove. NHỮNG VẤN ÐỀ CỦA CẢI LƯƠNG Ðồng bào ở trong nước đã bắt đầu biết được rằng, nền cổ nhạc cải lương ở hải ngoại hiện có một giải thưởng cấp phát hàng năm cho những người đang hoạt động ca hát những bài ca dân tộc, đó là Giải Phụng Hoàng do Hội Cổ Nhạc Miền Nam Việt Nam Hải Ngoại thành lập, đã mở ra các kỳ thi và buổi lễ phát giải cuối năm vừa qua đã được một số đài truyền hình đến thu hình cho chiếu vào dịp cận Tết. NHỮNG VẤN ÐỀ CỦA CẢI LƯƠNG Ðồng bào ở trong nước đã bắt đầu biết được rằng, nền cổ nhạc cải lương ở hải ngoại hiện có một giải thưởng cấp phát hàng năm cho những người đang hoạt động ca hát những bài ca dân tộc, đó là Giải Phụng Hoàng do Hội Cổ Nhạc Miền Nam Việt Nam Hải Ngoại thành lập, đã mở ra các kỳ thi và buổi lễ phát giải cuối năm vừa qua đã được một số đài truyền hình đến thu hình cho chiếu vào dịp cận Tết. Nhân viên SCE gốc Việt cổ động chương trình CARE trong Diễn Hành Tết Các nhân viên Hoa Kỳ gốc Việt của Công Ty Ðiện Southern California Edison (SCE) đã tham dự Diễn Hành Tết tại Little Saigon và giúp các thành viên cộng đồng ghi tên vào chương trình Giá Năng Lượng Khác Biệt (CARE) cho những khách hàng nào đủ tiêu chuẩn về lợi tức, để được giảm giá 20% trên hóa đơn năng lượng hàng tháng. Tìm hiểu luật di trú Luật Di Trú Hoa Kỳ là loại luật phức tạp nhất, do đó, theo yêu cầu của đa số bạn đọc cần am tường và thấu hiểu về luật này, tòa soạn Nhật Báo Người Việt mời được Luật Sư DARREN NGUYỄN NGỌC CHƯƠNG phụ trách mục TÌM HIỂU LUẬT DI TRÚ. TIN SINH HOẠT Cuối năm vừa qua Hội Cổ Nhạc Miền Nam Việt Nam Hải Ngoại rất là bận rộn với nhiều công việc: Một phần là việc tổ chức thi cổ nhạc và lễ phát Giải Phụng Hoàng 2003, và phần khác thì lo việc tuyển chọn nghệ sĩ cải lương để trao Giải Diễn Viên Xuất Sắc. TIN SINH HOẠT Cuối năm vừa qua Hội Cổ Nhạc Miền Nam Việt Nam Hải Ngoại rất là bận rộn với nhiều công việc: Một phần là việc tổ chức thi cổ nhạc và lễ phát Giải Phụng Hoàng 2003, và phần khác thì lo việc tuyển chọn nghệ sĩ cải lương để trao Giải Diễn Viên Xuất Sắc. Nói chuyện với nhà báo Ðỗ Ngọc Yến: Những gì còn nhớ từ vụ Trần Văn Ơn Từ bản kiến nghị đó họ đưa đâu khoảng 14 người ra trước tòa, trong đó là 12 người đại diện của các ban đại diện học sinh, những người đã ký tên vào các kiến nghị. Trong trường hợp tôi, tôi là người không có ký tên trên văn kiện nào hết, nhưng mà tôi lại ký trong hai cái loại văn kiện hành chánh, vì khi gửi những bản kháng nghị lên cho tổng thống và quốc hội thì phải ra bưu điện gửi bảo đảm, và hồi đó muốn gửi bảo đảm cho tổng thống và quốc hội thì họ biên căn cước của mình... Nói chuyện với nhà báo Ðỗ Ngọc Yến: Những gì còn nhớ từ vụ Trần Văn Ơn Từ bản kiến nghị đó họ đưa đâu khoảng 14 người ra trước tòa, trong đó là 12 người đại diện của các ban đại diện học sinh, những người đã ký tên vào các kiến nghị. Trong trường hợp tôi, tôi là người không có ký tên trên văn kiện nào hết, nhưng mà tôi lại ký trong hai cái loại văn kiện hành chánh, vì khi gửi những bản kháng nghị lên cho tổng thống và quốc hội thì phải ra bưu điện gửi bảo đảm, và hồi đó muốn gửi bảo đảm cho tổng thống và quốc hội thì họ biên căn cước của mình... Khách sạn Ramada và nhóm doanh gia Việt đi vào kỹ nghệ khách sạn tại Nam California Ramada - khách sạn khá sang trọng vốn do một doanh gia Đại Hàn làm chủ, mới xây khoảng 12 năm trước, tọa lạc giữa khu kinh doanh của cộng đồng gốc Đại Hàn trên đường Garden Grove Blvd– vừa được sang lại cho nhóm doanh gia gốc Việt từ tháng 12 năm 2003. Khách sạn Ramada và nhóm doanh gia Việt đi vào kỹ nghệ khách sạn tại Nam California Ramada - khách sạn khá sang trọng vốn do một doanh gia Đại Hàn làm chủ, mới xây khoảng 12 năm trước, tọa lạc giữa khu kinh doanh của cộng đồng gốc Đại Hàn trên đường Garden Grove Blvd– vừa được sang lại cho nhóm doanh gia gốc Việt từ tháng 12 năm 2003. Thị xã Philadelphia công nhận cờ vàng Thị trửơng John Street của thành phố Philadelphia, tiểu bang Pennsylvania, long trọng vinh danh và trao bản công bố công nhận lá cờ vàng ba sọc đỏ là lá cờ duy nhất đại diện Cộng đồng người Việt Nam tại thành phố lớn này trước khỏang 700 quan khách Việt Mỹ vào buổi tối ngày 29-1-2004 vừa qua, theo bản tin của ông Trần đông Đức phổ biến trên Internet. Nói chuyện với nhà báo Đỗ Ngọc Yến: thuở thiếu thời (2) "PPM: Anh vừa nói cái vụ bị ra tòa và bị đi tù, anh nói sơ lại chi tiết này một chút. Đ.N.Y: Có hai lần. Thời kỳ đi tù đầu là năm 1957, lúc đó tôi 16 tuổi."... Nói chuyện với nhà báo Đỗ Ngọc Yến: thuở thiếu thời (2) "PPM: Anh vừa nói cái vụ bị ra tòa và bị đi tù, anh nói sơ lại chi tiết này một chút. Đ.N.Y: Có hai lần. Thời kỳ đi tù đầu là năm 1957, lúc đó tôi 16 tuổi."... Gia-tăng nổ-lực liên-hệvới các thương-mại của người Việt Với số cơ-sở thương-mại do người Việt làm chủ tại Quận-Cam ngày càng gia-tăng, các thương-gia người Việt có nhu-cầu được cung-cấp các tin-tức quan-trọng ảnh-hưởng đến sự thành-công hay thất-bại. Trong khi các cơ-quan như Trung-Tâm Phát-Triển Tiểu-Thương tại Quận-Cam từ lâu đã có các lớp chỉ-dẫn trực-tiếp trong tiếng-Anh và tiếng-Mễ cho tới gần đây thì mới có sự giúp-đỡ thuận-tiện cho người Việt, trong tiếng-Việt. Gia-tăng nổ-lực liên-hệvới các thương-mại của người Việt Với số cơ-sở thương-mại do người Việt làm chủ tại Quận-Cam ngày càng gia-tăng, các thương-gia người Việt có nhu-cầu được cung-cấp các tin-tức quan-trọng ảnh-hưởng đến sự thành-công hay thất-bại. Trong khi các cơ-quan như Trung-Tâm Phát-Triển Tiểu-Thương tại Quận-Cam từ lâu đã có các lớp chỉ-dẫn trực-tiếp trong tiếng-Anh và tiếng-Mễ cho tới gần đây thì mới có sự giúp-đỡ thuận-tiện cho người Việt, trong tiếng-Việt. Little Saigon: Thiền Viện Sùng Nghiêm tặng sách Thiền Viện Sùng Nghiêm tặng 500 cuốn sách “Ba Trụ Thiền” (The Three Pillars of Zen) của Thiền Sư Roshi Phillip Kapleau, đã được Ðỗ Ðình Ðồng dịch sang Việt Ngữ. Người Việt nhìn lại hành trình 25 năm Kể từ số báo Thứ Ba, Nhật Báo Người Việt đã khởi sự đăng tải những bài viết để kỷ niệm hành trình 25 năm, và cũng là một cách để nhìn lại một chặng đường khá dài mà nhóm chủ trương cũng như toàn thể nhân viên cũ, mới của tờ báo đã cống hiến, đóng góp. Người Việt nhìn lại hành trình 25 năm Kể từ số báo Thứ Ba, Nhật Báo Người Việt đã khởi sự đăng tải những bài viết để kỷ niệm hành trình 25 năm, và cũng là một cách để nhìn lại một chặng đường khá dài mà nhóm chủ trương cũng như toàn thể nhân viên cũ, mới của tờ báo đã cống hiến, đóng góp. Người Mỹ chọn chó kiểng cho Tòa Bạch Ốc Qua một cuộc thăm dò dư luận mới đây, đa số người Mỹ đã chọn giống chó poodle để gởi tới Tòa Bạch Ốc. Phụ nữ Cam Bốt dùng bao cao su để trị mụn Phụ nữ Cam Bốt đã khám phá một phương pháp trị mụn khá độc đáo mà họ tin rằng có hiệu quả: bao cao su mà người ta thường dùng để mang lại sự an toàn trong sinh hoạt tình dục. Giờ chót có tin đồn McCain chọn một nữ ứng cử viên Phó Tổng thống Ban vận động tranh cử của John McCain đã giữ bí mật hoàn toàn về người được chọn làm ứng cử viên Phó Tổng thống cho tới giờ phút cuối cùng. Ông McCain chọn nữ thống đốc Alaska làm ứng viên phó tổng thống DENVER, Colorado (AP) - Hôm Thứ Sáu, ông John McCain đã chọn nữ Thống Đốc Sarah Palin của tiểu bang Alaska, một người ít ai biết tới, để làm ứng cử viên phó tổng thống đứng chung liên danh với ông, trong một sự lựa chọn gây bất ngờ trước ngày Đại Hội Toàn Quốc Đảng Cộng Hòa. The author speaks After the successful debut of his collection of stories, ‘The Boat,’ a lot of interested readers want to hear what Nam Lê has to say. Editor’s note: Earlier this year, we introduced you to Nam Lê, author of “The Boat.” His work, a collection of short stories, has earned raves from coast to coast, and he provided us with a larger look into his life since the success of his book. The author speaks After the successful debut of his collection of stories, ‘The Boat,’ a lot of interested readers want to hear what Nam Lê has to say. Editor’s note: Earlier this year, we introduced you to Nam Lê, author of “The Boat.” His work, a collection of short stories, has earned raves from coast to coast, and he provided us with a larger look into his life since the success of his book. Georgia cắt đứt các quan hệ ngoại giao với Nga TBILISI, Georgia (AP) - Hôm Thứ Sáu, Georgia cho biết họ đã cắt đứt các quan hệ ngoại giao với Moscow để phản đối sự hiện diện của các binh sĩ Nga trên lãnh thổ của Georgia. Pet club saves dogs and cats HÀ NỘI — The “cat and dog hotel,” as the house is known by the members of the pet-lovers forum on www.vietpet.com, is teeming with activity in an alley off Trương Định Street here. It’s back to basics for shoppers, but imports find favor SÀI GÒN — High inflation and fluctuating prices have prompted buyers to focus on essential goods, but the sale of foreign products has continued to rise. Việt Nam, Cambodia, Laos complete border-crossing accord HÀ NỘI — Việt Nam, Cambodia and Laos have agreed on the tri-junction point of their land boundaries. Five-star travel on track for Sài Gòn-Nha Trang route Train travel in Việt Nam moved up a few rungs on the luxury ladder when the Blue Train set off on its maiden journey from Sài Gòn to Nha Trang. Time to register for moon festival art contest More than 300 children are expected to take part in the annual Moon Festival Children’s Art Contest, the celebration of the mid-autumn harvest festival, also known as Tết Trung Thu. Is immigration too hot a topic for DNC? Activists wonder what a new Congress and a potential Obama administration would be able to accomplish where immigration is concerned. What's Going On Những thiếu niên khó ngủ dễ mắc chứng áp huyết cao Những thói quen xấu về giấc ngủ có thể khiến cho giới thiếu niên dễ mắc chứng áp huyết cao, theo một cuộc nghiên cứu mới được loan báo hôm 18 Tháng Tám.	Nguy?n M?nh Trinh Ð?u nam, thu?ng là lúc phóng chi?u v? tru?c m?t d? qua nh?ng hi?n tu?ng bây gi? tiên doán nh?ng chuy?n s?p t?i. M?i m?t nam là m?t d?p d? nhìn l?i. Hu?ng v? quá kh?, cân phân hi?n t?i, u?c doán tuong lai d? xem nh?ng u?c doán c?a mình chính xác bao nhiêu. Hình nhu, cái lo s? ph?p ph?ng v? m?t n?n van h?c t? t? tàn t? v?n còn, nhung m?i nam là m?t ng?c nhiên. Dù sinh ho?t van h?c có tr?m tr?m m?t nh?p di?u, nhung cung không d?n n?i y?u t?. V?n còn nh?ng ngu?i vi?t, v?n còn nh?ng ngu?i d?c và v?n có nh?ng cu?n sách m?i ra d?i. Dù không có nh?ng d?u hi?u du?c mùa, nhung cung không có nh?ng cánh chim báo bão. Ð?c gi? có gi?m di s? lu?ng, sách in có gi?m di con s? phát hành, nhung v?n có nh?ng ngu?i dam mê van chuong deo du?i kiên trì cái nghi?p da mang. Nh?ng bàn vi?t l? th? v?n sáng dèn (theo l?i nói c?a c? van si Mai Th?o xua kia) và v?n có nhi?u ngu?i kh?i hành lên du?ng vào tru?ng van tr?n bút... ? h?i ngo?i, noi xa quê huong, t?m lòng c?a ngu?i vi?t du?ng nhu không khác gì v?i nh?ng ngu?i trong nu?c. Cung mong u?c nh?ng gì t?t d?p nh?t cho quê huong. Và bút m?c là d? giãi bày tâm s?. Ð? cái chung hòa l?n v?i cái riêng thành m?t bi?u tu?ng cho m?t th?i d?i quá nhi?u bi?n c?. Cu?c chi?n dù dã qua g?n ba ch?c nam nhung v?n còn âm hu?ng. Ð?i s?ng ti?p n?i, l?p này sau l?p khác, tâm tu dù có khác nhau nhung khát v?ng can b?n v?n không thay d?i. Van chuong, ? m?t khía c?nh tích c?c nào dó, v?n có tác d?ng c?a nh?ng bông hoa làm d?p cho d?i. Vi?t, là m?t công vi?c ghê g?m? Có ph?i nhu chuy?n d?i dá vá tr?i? L?ch s?, không nh?ng du?c ghi chép l?i b?ng nh?ng s? gia mà còn b?ng nh?ng ti?u thuy?t gia hi?n th?c. Nh?ng phác h?a d?i s?ng, mô t? chân th?c khi?n nh?ng ngu?i thu?c th? h? sau d? dàng mu?ng tu?ng du?c c?nh tu?ng và n?i ni?m c?a m?t th?i. Th? tu?ng tu?ng, sau này chúng ta n?u không có nh?ng tác ph?m nhu “Vu Trung Tùy Bút” c?a Ph?m Ðình H?, hay “Thu?ng Kinh Ký S?” c?a Lê H?u Trác... thì làm sao có nh?ng xúc c?m v? m?t th?i d?i có nhi?u bi?n d?i d?n chóng m?t v? nhi?u phuong di?n. Mà, nghi cho cùng, th?i d?i ?y có nhi?u di?m tuong d?ng v?i th?i th? hi?n nay. Mô t? hi?n th?c m?t cách chân th?c có ngh? thu?t chính là công vi?c làm s?ng l?i l?ch s?. Th?i bây gi?, d? tài chi?n tranh v?n là m?t d? tài l?n, dù ti?ng súng dã ch?m d?t g?n ba ch?c nam nay. Th?i gian có làm l?ng di nh?ng xúc d?ng d? nh?ng nhà van nói lên n?i ni?m c?a mình? Và, có tìm du?c v? trí chính xác và chân th?c c?a nh?ng ngu?i tham d?? Ð?c nh?ng ngu?i vi?t ? trong nu?c hay ? h?i ngo?i, chúng ta th?y du?c nh?ng gì v? cu?c chi?n ?y? M?t cu?c n?i chi?n Nam B?c tuong tàn? M?t cu?c chi?n ?y nhi?m c?a hai cu?ng qu?c trong th?i k? chi?n tranh l?nh? M?t cu?c chi?n t? v? ch?ng làn sóng d? phuong B?c? M?t cu?c chi?n d?u vì d?c l?p vì t? do ch?ng d? qu?c ch?ng nô l?? Hình nhu có nhi?u cu?c chi?n trong m?t cu?c chi?n Vi?t Nam. Nh?ng ý ni?m d?i l?p nhau, t? v? trí d?ch-b?n, t? chính nghia và phi chính nghia... t?t c? t?o thành m?t r?i r?m ph?c t?p mà th?i gian chua d? làm l?ng d?ng di nh?ng ch? quan v?n còn t?n t?i. Vi?t v? chi?n tranh, nhu m?t cách phác h?a hi?n th?c, hi?n nay hình nhu dã có s? tô h?ng ho?c bôi den “hi?n th?c” trong ti?u thuy?t, trong van chuong ? nh?ng ngu?i c?m bút trong nu?c. Và m?t khi s? trung th?c không còn n?a thì cái “hi?n th?c” ?y khó làm nh?ng l?p ngu?i sau ch?p nh?n. ? nh?ng cây bút có suy tu, du?ng nhu h? cung hi?u rõ di?u ?y. Nhung, hi?u bi?t là m?t l? mà làm sao th?c hi?n nh?ng suy tu ?y du?c m?i là di?u c?t t?y. Ð?c nh?ng ti?u thuy?t, th?y man mác nh?ng n?i ni?m. Không ng? du?c thì b?t r?t. Mà, ng? du?c, thì chông gai trùng trùng. Câu “van có h?a” nhi?u khi th?t dúng. H?a là tai h?a, ch? ch?ng ph?i là xu?ng h?a hay tranh v?!!! Nhà van Nguy?n Huy Thi?p trong bài vi?t “Th?i C?a Ti?u Thuy?t” có bàn v? v? trí c?a nhà van. Trên th?c t?, ? trong cái bi?n van chuong t?m thu?ng thì thiên tài van chuong rõ ràng còn hi?m hon vàng. Ph?i qua sàng l?c th?i gian, ph?i qua sàng l?c c?a r?t nhi?u th? h? d?c gi?, nhà van thiên tài m?i du?c ghi danh vào l?ch s?. Ðuong th?i, nh?ng trò choi trung bình luôn du?c dung túng vì nhi?u l?. Vi?c ch?ng l?i nh?ng tác ph?m trung bình luôn là nh?ng d?n v?t v?i nh?ng “ông s? 1”. Trên th?c t?, nh?ng trò “dánh bùn sang ao” ho?c “dánh l?n con den” v?n di?n ra nhan nh?n m?i noi, m?i lúc. Vu?t lên trên h?t th?y (th?m chí c? du lu?n) là r?t khó v?i các “cá nhân cô don”, th?m chí dôi khi ngu?i ta ph?i “tâm den, m?t dày” m?i thoát hi?m du?c. Trong van h?c (cung gi?ng nhu trong chính tru?ng, thuong tru?ng...) nh?ng cá nhân n?i tr?i bu?c ph?i d?u tranh v?i s? “t?m thu?ng t?p th?”. G?n nhu h?u h?t khi còn duong th?i h? d?u th?t b?i. Ð?y là th?c t?, không ph?i có câu cách ngôn “tru?ng van tr?n bút” các nhà van tr? ph?i ý th?c du?c di?u này khi h? b?t d?u d?t chân bu?c lên con du?ng van h?c chông gai gian kh?... M?t nhà van trong nu?c vi?t m?t s? th?c mà ông tran tr? d? tìm l?i ra. Vi?t hi?n th?c v? m?t th?i d?i mà mình dang s?ng có ph?i là công vi?c quá kh? nang? Nhà van dã xa g?n d? c?p d?n: “s? t?m thu?ng t?p th?”. Có ph?i là liên tu?ng t? m?t khuôn kh? gi?ng nhau d? cùng m?t lúc ho?c “tô h?ng” ho?c “bôi den” hi?n th?c theo ch? th? c?a “lãnh d?o”. Và vì mu?n không hòa nh?p vào “s? t?m thu?ng t?p th?” ?y mà nhà phê bình van h?c Hoàng Ng?c Hi?n dã chúc anh “không thu?n bu?m xuôi gió”? N?a dùa n?a th?c, trong th?i d?i kinh t? th? tru?ng hi?n nay, tác gi? nh?ng truy?n ng?n du?c coi là xu?t s?c nh?t dã h? bút “T?t nh?t là cu?c s?ng tru?ng gi?”: “...Ðã có nhi?u t?m guong hy sinh vì van chuong và ngu?i d?i v?n th?y khâm ph?c, v?a th?y s? h?! Làm ngu?i bình thu?ng dã khó, chuy?n sinh k? v? con không ph?i chuy?n dùa. Tôi nhi?u l?n nói v?i các nhà van tr? r?ng “s? nghi?p l?n nh?t c?a m?t ngu?i d?ng d?n là h?c l?y m?t ngh?” hái ra ti?n “l?y v? sinh con, nuôi d?y chúng nên ngu?i, s?ng già r?i ch?t”. Thu?ng Ð? ban cho chúng ta m?ng s?ng v?i kho?ng sáu b?y muoi xuân, chúng ta ph?i bi?t quý tr?ng cái m?ng s?ng, s?ng cho có “ch?t lu?ng”, vui thú v?i d?i, làm vi?c thi?n, dóng góp du?c v?i d?i du?c gì thì dóng góp, không thì thôi, ch?ng nên c? g?ng d?n quá s?c mình. Cu?c s?ng tru?ng gi? không ph?i là t?t nhung cung không x?u. M?i th?i có m?t “ki?u” nhà van c?a nó. Th?i c?a ti?u thuy?t ph?i chang là th?i c?a các b?c tru?ng gi? ng?i rung dùi vi?t van? Th? ch?ng vui sao? Th? ch?ng su?ng sao? Nguy?n Huy Thi?p mu?n l?i Kim Thánh Thán d? ch?m d?t m?t câu chuyên. Th?c? Gi?? B?n? Ðùa? Hay nghiêm trang khuyên b?o? Hay nói d? mà choi? Chúng ta cung ch?ng th?c m?c làm gì. Dù, có khi ông dã vi?t “Nh?ng nhà van l?c lõi không mu?n diên, d?n m?t lúc nào d?y s? không vi?t n?a. H? ch?t nhu m?i ngu?i và ch?t trong nh?ng trang sách ?m m?c...”
Powered By Nguoi-Viet Online