Qu?nh Giao

Nh?ng ngu?i chê John McCain là quá già có l? v?n chua g?p hay dã quên Clint Eastwood!

Nh?ng ngu?i có tr?ng g?ng trong vu?n nên d?ng m?t t?m b?ng tru?c nhà, v?i tên tu?i Clint Eastwood. L?i xóm có h?i thì hãy c? d?ch cho h? hi?u th? nào là “g?ng càng già càng cay!”

Nam nay, ngh? si lão thành này dã 78 tu?i, hon McCain t?i... n?a con giáp, mà v?n c? vang vang tr?i vào Xuân. Tu?n qua, ông cho ra m?t cu?n phim th? 31 ông làm d?o di?n, tháng t?i s? có cu?n phim th? 32. Ngày xua, các c? mình c? coi vi?c có con là có phúc và chúc nhau “d?u nam sanh con trai, cu?i nam sanh con gái” mà hoàn toàn không có m?t chút ?n ý, hay nhi?c móc. Ngày nay, m?t nam c? c?p hai tác ph?m di?n ?nh thì cung là k? tài, ? tu?i “lão b?ng sanh châu”.

Mà d?y ch?ng là l?n d?u! M?i nam kia thôi, Clint Eastwood dã n?i trong m?t nam tung ra hai tác ph?m v? cùng m?t bi?n c? nhìn t? hai góc c?a hai l?c d?a. Tr?n Iwo Jima vào cu?i Th? Chi?n Th? Hai du?i ?ng kính hay trong tim c?a chi?n binh M? (“Flags of our Fathers”) và c?a binh si Nh?t (“Letters From Iwo Jima”).

H?i ông, ông ch? m?m cu?i!

“Ai cung tu?ng r?ng th?c hi?n hai cu?n phim trong m?t nam là ghê g?m l?m, nhung th?i xua, h? d?u làm nhu v?y! John Ford có th? quay hai ba phim nhu không. Howard Hawks cung th?!.. Nhi?u cha khác cung v?y... H? làm phim này xong là làm phim khác...,” Clint Eastwood nói v?y.

Nhung c? oi, ? tu?i 78 r?i, m?y ai còn ph?ng ph?ng c?i l?a nhu c?!

Phim “Changeling” m?i chi?u tu?n tru?c d?ng truy?n phim t? m?t chuy?n có th?t x?y ra t?i Los Angeles ba nam tru?c khi Clint Eastwood ra d?i. M?t v? án b? nhà ch?c trách ?m m?t khi?n ngu?i dàn bà ph?i m?t mình phang ra! Ngu?i dàn bà là nàng Angelina Jolie - n? tài t? n?i ti?ng v? tài nuôi con nuôi. V? án là m?t chuy?n... tráo con sau khi d?a tr? b? b?t cóc! Oái oam.

Phim “Gran Torino” s? ra m?t tháng t?i l?i d?y ta vào m?t không gian còn xa l? hon. M?t c?u chi?n binh v? già, c?u chi?n binh t? tr?n chi?n tranh Cao Ly xa l?c, ph?i ch?t v?t tranh d?u cho quy?n l?i c?a mình trong khi tìm cách c?i hóa d?a tr?... ngu?i Hmong dã tính th?i cái xe Gran Torino d?i 1972 c?a mình. H?m h?c v?i cu?c d?i nghi?t ngã và d?y tính k? th?, tay c?u chi?n binh này, du?i tài di?n xu?t c?a chính chàng Clint, l?i du?c c?ng d?ng ngu?i Hmong c?i hóa!

Không là thiên tài, ai nghi ra nh?ng d? tài nhu v?y?!

T? hon n?a th? k? nay, Clint Eastwood dã tung hoành trên màn b?c Hoa K? t? m?i góc.

M?t m?t tay súng không tên l?m l? kh?c li?t trong ba phim ta c? g?i là “Cao b?i Ý” c?a Serge Leone dã bi?n d?ng thành viên thám t? Harry Callahan r?t b?o t?i San Francisco trong nam phim v? “Dirty Harry” c?a Don Siegel. Clint Easwood bóp cò mà không cu?i. L?i còn cho Ronald Reagan... mu?n câu nói n?y l?a trong phim “Sudden Impact” nam 1983: “Go ahead, make my day!” Gu?ng l?m thì ngu?i vi?t ch? có th? d?ch là “Ngon h?? Dzô di!” và c?n s? c? v?n c?a các b?c tru?ng thu?ng!

Th? r?i, cu?i cu?i, ngu?i bu?c qua bên kia, qua bên sau ?ng kính, làm d?o di?n, và làm n? tung màn b?c. Gi?a nh?ng trò hý l?ng ?y, ngu?i còn... giáng lâm làm th? tru?ng Carmel trong hai nam và chính khách r?t hàm c?a California, do l?i xúi gi?c c?a ông b?n d?ng nghi?p Th?ng Ð?c Arnold Schwarzenegger!

Là khách hàng thì ta “quang lâm”, là b?c quy?n uy thì ta “giá lâm”. Là ngu?i siêu h?ng mà r?t xu?ng noi thiên h? cho r?ng không x?ng thì mình “giáng lâm”, nhu tiên n? giáng tr?n vì b? d?a! Clint Eastwood b? d?a vào sân kh?u chính tr? nhu v?y, khi b?c b?i ra tranh c? th? tru?ng c?a th? xã bé xíu mà r?t d?p - c?a mình - là Carmel vào nam 1986. R?i làm ?y viên v? lâm viên và sân gi?i trí c?a California nam 2001, l?i còn bùi tai nghe “The Governator” ng?i l?i ch? dó vào nam 2004.

H?t nghi?p chính khách, con ngu?i t?nh táo ?y li?n cao ch?y xa bay!

Cách nhau 12 nam, Clint Eastwood do?t hai gi?i Oscar v?i phim “The Unforgiven” nam 1992 r?i “Million Dollar Baby” nam 2004, sau khi du?c tuy?n vào gi?i này trong hai tác ph?m khác, chua k? hai l?n l?t vào vòng chung k?t c?a di?n viên xu?t s?c nh?t trong nam. M?t d?i c?ng hi?n cho di?n ?nh? Clint Eastwood du?c vinh danh nhu v?y mãi t? nam 1995 r?i, và cung dã bu?c vào Kennedy Center dón nh?n s? tôn vinh c?a nu?c M? t? nam 2000.

Ngu?i bình thu?ng thì t? nh?ng nam 1995 hay 2000 ?y r?i dã có th? vi?t h?i ký ho?c nh? ngu?i nh?c l?i tên tu?i c?a mình cho d?i kh?i quên. Lão Clint này không bình thu?ng. Lão ti?p t?c c?ng hi?n cho di?n ?nh, ti?p t?c quay phim, mà toàn là phim hay m?i kh?!

Nh?ng ngu?i say mê ngh? thu?t th? b?y thu?ng ng?i ca Clint Eastwood là d?o di?n c?a các di?n viên. Nhu con thoi, ông dan lu?n gi?a hai th? gi?i di?n xu?t và th?c hi?n. Khi di?n xu?t, ngh? si coi ông tr?i cung nh?. Nhung khi th?c hi?n cu?n phim d?o di?n và nhà s?n xu?t còn ph?i nhìn vào góc t?i c?a phim tru?ng: không xài phí m?t giây hay m?t xu. K? lu?t là trên h?t, mà k? lu?t cung thúc ép kh? nang di?n xu?t c?a tài t? di?n ?nh, ngu?i nào cung có t? ái nhu tr?i! Làm sao dung hòa du?c nh?ng dòi h?i ?y d? hoàn thành m?t tác ph?m nhu ý?

Clint Eastwood t?o ra phép hài hòa dó.

Ph?i chang vì ông mê nh?c, choi nh?c và vi?t hòa âm r?t hay? Tác ph?m d?u tay c?a d?o di?n Clint Eastwood là m?t phim trinh thám d?c quánh nhu khói thu?c, “Play Misty For Me” v?i bài Misty réo r?t trong ti?ng duong c?m. Cái tai th?m âm và t?m lòng yêu nh?c khi?n ông d?ng l?i cu?c d?i c?a nh?c si Charlie “Bird” Parker trong phim “Bird” den ngòm, là tác ph?m mà m?i ngu?i mê jazz d?u bi?t và nh?. Ông b?o tr? cho nhi?u sinh ho?t âm nh?c và cung là ti?n si danh d? v? nh?c c?a Berkley School of Music!

Bao gi? Clint Easwood gói súng t?t dèn d? vui c?nh di?n viên trong ti?ng duong c?m c?a chính mình, ch?c là chúng ta s? bu?n l?m. Nhung chua dâu! Ngu?i ngh? si không tu?i này dang lao vào m?t tr?n d?u banh b?u d?c rugby t?i Nam Phi th?i k? th? da den apartheid.

Nam t?i, n?u có th?y phim “Human Factor” chúng ta nên yên tâm là s? du?c xem m?t phim hay!