Tạp Ghi Văn Nghệ: Hữu Loan, từ “Màu tím hoa sim” đến “Dao khúc: Cừu và cò”

Tạp Ghi Văn Nghệ: Hữu Loan, từ “Màu tím hoa sim” đến “Dao khúc: Cừu và cò” Nhìn lại những biến cố văn học Việt Nam, từ xưa đến nay, có những người vì án văn tự mà bị tru di tam tộc. Ðó là thời quân chủ phong kiến. Chế độ Cộng Sản có những cái án mà không thành án, suốt đời đeo đẳng, Thí dụ, vụ án “Xét lại”, vụ án “Nhân Văn Giai Phẩm”... Sự tàn bạo, khốc liệt không thua gì đời phong kiến, nếu không nói là thâm độc hơn.
Home Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết. Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003 Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ: Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai. Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn Công ty MGM thương lương bán với giá 5 tỷ dollars Các giám đốc của Sony xác nhân là đang có cuộc điều đình, tuy nhiên cho biết có thể việc thương lượng bất thành và sẽ có những công ty khác nhập cuộc. Từ hàng chục năm qua đã có nhiều công ty lớn tham gia trong MGM như Time Warner hiện giữ một phần kho phim ảnh. Công ty MGM thương lương bán với giá 5 tỷ dollars Các giám đốc của Sony xác nhân là đang có cuộc điều đình, tuy nhiên cho biết có thể việc thương lượng bất thành và sẽ có những công ty khác nhập cuộc. Từ hàng chục năm qua đã có nhiều công ty lớn tham gia trong MGM như Time Warner hiện giữ một phần kho phim ảnh. Điểm phim: KILL BILL, Vol. 2 Năm ngoái, bà con ở Mỹ khoái cảnh một chị Mỹ ròng, 24 carats xách kiếm đi tìm “Bill”, vậy mà, cô nàng đã loại hàng trăm kiếm sĩ xứ Phù Tang. Little Saigon: Nhà văn Huy Phương tái bản sách “Nước Mỹ lạnh lùng” Nhà văn Huy Phương đã vừa cho tái bản tác phẩm “Nước Mỹ lạnh lùng” sau khi đợt phát hành đầu tiên trong năm qua, đã được bán hết sạch. TIN SINH HOẠT: Xác nhận tin ông Nam Lộc điều khiển chương trình phát giải cải lương Người ta muốn biết là ông Nam Lộc nào, tên trùng tên chăng? Có người nói rằng xưa giờ ông Nam Lộc không có hoạt động cải lương, mà sao giờ đây lại điều khiển chương trình phát giải cải lương, vậy có thể là ông Nam Lộc nào đó... 30 Tháng Tư - Ðọc lại tập thơ ÐẤT KHÁCH của Thanh Nam Những người đến muộn trên miền đất Thanh Nam gọi là “tạm dung” này, cầm cuốn sách trong tay, chợt cảm nhận một nỗi buồn mênh mang. Chim bay biển bắc Thế mà giờ đây, một thằng bần dân, đã có được cái diễm phúc sắp làm chồng cô gái xinh đẹp, nết na của ông, sắp được gia nhập vào gia đình quí phái của ông, lại giở trò bôi bác, dám động chạm tới nhà vua. Tạp ghi văn nghệ: Ở bên tê, nhớ bên ni Có lần, khi nhà thơ Trần Hồng Châu (tức Giáo Sư Nguyễn Khắc Hoạch) còn sinh tiền, ông đã cho tôi xem bộ tạp chí “Thế Kỷ Hai Mươi” mà ông còn giữ, trong đó có đăng truyện “Thương Hoài Ngàn Năm” của ông Võ với nét tranh độc đáo của họa sĩ Ngọc Dũng. Sài Gòn: Nữ sinh 18 tuổi xuất bản tiểu thuyết 700 trang Một đêm, cô học trò Phương Thảo mơ thấy những hình ảnh về tám con rồng và câu chuyện về những mối tình thời xa xưa. Giấc mơ kết thúc dang dở đã khiến Thảo bị ám ảnh và thấy tiếc nuối. Thế là Thảo bắt đầu nảy ra ý định viết tiếp... giấc mơ. Sài Gòn: Nữ sinh 18 tuổi xuất bản tiểu thuyết 700 trang Một đêm, cô học trò Phương Thảo mơ thấy những hình ảnh về tám con rồng và câu chuyện về những mối tình thời xa xưa. Giấc mơ kết thúc dang dở đã khiến Thảo bị ám ảnh và thấy tiếc nuối. Thế là Thảo bắt đầu nảy ra ý định viết tiếp... giấc mơ. Ký Sự: Giao du cùng những đường dây cung cấp “văn hóa” X ở Sài Gòn Tay đầu nậu sẽ hỏi : “Anh/chị cần bao nhiêu thời gian? 3 tiếng à? Ok!” Vậy là khách mua sẽ bị nhốt một mình trong căn hầm khóa trái ấy. Đúng 3 tiếng đồng hồ sau, cửa đựợc mở và tiền bạc thanh toán sòng phẳng. Số hàng ấy sẽ được mấy tay đầu nậu “bảo kê” lúc còn đang di chuyển trong phạm vi thành phố. Ký Sự: Giao du cùng những đường dây cung cấp “văn hóa” X ở Sài Gòn Tay đầu nậu sẽ hỏi : “Anh/chị cần bao nhiêu thời gian? 3 tiếng à? Ok!” Vậy là khách mua sẽ bị nhốt một mình trong căn hầm khóa trái ấy. Đúng 3 tiếng đồng hồ sau, cửa đựợc mở và tiền bạc thanh toán sòng phẳng. Số hàng ấy sẽ được mấy tay đầu nậu “bảo kê” lúc còn đang di chuyển trong phạm vi thành phố. Ký Sự: Giao du cùng những đường dây cung cấp “văn hóa” X ở Sài Gòn Tay đầu nậu sẽ hỏi : “Anh/chị cần bao nhiêu thời gian? 3 tiếng à? Ok!” Vậy là khách mua sẽ bị nhốt một mình trong căn hầm khóa trái ấy. Đúng 3 tiếng đồng hồ sau, cửa đựợc mở và tiền bạc thanh toán sòng phẳng. Số hàng ấy sẽ được mấy tay đầu nậu “bảo kê” lúc còn đang di chuyển trong phạm vi thành phố. Tương lai các show truyền hình chưa rõ ràng sau khi đóng lại “Friends” Tùy theo cách nhìn của từng người vào vấn đề này mà có thể đưa ra một kết luận. Nhưng tình hình trên có thể phản ảnh mạnh mẽ việc các công ty truyền hình đang bắt đầu bí đề tài, hoặc có thể cho rằng đây là thời gian thử nghiệm trước khi các nhà sản xuất truyền hình đưa ra những câu chuyện mới. Nhạc sĩ Xuân Tiên Vậy mà 30 năm sau, gọi bằng “cụ” một người thường 30 năm trước đã được gọi bằng “cụ” rồi, người ta vẫn thấy có vẻ hơi sớm! Tin Sinh Hoat: Nhiều hội đoàn tham dự lễ phát giải cải lương chiều nay Tuy bàn tán rất nhiều, ban tổ chức cũng vẫn im lặng chưa tiết lộ là nghệ sĩ nào đoạt giải, do đó mà nhiều người đã bán tin bán nghi. Cuộc đời Thanh Nga (Tiếp theo kỳ trước) - Do vậy mà tôi lo âu suốt mấy tháng nay, phải chi ông Mười Út mà chịu nhường vai kép chánh lại cho một kép trẻ khác, thì đỡ khổ cho tôi biết mấy! Phim “Oan Hồn” - thế giới bí mật đang chờ được khám phá / Phỏng vấn đạo diễn Victor Vũ Chuyện ma và chuyện tình kết hợp khi tình yêu vượt lên trên nấm mồ - tình yêu vượt qua sự chết và sẽ không bao giờ chết. Ðó là chính là chủ đề của cuốn phim. Phim “Oan Hồn” - thế giới bí mật đang chờ được khám phá / Phỏng vấn đạo diễn Victor Vũ Chuyện ma và chuyện tình kết hợp khi tình yêu vượt lên trên nấm mồ - tình yêu vượt qua sự chết và sẽ không bao giờ chết. Ðó là chính là chủ đề của cuốn phim. Quốc Dũng với “Cali Chiều Hội Ngộ” Quốc Dũng, nhạc sĩ quen biết với những nhạc phẩm tuổi học trò từ thập niên 1930, lại có dịp tái ngộ với khán thính giả Quận Cam sau lần đầu gần 2 năm trước đây để giới thiệu những sáng tác mới nhất của anh. Nỗ lực bảo tồn di sản chữ Nôm và việc ấn hành cuốn từ điển chữ Nôm đầu tiên Ấy thế mà, ngày nay, trong tổng số trên 80 triệu người Việt Nam, chỉ có chừng 30 học giả trên toàn cầu có thể đọc và hiểu rành rẽ chữ Nôm! Bài Ca Vọng Cổ: Ơn Cha Nghĩa Mẹ Ba mẹ ơi! Từ thuở nằm nôi cho đến lúc con bước, những bước chân đầu đời chập chững, ba mẹ đã vất vả vì con mà chẳng quản chi nắng dãi mưa... dầu. Ðồng Cỏ Nói về ban hợp ca Hạc Thành mà không có được một bài hát nào do họ trình bày, thật là một điều đáng tiếc. Nhưng e rằng, hiện không còn ai giữ được cái tài liệu quý báu đó, kể cả chính Nhật Bằng. Những vấn đề của Cải lương: Giải Phụng Hoàng - Diễn Viên Xuất Sắc cũng gặp lắm gay go! Kinh nghiệm lịch sử cải lương đã cho thấy, nếu giải đang phát mà vì lý do nào đó phải ngưng lại thì coi như tiêu luôn, như trường hợp giải Thanh Tâm bị đình chỉ năm Mậu Thân 1968 và ngưng luôn cho đến ngày nay. Thơ Phùng Cung Những người từng bị ở tù cộng sản rồi, ở tù mà không biết vì sao, không xét xử, không án lệnh, không biết bao giờ được tha, sẽ hiểu rằng sau một năm, hai năm, và càng lâu hơn, người ta càng không còn để ý hay biết đến ngày tháng nữa. Lễ phát giải Diễn Viên Xuất Sắc cho nghệ sĩ cải lương tại Little Sài Gòn Ðây là lần thứ ba mà Hội cổ nhạc miền Nam Việt Nam hải ngoại trao giải Diễn Viên Xuất Sắc cho nghệ sĩ sân khấu cải lương, và người ta tin rằng các lần sau thành quả sẽ đạt được cao hơn. Tạp ghi văn nghệ: G. G. MARQUEZ, Tình yêu thời dịch tả Nhưng nghĩ là một chuyện, cảm giác thực sự chỉ có khi trải qua mới hiểu được. Lúc bốn mươi tuổi, suy nghĩ khác. Năm mươi - Sáu mươi - Bảy mươi, mỗi một thời kỳ, một cảm giác, một đời sống. Khác biệt. Một góc văn học bị bỏ quên: hai nhân vật Lý Toét và Xã Xệ. Nó phản ánh xã hội đó, nó phóng chiếu và đưa ra cái nhìn xoi mói, giễu cợt về thực tại xã hội, nhìn ra được những nét thô kệch, dị hợm đã quá đát, hoặc quá tải của một thời. Báo NV tường trình từ Cannes: Đại Hội Điện Ảnh Cannes Khai Mạc Rầm Rộ « Nếu bạn thích phim, thì Cannes là thiên đường. » Phóng viên Người Việt đang sống tại thiên đường phim, và trong các ngày sắp tới sẽ tiếp tục tường trình về các phim chiếu tại Cannes cũng như về những chuyện xảy ra quanh đại hội điện ảnh lớn nhất thế giới này. Báo NV tường trình từ Cannes: Đại Hội Điện Ảnh Cannes Khai Mạc Rầm Rộ « Nếu bạn thích phim, thì Cannes là thiên đường. » Phóng viên Người Việt đang sống tại thiên đường phim, và trong các ngày sắp tới sẽ tiếp tục tường trình về các phim chiếu tại Cannes cũng như về những chuyện xảy ra quanh đại hội điện ảnh lớn nhất thế giới này. Venezuela: T.T. Chavez lại muốn được tái ứng cử vô hạn định Tổng Thống Hugo Chavez hôm Chủ Nhật 30 Tháng Mười Một đã kêu gọi những người hậu thuẫn ông hãy đưa ra dự luật tu chính hiến pháp để ông có thể tái ứng cử vô hạn định hầu có đủ thời giờ để xây dựng nền kinh tế xã hội chủ nghĩa ở Venezuela. Kinh tế suy thoái kéo dài, thị trường New York mất 680 điểm Thị trường chứng khoán đã tụt giảm mạnh trước những tin xấu về nền kinh tế Mỹ, sau năm ngày lên giá. Ngày hôm qua, chỉ số Dow Jones của thị trường New York đã mất 680 điểm, các cổ phiếu đã giảm mất gần 9% giá trị. Ðây là số sụt giảm lớn thứ tư trong lịch sử; trước đây thị trường đã sụt mạnh sau ngày 11 Tháng Chín năm 2001, và trong các ngày 29 Tháng Chín và 15 Tháng Mười năm nay. Trung Quốc: Có đến 294,000 trẻ em bị bệnh vì sữa có melamine Trung Quốc cho biết hôm 1 Tháng Mười Hai là có đến 294,000 trẻ em đã bị bệnh vì đã tiêu thụ các sản phẩm từ sữa bị pha với loại hóa chất kỹ nghệ melamine, trong đó có 154 trẻ em vẫn còn đang ở trong tình trạng nguy kịch. Little Saigon Thanksgiving Cup kết thúc với trận chung kết “ngựa về ngược” Giải Little Saigon Thanksgiving 2008 kéo dài trong ba ngày cuối tuần Lễ Tạ Ơn vừa qua đã kết thúc bằng một trận chung kết “ngựa về ngược” sau khi đội Ontario-Toronto (Canada) dù bị Nguyễn Huệ-Texas dẫn trước 1-0 cuối cùng thắng lại 2-1 chỉ trong vòng 10 phút trong 25 phút cuối của trận đấu. Little Saigon Thanksgiving Cup kết thúc với trận chung kết “ngựa về ngược” Giải Little Saigon Thanksgiving 2008 kéo dài trong ba ngày cuối tuần Lễ Tạ Ơn vừa qua đã kết thúc bằng một trận chung kết “ngựa về ngược” sau khi đội Ontario-Toronto (Canada) dù bị Nguyễn Huệ-Texas dẫn trước 1-0 cuối cùng thắng lại 2-1 chỉ trong vòng 10 phút trong 25 phút cuối của trận đấu. Thuế Vụ Trong Đời Sống Hiện đã có một số các ấn bản thuế vụ giúp người thọ thuế hiểu được ảnh hưởng của thuế lên những thay đổi quan trọng của đời sống. Kinh tế xuống: Nam thích lên giường, nữ muốn tâm sự Mặc dù tình hình tài chánh khó khăn đang khiến cho một số người phải thắt lưng buộc bụng, tiết kiệm tối đa, nhiều người Anh lại thích tháo dây lưng quần và nhảy lên giường để giải trí. Một kết quả thăm dò ý kiến đã cho thấy như vậy vào ngày Thứ Hai vừa qua. Nga và Venezuela khởi đầu cuộc tập trận hải quân hỗn hợp Hải quân Nga và Hải quân Venezuela hôm Thứ Hai đã khởi sự cuộc tập trận trong hai ngày ngoài khơi Nam Mỹ. Đây là lần đầu tiên một hải đội Hải quân Nga được triển khai đến vùng biển Caribbean. Thủ tướng Somchai bị lật đổ theo phán quyết của Tòa Hiến Pháp Thái Lan Tòa Hiến Pháp Thái Lan hôm Thứ Ba đã phán quyết giải tán 3 chính đảng trong liên minh 6 đảng đang cầm quyền với lý do gian lận bầu cử và cấm một số nhà lãnh đạo đảng trong đó có Thủ tướng Somchai Wongsawat tham gia hoạt động chính trị 5 năm. Phúc trình của CDC: Nhiều người Mỹ không thể hạ thấp áp huyết cao Ðây là một trong những lời nhắc nhở thông thường nhất về sức khỏe: Nếu quí vị có áp huyết cao thì hãy thi hành những biện pháp để hạ thấp nó xuống nhằm ngăn ngừa lên cơn đột quị và những bệnh tim mạch. Nhờ chạy lẹ, tàu du lịch Mỹ thoát tay hải tặc Bọn hải tặc rượt đuổi và bắn vào một chiếc tàu du lịch Mỹ trên có chở hơn 1,000 người nhưng đã không cướp được tàu này khi đang đi trên một hải lộ do các chiến hạm quốc tế tuần tiễu, theo một viên chức hàng hải thế giới cho hay hôm thứ Ba ngày 2 tháng Mười Hai. Nhờ chạy lẹ, tàu du lịch Mỹ thoát tay hải tặc Bọn hải tặc rượt đuổi và bắn vào một chiếc tàu du lịch Mỹ trên có chở hơn 1,000 người nhưng đã không cướp được tàu này khi đang đi trên một hải lộ do các chiến hạm quốc tế tuần tiễu, theo một viên chức hàng hải thế giới cho hay hôm thứ Ba ngày 2 tháng Mười Hai. Thái Lan: Tòa án tuyên bố giải tán ba đảng trong liên minh cầm quyền, thủ tướng từ chức Thủ tướng Thái Lan tuyên bố từ chức hôm thứ Ba ngày 2 tháng Mười Hai sau nhiều tùân lễ xảy ra các cuộc biểu tình phản đối làm tê liệt chính phủ của ông và đóng cửa hai phi trường lớn ở thủ đô. Các chuyến bay vận tải hàng hóa đã được tái tục và thành phần chống đối hứa sẽ chấm dứt việc phong tỏa phi trường vào ngày thứ Tư. Thái Lan: Tòa án tuyên bố giải tán ba đảng trong liên minh cầm quyền, thủ tướng từ chức Thủ tướng Thái Lan tuyên bố từ chức hôm thứ Ba ngày 2 tháng Mười Hai sau nhiều tùân lễ xảy ra các cuộc biểu tình phản đối làm tê liệt chính phủ của ông và đóng cửa hai phi trường lớn ở thủ đô. Các chuyến bay vận tải hàng hóa đã được tái tục và thành phần chống đối hứa sẽ chấm dứt việc phong tỏa phi trường vào ngày thứ Tư. Những trường với học phí thấp nhưng “rất đáng” học Sau bài “Học phí những trường nào cao nhất nước Mỹ”, chúng tôi đã nhận được thư một số độc giả thắc mắc về việc tại sao không giới thiêu những trường có học phí thấp. Tuy thắc mắc này có vẻ hợp lý song không thể không quan tâm đến tương quan giữa học phí với lợi ích sau khi tốt nghiệp do chất lượng đào tạo của trường, mức độ thừa nhận của xã hội và… chi phí thật.	Tho, d?i v?i m?t s? ngu?i, là c?u cánh d? t?n t?i và s?ng còn trong nh?ng hoàn c?nh bi dát nh?t. Nhu, nh?ng ngu?i b? giam hãm trong phòng bi?t giam, chung quanh là không khí u tr? h?c ám, nhìn d?i s?ng toàn màu den, n?u không có óc tu?ng tu?ng d? vu?t trên nh?ng ch?n song c?a nh?ng tâm h?n thi nhân thì có l? khó s?ng còn n?i trong nh?ng di?u ki?n sinh ho?t vô cùng ng?t nghèo. Hay, nh?ng ngu?i b? c? m?t ch? d? kh?ng b?, bao vây kinh t?, theo dõi tu tu?ng, c? d?i lao dao. Không nh?ng ch? m?t cá nhân cam ch?u riêng mình mà còn c? gia dình thân quy?n cung ch?u ?nh hu?ng lây. Có nh?ng ngu?i v?n an nhiên s?ng b?t ch?p dày ?i. Nhung cung có nh?ng ngu?i không gu?ng d?y n?i tru?c nh?ng dè nén dôi khi vu?t kh?i s?c ch?u d?ng c?a con ngu?i. Tho, nhu ví von c?a Phùng Quán, là g?y ch?ng d? gu?ng d?ng d?y và ti?p t?c di... Nhìn l?i nh?ng bi?n c? van h?c Vi?t Nam, t? xua d?n nay, có nh?ng ngu?i vì án van t? mà b? tru di tam t?c. Ðó là th?i quân ch? phong ki?n. Ch? d? C?ng S?n có nh?ng cái án mà không thành án, su?t d?i deo d?ng, Thí d?, v? án “Xét l?i”, v? án “Nhân Van Giai Ph?m”... S? tàn b?o, kh?c li?t không thua gì d?i phong ki?n, n?u không nói là thâm d?c hon. Th?i kháng chi?n hay khi vào ti?p thu mi?n B?c, Ð?ng C?ng S?n v?n m?t ch? truong van ngh? ch? huy, van chuong ph?c v? chính tr?. T? d? cuong van hóa “Ch? Nghia Mác và van hóa Vi?t Nam” c?a Tru?ng Chinh Ð?ng Xuân Khu d?c tru?c H?i Ngh? Van hóa ? chi?n khu Vi?t B?c nam 1948 tr? v? sau, m?t du?ng l?i c?c doan b?o th? du?c thi hành v?i t?t c? nh?ng bi?n pháp kh?c nghi?t dành cho nh?ng ai mu?n di ra ngoài cuong linh ?y. Nam 1955, n?i tình mi?n B?c nhi?u r?i ren. Phong trào c?i cách ru?ng d?t r?p khuôn Trung Qu?c dã gây ra bi?t bao nhiêu oan khu?t và s? ph?n n? c?a dân chúng lên cao d?n n?i ph?i phát d?ng chuong trình s?a sai d? làm gi?m b?t cang th?ng. Van ngh? cung nhân theo dó mà nêu ra nh?ng khi?m khuy?t c?a lãnh d?o, xoáy vào nh?ng bi th?m mà chính sách c?i cách ru?ng d?t gây ra. Ð? dòi h?i nh?ng m?c tiêu t? do c?m bút. Nh?ng nhà van nhu Tr?n D?n, Lê Ð?t, Hoàng C?m, Van Cao, Nguy?n H?u Ðang, Phùng Quán, H?u Loan... cùng chia s? m?t ch? truong ch?ng l?i chính sách ch? huy van ngh? c?a Ð?ng. Nh?ng Nhân Van Giai Ph?m Mùa Xuân,Giai Ph?m Mùa Thu v?i nh?ng bài tho và truy?n ng?n dã gây ra nh?ng du lu?n sôi n?i v?i s? d?ng tình c?a m?i gi?i t? trí th?c d?n bình dân. M?c tiêu d?u tiên là phê phán T? H?u m?t cai th?u van ngh? v?i t?p tho “Vi?t B?c” du?c coi nhu là d?nh cao thi ca c?a n?n van h?c hi?n th?c xã h?i ch? nghia. Cung nhu, van ngh? si dòi quy?n du?c t? do sáng tác, không mu?n b? giam hãm trong vai trò minh h?a cho ch? d?. Tham ô, lãng phí, c?a quy?n, b?t công... t?t c? nh?ng tiêu c?c c?a ch? d? du?c d? c?p d?n cung nhu vai trò c?a nh?ng ông bình vôi, nh?ng cây da cây d? c?a van ngh? b? l?t tr?n trong vai trò van nô hèn h?. Theo nhà tho Lê Ð?t m?t ngu?i c?t tr? c?a Nhân Van Giai Ph?m tr? l?i bà Th?y Khuê c?a dài RFI m?i dây thì th?c hiên giai ph?m là m?t vi?c làm t? phát ch? không ?nh hu?ng t? nh?ng bi?n c? ? Liên Xô và Trung Hoa. Nhân Van Giai Ph?m Mùa Xuân xu?t b?n Tháng Giêng nam 1956 trong khi cu?i Tháng Hai cùng nam thì Ð?i H?i l?n th? 20 Ð?ng C?ng S?n Liên Xô ph?c h?i danh d? cho các van ngh? si b? gi?t h?i ho?c d?y ?i du?i th?i Stalin. Ð?n Tháng Nam, Mao Tr?ch Ðông phát d?ng chi?n d?ch “Tram hoa dua n?, tram nhà dua ti?ng”. Nam 1956 qu? là m?t nam d?y bi?n c? cho các ch? d? C?ng S?n trên toàn th? gi?i. Di nhiên, ? Vi?t Nam, c? b? máy chuyên ch? không nuong tay trong vi?c tr?ng ph?t và d?p tan nh?ng tu tu?ng ph?n d?ng ch?ng d?i. T? phê, t? ki?m, m?t không khí kh?ng b? lan r?ng trong gi?i van ngh? si. Tr?n D?n là m?t ngu?i h?ng ch?u nh?ng tr?ng ph?t kh?ng khi?p nh?t, không có án van t? nhung ghê khi?p v?i nh?ng h?u qu? cho c? v? con và gia dình. Ông b? Ð?ng không cho phép k?t hôn v?i bà Bùi Th? Ng?c Khuê là ngu?i có gia dình di cu vào Nam và thu?c gi?i tu s?n d?a ch?. Ông b?t ch?p và xin ra kh?i quân d?i cung nhu b? sinh ho?t Ð?ng Ðoàn. Vì nh?ng bài tho ch?ng ch? d?. Ông b? b?t giam, có lúc u?t ?c c?a c? t? sát. H?a si Nguy?n Sáng v? chân dung m?t ngu?i có v?t s?o trên c? ám ch? Tr?n D?n và b? k?t t?i “B?n Nhân Van”. Lúc dó, b? gán cho nhãn hi?u ?y là m?t t?i danh ch?t ngu?i. Tr?n D?n b? k?t t?i là d? d? c?a H? Phong, m?t nhà van dã vi?t b?c thu ng? g?i Ban Ch?p Hành Trung Uong Ð?ng C?ng S?n Trung Hoa phê phán “nam lu?i dao” dâm vào tim óc các nhà van, b? b?t giam và dày d?a t?i ch?t trong nh?ng tr?i lao c?i tàn kh?c. Th? là, c? d?i c?a nhà tho Tr?n D?n và gia dình roi vào tình tr?ng vô cùng kh?n kh?. Gia c?nh nheo nhóc, con cái h?c hành dang d? tuy thông minh hi?u h?c nhung vì cái án treo Nhân Van lo l?ng. B? bao vây kinh t?, ông su?t d?i nhu cái bóng âm th?m, nhi?u ngu?i thuong tình mu?n giúp d? mà không dám s? b? t?i liên quan. Nhu th? ai mà c? gan dám quan h? v?i Tr?n D?n s? b? h?u qu? ngay. V?y, v?n có m?t ngu?i dã dám công nhiên chia s? b?ng thi ca. Ðó. Tác gi? “Màu tím Hoa Sim” - H?u Loan. H?u Loan, m?t ki?n tu?ng van ngh? v?i bài tho “ Màu tím hoa sim” mà ngu?i yêu tho c? hai mi?n Nam B?c truy?n t?ng hay truy?n ng?n “L?n Sòng” dang trên Giai Ph?m Mùa Ðông dã gây ra nh?ng ch?n d?ng cho ch? d? mi?n B?c. Hon th? n?a, ông là m?t ngu?i kiên cu?ng, t? b? t?t c? d? v? quê ông ? Thanh Hóa làm ru?ng, di cày, th? dá, s?ng thanh b?ch. B? dày v? quê nhà, dóng vai trò nông dân, ông ph?i cày b?a, kéo nh?ng xe ch? dá n?ng n? kh? s? nhu nh?ng ngu?i b? lao d?ng kh? sai. Ð?ng c? tình dày d?a ông và gia dình su?t ba ch?c nam tru?ng mà ông v?n kiên cu?ng ch?u d?ng. V? sau này, khi ch? d? b? b?t bu?c ph?i thay d?i du?ng l?i c?c doan, thì nhi?u nhân v?t trong gi?i lãnh d?o van ngh? d?n ve vu?t theo l?nh Ð?ng d? l?i d?ng danh ti?ng và tài nang c?a ông. Ông v?n gi? m?c thu?ng ti?p dãi, t? nhiên không cay d?ng không xun xoe. Trong m?i thái d? v?n gi? tính ch?t c?a k? si. Th?y tính c?nh c?a gia dình Tr?n D?n, H?u Loan vi?t t?ng b?n bài tho “Dao khúc: C?u và cò” v?i nh?ng ví von ?n d?. H?u Loan dã mang câu ca dao “con cò mà di an dêm, d?u ph?i cành m?m l?n c? xu?ng ao...” vào tho mình v?i hình ?nh nhi?u n?i ni?m. V? hình ?nh c?a Tr?n D?n b?ng nh?ng câu tho: “...B? Cò ch? ng?i n?m hay d?ng không di Phong Ác b?t C? di Là ph?i Ði còm...” V? hình ?nh c?a bà v? Tr?n D?n, m?t nhân dáng t?i nghi?p vì ch?ng vì con mà hy sinh v?i ch?u d?ng bi?t bao nhiêu kh? n?n: “Cò M? ki?m an trên c?n gi?a nh?ng noi hôm qua còn là bãi chi?n tru?ng d?y d?y mìn bom n? r?i chua n? gi?a d? dép nát, giày hu, v? rum, B? dào, V?t ka h?o h?ng h?p s?a, h?p bo c?n bã phù hoa t? y?n ti?c l?u cao qu?ng xu?ng (nu?c mi?ng dào lên chát d?ng trong m?m) V? hình ?nh c?a nh?ng d?a con: “...Cò Bé không thuong thì ai thuong m?? Cò Bé còn thuong cha Và su?t dêm th?c v? Bé v? cha M?t m?t M?u d? mua sa Trên hình ch? nh?t Ð?ng t? vàng tang Ðua ma Ph? s?p V? c? cha Gân to Kim ?n V?t ngang! l?p th? Picasso? Cubitsm Cò con Chua có Cò dâu Khi có “v?n d? b? Cò” dang trang d?u “Ðây “Nhân Dân” S? 1...” và phác h?a m?t th?i d?i c?a nh?ng con c?u non v?i nh?ng bánh v? c?a m?t ch? do d?c doán: “...b?n ngh? nô dem h?t tài khuy?n mã t?o m?u t?o thanh gây ?o t?i da hay hi?n th?c quái thai th?o nguyên âm thanh th?o nguyên áp phích xanh mu?t mênh mông ngon m?t ngon tai d?n t?n thiên hà! (ch? không ngon mi?ng) vì thèm quanh nam (nhu t?i t? tông) du?c g?m du?c nhai du?c tiêu hóa d?n m?t b?a no có th?t...” Bài tho khá dài, H?u Loan dã so sánh hai ph?n ngu?i, m?t con cò l?n l?i b? sông và m?t nh?ng con c?u cam ch?u ph?n hèn, ? trong “khuôn” thì ph?i “kh?”. Tho H?u Loan nhu nh?ng âm thanh g?n lên t? nh?ng xúc c?m t? n?i u?t h?n t? nh?ng trái tai gai m?t c?a m?t th? k? nhi?u nhuong. Câu k?t nhu m?t l?i “ ai di?u cho m?t n?n van chuong minh h?a” “...Ti?ng ngu?i hát trong không th?i gian vang v?ng (sùi s?t mua thu di?p khúc Chiêu H?n) Nh?ng thân Cò T? nguyên th?y Vi?t Nam H?i ngu?i Cò Th?i van minh C?ng S?n V? duong gian t?i cao Ð?i tru?ng Ð?i Th?p lo?i chúng sinh Cò. H?u Loan dã làm m?t công vi?c c?a m?t ngu?i th?y s? b?t b?ng mà lên ti?ng. Ðã có kinh nghi?m s?ng v?i C?ng S?n, ông cung th?a hi?u nh?ng trò tr? thù c?a ch? d?. Nhung, có h? gì, dã hon ba muoi nam trong lò luy?n ng?c thì sá gì thêm m?t chút dòn h?n!!!
Powered By Nguoi-Viet Online