Tạp ghi văn nghệ: G. G. MARQUEZ, Tình yêu thời dịch tả

Tạp ghi văn nghệ: G. G. MARQUEZ, Tình yêu thời dịch tả Nhưng nghĩ là một chuyện, cảm giác thực sự chỉ có khi trải qua mới hiểu được. Lúc bốn mươi tuổi, suy nghĩ khác. Năm mươi - Sáu mươi - Bảy mươi, mỗi một thời kỳ, một cảm giác, một đời sống. Khác biệt.
Home Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết. Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003 Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ: Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai. Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn Ký Sự: Giao du cùng những đường dây cung cấp “văn hóa” X ở Sài Gòn Tay đầu nậu sẽ hỏi : “Anh/chị cần bao nhiêu thời gian? 3 tiếng à? Ok!” Vậy là khách mua sẽ bị nhốt một mình trong căn hầm khóa trái ấy. Đúng 3 tiếng đồng hồ sau, cửa đựợc mở và tiền bạc thanh toán sòng phẳng. Số hàng ấy sẽ được mấy tay đầu nậu “bảo kê” lúc còn đang di chuyển trong phạm vi thành phố. Tương lai các show truyền hình chưa rõ ràng sau khi đóng lại “Friends” Tùy theo cách nhìn của từng người vào vấn đề này mà có thể đưa ra một kết luận. Nhưng tình hình trên có thể phản ảnh mạnh mẽ việc các công ty truyền hình đang bắt đầu bí đề tài, hoặc có thể cho rằng đây là thời gian thử nghiệm trước khi các nhà sản xuất truyền hình đưa ra những câu chuyện mới. Nhạc sĩ Xuân Tiên Vậy mà 30 năm sau, gọi bằng “cụ” một người thường 30 năm trước đã được gọi bằng “cụ” rồi, người ta vẫn thấy có vẻ hơi sớm! Tạp Ghi Văn Nghệ: Hữu Loan, từ “Màu tím hoa sim” đến “Dao khúc: Cừu và cò” Nhìn lại những biến cố văn học Việt Nam, từ xưa đến nay, có những người vì án văn tự mà bị tru di tam tộc. Ðó là thời quân chủ phong kiến. Chế độ Cộng Sản có những cái án mà không thành án, suốt đời đeo đẳng, Thí dụ, vụ án “Xét lại”, vụ án “Nhân Văn Giai Phẩm”... Sự tàn bạo, khốc liệt không thua gì đời phong kiến, nếu không nói là thâm độc hơn. Tin Sinh Hoat: Nhiều hội đoàn tham dự lễ phát giải cải lương chiều nay Tuy bàn tán rất nhiều, ban tổ chức cũng vẫn im lặng chưa tiết lộ là nghệ sĩ nào đoạt giải, do đó mà nhiều người đã bán tin bán nghi. Cuộc đời Thanh Nga (Tiếp theo kỳ trước) - Do vậy mà tôi lo âu suốt mấy tháng nay, phải chi ông Mười Út mà chịu nhường vai kép chánh lại cho một kép trẻ khác, thì đỡ khổ cho tôi biết mấy! Phim “Oan Hồn” - thế giới bí mật đang chờ được khám phá / Phỏng vấn đạo diễn Victor Vũ Chuyện ma và chuyện tình kết hợp khi tình yêu vượt lên trên nấm mồ - tình yêu vượt qua sự chết và sẽ không bao giờ chết. Ðó là chính là chủ đề của cuốn phim. Phim “Oan Hồn” - thế giới bí mật đang chờ được khám phá / Phỏng vấn đạo diễn Victor Vũ Chuyện ma và chuyện tình kết hợp khi tình yêu vượt lên trên nấm mồ - tình yêu vượt qua sự chết và sẽ không bao giờ chết. Ðó là chính là chủ đề của cuốn phim. Quốc Dũng với “Cali Chiều Hội Ngộ” Quốc Dũng, nhạc sĩ quen biết với những nhạc phẩm tuổi học trò từ thập niên 1930, lại có dịp tái ngộ với khán thính giả Quận Cam sau lần đầu gần 2 năm trước đây để giới thiệu những sáng tác mới nhất của anh. Nỗ lực bảo tồn di sản chữ Nôm và việc ấn hành cuốn từ điển chữ Nôm đầu tiên Ấy thế mà, ngày nay, trong tổng số trên 80 triệu người Việt Nam, chỉ có chừng 30 học giả trên toàn cầu có thể đọc và hiểu rành rẽ chữ Nôm! Bài Ca Vọng Cổ: Ơn Cha Nghĩa Mẹ Ba mẹ ơi! Từ thuở nằm nôi cho đến lúc con bước, những bước chân đầu đời chập chững, ba mẹ đã vất vả vì con mà chẳng quản chi nắng dãi mưa... dầu. Ðồng Cỏ Nói về ban hợp ca Hạc Thành mà không có được một bài hát nào do họ trình bày, thật là một điều đáng tiếc. Nhưng e rằng, hiện không còn ai giữ được cái tài liệu quý báu đó, kể cả chính Nhật Bằng. Những vấn đề của Cải lương: Giải Phụng Hoàng - Diễn Viên Xuất Sắc cũng gặp lắm gay go! Kinh nghiệm lịch sử cải lương đã cho thấy, nếu giải đang phát mà vì lý do nào đó phải ngưng lại thì coi như tiêu luôn, như trường hợp giải Thanh Tâm bị đình chỉ năm Mậu Thân 1968 và ngưng luôn cho đến ngày nay. Thơ Phùng Cung Những người từng bị ở tù cộng sản rồi, ở tù mà không biết vì sao, không xét xử, không án lệnh, không biết bao giờ được tha, sẽ hiểu rằng sau một năm, hai năm, và càng lâu hơn, người ta càng không còn để ý hay biết đến ngày tháng nữa. Lễ phát giải Diễn Viên Xuất Sắc cho nghệ sĩ cải lương tại Little Sài Gòn Ðây là lần thứ ba mà Hội cổ nhạc miền Nam Việt Nam hải ngoại trao giải Diễn Viên Xuất Sắc cho nghệ sĩ sân khấu cải lương, và người ta tin rằng các lần sau thành quả sẽ đạt được cao hơn. Một góc văn học bị bỏ quên: hai nhân vật Lý Toét và Xã Xệ. Nó phản ánh xã hội đó, nó phóng chiếu và đưa ra cái nhìn xoi mói, giễu cợt về thực tại xã hội, nhìn ra được những nét thô kệch, dị hợm đã quá đát, hoặc quá tải của một thời. Báo NV tường trình từ Cannes: Đại Hội Điện Ảnh Cannes Khai Mạc Rầm Rộ « Nếu bạn thích phim, thì Cannes là thiên đường. » Phóng viên Người Việt đang sống tại thiên đường phim, và trong các ngày sắp tới sẽ tiếp tục tường trình về các phim chiếu tại Cannes cũng như về những chuyện xảy ra quanh đại hội điện ảnh lớn nhất thế giới này. Báo NV tường trình từ Cannes: Đại Hội Điện Ảnh Cannes Khai Mạc Rầm Rộ « Nếu bạn thích phim, thì Cannes là thiên đường. » Phóng viên Người Việt đang sống tại thiên đường phim, và trong các ngày sắp tới sẽ tiếp tục tường trình về các phim chiếu tại Cannes cũng như về những chuyện xảy ra quanh đại hội điện ảnh lớn nhất thế giới này. Báo NV tường trình từ Cannes: Đại Hội Điện Ảnh Cannes Khai Mạc Rầm Rộ « Nếu bạn thích phim, thì Cannes là thiên đường. » Phóng viên Người Việt đang sống tại thiên đường phim, và trong các ngày sắp tới sẽ tiếp tục tường trình về các phim chiếu tại Cannes cũng như về những chuyện xảy ra quanh đại hội điện ảnh lớn nhất thế giới này. Điểm phim: SPIRITS = OAN HỒN Huyền Phạm +/- 30t: Em sợ thật, em ngồi co dúm trên ghế, không dám bỏ chân xuống đất, sợ người dưới gầm giường kéo chân. Little Saigon: Ca nhạc sĩ Quốc Dũng với “Cali chiều hội ngộ” 16-5 Ban nhạc được coi là khá hùng hậu, gồm những nhạc sĩ nổi bật của Little Saigon, như: Tùng Châu, Sỹ Ðan, Sỹ Dự, Ngọc Trác, Minh Ðức, Minh Kiệt, cũng như sự xuất hiện đặc biệt của nhạc sĩ Nguyễn Quang. Little Saigon: Ca nhạc sĩ Quốc Dũng với “Cali chiều hội ngộ” 16-5 Ban nhạc được coi là khá hùng hậu, gồm những nhạc sĩ nổi bật của Little Saigon, như: Tùng Châu, Sỹ Ðan, Sỹ Dự, Ngọc Trác, Minh Ðức, Minh Kiệt, cũng như sự xuất hiện đặc biệt của nhạc sĩ Nguyễn Quang. Victor Vũ trong linh hồn của một tác phẩm điện ảnh Và với Victor Vũ, linh hồn của cuốn phim “Spirits”, với tâm tình 100% Việt Nam, là một điều thật đáng quý, đáng quý ở chỗ anh vẫn tiếp tục tìm tòi... Victor Vũ trong linh hồn của một tác phẩm điện ảnh Và với Victor Vũ, linh hồn của cuốn phim “Spirits”, với tâm tình 100% Việt Nam, là một điều thật đáng quý, đáng quý ở chỗ anh vẫn tiếp tục tìm tòi... GIới thiệu sách: Hành trình Biển Đông I&II Chính ở cái lối kể chuyện mộc mạc ấy, tôi tin rằng mức khả tín của câu chuyện rất cao. Nhưng những dữ kiện họ đưa vào bài là một kho tàng bằng chứng cho thấy rằng trong loài người văn minh như thế vẫn còn những địa ngục man rợ của cái ác, sự dốt nát, ngu xuẩn và hèn nhát... GIới thiệu sách: Hành trình Biển Đông I&II Chính ở cái lối kể chuyện mộc mạc ấy, tôi tin rằng mức khả tín của câu chuyện rất cao. Nhưng những dữ kiện họ đưa vào bài là một kho tàng bằng chứng cho thấy rằng trong loài người văn minh như thế vẫn còn những địa ngục man rợ của cái ác, sự dốt nát, ngu xuẩn và hèn nhát... Stradivarius: Những chiếc vĩ cầm đắt nhất thế giới những chiếc đàn do bàn tay Antonio Stradivari làm ra từ 250 năm trước, gọi là đàn Stradivarius, đến giờ vẫn có giá cao nhất, từ nửa triệu đến 6 triệu mỹ kim. Tạp ghi văn nghệ: Nghĩ về một tác phẩm bị cấm ở trong nước Còn với nhạc ở hải ngoại? Trên nguyên tắc là đồ quốc cấm vì có lệnh lạc giao lưu văn hóa gì đâu!!! Thế mà, CD và DVD bán đầy đường, thứ gì ở Bolsa có là ở trong nước cũng có. Sao lạ kỳ vậy? Tạp ghi văn nghệ: Nghĩ về một tác phẩm bị cấm ở trong nước Còn với nhạc ở hải ngoại? Trên nguyên tắc là đồ quốc cấm vì có lệnh lạc giao lưu văn hóa gì đâu!!! Thế mà, CD và DVD bán đầy đường, thứ gì ở Bolsa có là ở trong nước cũng có. Sao lạ kỳ vậy? Victor Vũ trong linh hồn của một tác phẩm điện ảnh Tinh thần Ðông Phương - tình nghĩa gia đình, làng xóm, bà con - triết lý nhân quả (dù không lộ liễu trong tác phẩm) được chuyên chở qua những vấn đề đạo đức suy đồi bàng bạc trong cuốn phim, làm cho người xem phải động não, chứ không hẳn “Oan Hồn” là một phim kinh dị giải trí bình thường, vuốt ve thị hiếu của người xem. Venezuela: T.T. Chavez lại muốn được tái ứng cử vô hạn định Tổng Thống Hugo Chavez hôm Chủ Nhật 30 Tháng Mười Một đã kêu gọi những người hậu thuẫn ông hãy đưa ra dự luật tu chính hiến pháp để ông có thể tái ứng cử vô hạn định hầu có đủ thời giờ để xây dựng nền kinh tế xã hội chủ nghĩa ở Venezuela. Kinh tế suy thoái kéo dài, thị trường New York mất 680 điểm Thị trường chứng khoán đã tụt giảm mạnh trước những tin xấu về nền kinh tế Mỹ, sau năm ngày lên giá. Ngày hôm qua, chỉ số Dow Jones của thị trường New York đã mất 680 điểm, các cổ phiếu đã giảm mất gần 9% giá trị. Ðây là số sụt giảm lớn thứ tư trong lịch sử; trước đây thị trường đã sụt mạnh sau ngày 11 Tháng Chín năm 2001, và trong các ngày 29 Tháng Chín và 15 Tháng Mười năm nay. Trung Quốc: Có đến 294,000 trẻ em bị bệnh vì sữa có melamine Trung Quốc cho biết hôm 1 Tháng Mười Hai là có đến 294,000 trẻ em đã bị bệnh vì đã tiêu thụ các sản phẩm từ sữa bị pha với loại hóa chất kỹ nghệ melamine, trong đó có 154 trẻ em vẫn còn đang ở trong tình trạng nguy kịch. Little Saigon Thanksgiving Cup kết thúc với trận chung kết “ngựa về ngược” Giải Little Saigon Thanksgiving 2008 kéo dài trong ba ngày cuối tuần Lễ Tạ Ơn vừa qua đã kết thúc bằng một trận chung kết “ngựa về ngược” sau khi đội Ontario-Toronto (Canada) dù bị Nguyễn Huệ-Texas dẫn trước 1-0 cuối cùng thắng lại 2-1 chỉ trong vòng 10 phút trong 25 phút cuối của trận đấu. Little Saigon Thanksgiving Cup kết thúc với trận chung kết “ngựa về ngược” Giải Little Saigon Thanksgiving 2008 kéo dài trong ba ngày cuối tuần Lễ Tạ Ơn vừa qua đã kết thúc bằng một trận chung kết “ngựa về ngược” sau khi đội Ontario-Toronto (Canada) dù bị Nguyễn Huệ-Texas dẫn trước 1-0 cuối cùng thắng lại 2-1 chỉ trong vòng 10 phút trong 25 phút cuối của trận đấu. Thuế Vụ Trong Đời Sống Hiện đã có một số các ấn bản thuế vụ giúp người thọ thuế hiểu được ảnh hưởng của thuế lên những thay đổi quan trọng của đời sống. Kinh tế xuống: Nam thích lên giường, nữ muốn tâm sự Mặc dù tình hình tài chánh khó khăn đang khiến cho một số người phải thắt lưng buộc bụng, tiết kiệm tối đa, nhiều người Anh lại thích tháo dây lưng quần và nhảy lên giường để giải trí. Một kết quả thăm dò ý kiến đã cho thấy như vậy vào ngày Thứ Hai vừa qua. Nga và Venezuela khởi đầu cuộc tập trận hải quân hỗn hợp Hải quân Nga và Hải quân Venezuela hôm Thứ Hai đã khởi sự cuộc tập trận trong hai ngày ngoài khơi Nam Mỹ. Đây là lần đầu tiên một hải đội Hải quân Nga được triển khai đến vùng biển Caribbean. Thủ tướng Somchai bị lật đổ theo phán quyết của Tòa Hiến Pháp Thái Lan Tòa Hiến Pháp Thái Lan hôm Thứ Ba đã phán quyết giải tán 3 chính đảng trong liên minh 6 đảng đang cầm quyền với lý do gian lận bầu cử và cấm một số nhà lãnh đạo đảng trong đó có Thủ tướng Somchai Wongsawat tham gia hoạt động chính trị 5 năm. Phúc trình của CDC: Nhiều người Mỹ không thể hạ thấp áp huyết cao Ðây là một trong những lời nhắc nhở thông thường nhất về sức khỏe: Nếu quí vị có áp huyết cao thì hãy thi hành những biện pháp để hạ thấp nó xuống nhằm ngăn ngừa lên cơn đột quị và những bệnh tim mạch. Nhờ chạy lẹ, tàu du lịch Mỹ thoát tay hải tặc Bọn hải tặc rượt đuổi và bắn vào một chiếc tàu du lịch Mỹ trên có chở hơn 1,000 người nhưng đã không cướp được tàu này khi đang đi trên một hải lộ do các chiến hạm quốc tế tuần tiễu, theo một viên chức hàng hải thế giới cho hay hôm thứ Ba ngày 2 tháng Mười Hai. Nhờ chạy lẹ, tàu du lịch Mỹ thoát tay hải tặc Bọn hải tặc rượt đuổi và bắn vào một chiếc tàu du lịch Mỹ trên có chở hơn 1,000 người nhưng đã không cướp được tàu này khi đang đi trên một hải lộ do các chiến hạm quốc tế tuần tiễu, theo một viên chức hàng hải thế giới cho hay hôm thứ Ba ngày 2 tháng Mười Hai. Thái Lan: Tòa án tuyên bố giải tán ba đảng trong liên minh cầm quyền, thủ tướng từ chức Thủ tướng Thái Lan tuyên bố từ chức hôm thứ Ba ngày 2 tháng Mười Hai sau nhiều tùân lễ xảy ra các cuộc biểu tình phản đối làm tê liệt chính phủ của ông và đóng cửa hai phi trường lớn ở thủ đô. Các chuyến bay vận tải hàng hóa đã được tái tục và thành phần chống đối hứa sẽ chấm dứt việc phong tỏa phi trường vào ngày thứ Tư. Thái Lan: Tòa án tuyên bố giải tán ba đảng trong liên minh cầm quyền, thủ tướng từ chức Thủ tướng Thái Lan tuyên bố từ chức hôm thứ Ba ngày 2 tháng Mười Hai sau nhiều tùân lễ xảy ra các cuộc biểu tình phản đối làm tê liệt chính phủ của ông và đóng cửa hai phi trường lớn ở thủ đô. Các chuyến bay vận tải hàng hóa đã được tái tục và thành phần chống đối hứa sẽ chấm dứt việc phong tỏa phi trường vào ngày thứ Tư. Những trường với học phí thấp nhưng “rất đáng” học Sau bài “Học phí những trường nào cao nhất nước Mỹ”, chúng tôi đã nhận được thư một số độc giả thắc mắc về việc tại sao không giới thiêu những trường có học phí thấp. Tuy thắc mắc này có vẻ hợp lý song không thể không quan tâm đến tương quan giữa học phí với lợi ích sau khi tốt nghiệp do chất lượng đào tạo của trường, mức độ thừa nhận của xã hội và… chi phí thật.	Hình nhu, ? m?t lúc nào dó, ngu?i ta hay nghi d?n tu?i già. Nhung nghi là m?t chuy?n, c?m giác th?c s? ch? có khi tr?i qua m?i hi?u du?c. Lúc b?n muoi tu?i, suy nghi khác. Nam muoi - Sáu muoi - B?y muoi, m?i m?t th?i k?, m?t c?m giác, m?t d?i s?ng. Khác bi?t. Nh?ng ý nghi b?t ch?t mà th?i gian tru?c chua h? m?y may có, lúc dó n?y sinh. Tình yêu và tính d?c là nh?ng câu h?i l?n. ? tu?i già, s? ra sao? Bình thu?ng hay khác thu?ng? Nh?ng v?n d? ch? m? ra khi v?a d?n tu?i không th?c m?c mà s? d?n. Và t? nhiên, hi?u du?c cái l? tu?n hoàn c?a vu tr?, c?a cõi nhân sinh? G?n dây, tôi có d? m?t dám cu?i khá vui. Và d?c bi?t n?a. Chú r?, m?t c? ông g?n tám muoi. Cô dâu, m?t c? bà trên b?y ch?c. Ti?c cu?i linh dình, quan khách dông d?o, l? nghi hôn nhân d?y d?. Trông hai ông bà c? tóc b?c da m?i trao nh?n cu?i và hôn nhau, t? nhiên tôi th?y tình yêu vu?t qua tu?i tác th?t dúng. Dù qu? th?i gian g?n c?n, tu?i g?n d?t xa tr?i, con cháu d?y dàn,h? v?n tìm d?n nhau. Ch?c yêu nhau th?m thi?t l?m. M?t ngu?i k? h? yêu nhau t? lúc còn tr?, nhung vì hoàn c?nh không l?y du?c nhau th?i dó. Bây gi?, c? hai góa b?a và d?t l?i b?p ?m h?nh phúc sau nhi?u ch?c nam dang d?... Có ngu?i chia x? v?i ni?m vui c?a hai c? ông c? bà. Nhung cung có ngu?i dè b?u. Th?t già chua trót d?i mà còn bày d?t phô truong. Cao tu?i r?i còn ham h? gì n?a. Sao không l?ng l? d?n v?i nhau mà rình rang làm chi cho thiên h? l?m l?i d? ý!!! Không ph?i nh?ng l?i th? phi ?y hoàn toàn ác ý. Nhung v?i tôi trong thâm tâm, có m?t chút suy nghi. T?i sao l?n tu?i mà không th? k?t hôn m?t cách bình thu?ng nhu m?i ngu?i? T?i sao?Tôi th?c m?c... Có ph?i vì khuôn rào h?p khi?n ngu?i ta có nh?ng vô tình ác ý. Quan ni?m v? tình yêu ch?ng l? ngo?i tr? v?i ngu?i già? Tôi ch?t nghi d?n m?t ti?u thuy?t c?a Gabriel Garcia Marquez. Y h?t nhu hoàn c?nh c?a nhân v??t trong “Amor En Los Tiempos Del Colèra (Tình Yêu Th?i D?ch T?)”. Ch? khác là ? dây hai ông bà c? công nhiên l?y nhau. Còn, nhân v?t trong ti?u thuy?t không d?m lu?c nhu th?. H? ph?i tr?n lánh xã h?i trên m?t chi?c tàu d? chia x? v?i nhau nh?ng ngày hi?m hoi còn l?i... Con tàu mang c? hi?u c?a nh?ng ngu?i mang b?nh d?ch t?. Ti?u thuy?t n?i danh ?y c?a G. G. Marquez là câu chuy?n tình mê d?m c?a hai ngu?i: Florentino Arisa và Fermina Daxa. Hai ngu?i yêu nhau và d? ý d?n nhau t? bu?i thanh xuân. Chàng thì con nhà nghèo, con c?a m?t bà bán hàng l? trong khi gia dình nàng là m?t nhà buôn giàu có m?i n?i nh? mánh mung gian l?n. H? yêu mhau nhung không l?y du?c nhau vì b?c tu?ng môn dang h? d?i cung nhu chính b?n thân h? cung có nh?ng ý nghi nông n?i dánh giá tr? con ngu?i qua hình th?c bên ngoài và ti?n b?c. Tuy v?y, h? v?n không th? quên nh?ng k? ni?m tình yêu v?i nhau su?t c? cu?c d?i. Nàng di l?y ch?ng m?t bác si giàu có con nhà th? phi?t nhung không h?nh phúc ki?u “di bên c?nh cu?c d?i”. Còn chàng, th?t tình nên lao vào nh?ng cu?c phiêu luu c? tình ái l?n s? nghi?p. Chàng nh?t d?nh ph?i làm giàu b?ng m?i giá và dã thành m?t ông ch? hãng tàu th?y giàu có nhu v?n mo u?c. Chàng lao d?u vào nh?ng cu?c giao du tình c?m và dan díu v?i nhi?u ngu?i dàn bà: t? gái to d?n n? dòng, t? gái già ch?ng chê d?n gái tr? chê ch?ng. Nhung b?t c? lúc nào và b?t c? v?i ai, cung ch? th?a mãn nh?t th?i c?a d?c v?ng. Chàng không th? nào quên Fermina Daxa và ôm ?p m?t d? tính s? cu?i nàng khi ngu?i ch?ng nàng ch?t. Chàng kh?c kho?i ch? d?i lúc dó. Khi ?y c? hai dã trên b?y ch?c tu?i thì bác si Ucbino De La Cadé t? tr?n. C? hai, v?i s? t?ng tr?i hi?u d?i và v?i d?a v? d?t du?c trong xã h?i, tìm d?n v?i nhau n?i l?i tình xua. Dù d?m du?i mê say, dù tình c?m càng lúc càng n?ng cháy nhung h? cung không th? nào vu?t qua nh?ng tr? ng?i t? nh?ng ràng bu?c c?a d?i gia dình, ho?c nh?ng l? thói quan ni?m c? h?. H? tr?n tránh th? s? thu?ng h?ng s?ng v?i nhau trên m?t con tàu lênh dênh trên dòng sông Macgodalena. Con tàu mang c? hi?u màu vàng, c?a nh?ng ngu?i mang trong co th? m?m m?ng c?a b?nh d?ch nguy hi?m nh?t: Th? t?... Gabo (tên thân m?t c?a G. G. Marquez) mu?n nói gì trong thi?u thuy?t này? Có ph?i, tình yêu v?n có dù khi ?y ngu?i ta già c?? Có ph?i, d?nh ki?n ch?t h?p và l?i nói th? phi c?a xã h?i là ng?c tù giam hãm con ngu?i vào trong nh?ng ràng bu?c không th? thoát ra? Trái tim tuy không có tu?i tác nhung trong l? thói thu?ng h?ng v?n có s? khác bi?t gi?a tr? và già, có ph?i? T? m?t ví von, tình yêu có ph?i là m?m b?nh th? t?, phát sinh t? nh?ng cu?c s?ng mà giá tr? con ngu?i du?c nhìn ng?m và dánh giá b?ng ti?n b?c d?a v? ch?c tu?c? G. G. Marquez dã v? l?i xã h?i châu M? La Tinh ?nh hu?ng van hóa Tây Ban Nha v?i t?t c? n?ng nàn d?c tính c?a con ngu?i vùng nhi?t d?i... Trong bài vi?t “M?t cu?n ti?u thuy?t du?c vi?t nhu th? nào?”, tác gi? dã th? l? “...Ð?nh b?ng tìm ra gi?i pháp, tôi tr? l?i d?c hai cu?n ti?u thuy?t mà tôi tin r?ng chúng có ích d?i v?i mình. Cu?n d?u tiên là cu?n “Giáo d?c gia dình” c?a nhà van Flaubert. Cu?n sách này tôi chua h? d?c trong th?i xa xua khi còn mài dung qu?n ? d?i h?c và gi? dây nó ch? giúp tôi s?a ch?a nh?ng ch? tình c? gi?ng nhau có th? gây nên nh?ng nghi ho?c không t?t. Nhung, nói cho cùng nó cung ch?ng gi?i quy?t du?c bao nhiêu. Cu?n sách khác mà tôi d?c là ti?u thuy?t “Ngôi nhà c?a nh?ng m? nhân dang ng?” c?a nhà van Nh?t b?n Yasunari Kawabata, cu?n sách mà cách dây ba nam gây ch?n d?ng tân tâm não mình và hi?n nay v?n là m?t tác ph?m tuy?t di?u. Nhung l?n này nó cung ch?ng ích l?i gì cho tôi vì tôi dang tìm hi?u cách cu x? tính d?c c?a các c? già Nh?t B?n và tho?t d?u nó cung nhu t?t c? nh?ng gì thu?c v? ngu?i Nh?t và di nhiên nó ch?ng liên quan gì d?n cách th?c cu x? tình d?c c?a các c? già ? vùng eo bi?n Caribeen...”. Nhung, tác ph?m khi?n G. G. Marquez do?t gi?i Nobel Van Chuong nam 1982, l?i là “Cien Anõs De Soledad (Tram Nam Cô Ðon)”. Th? gi?i c?a truy?n là m?t thành ph? nh? g?i là Macondo, ? bên b? sông c?a vùng Cienega, gi?ng nhu thành ph? Aracataca, noi sinh tru?ng c?a ông. Trong không khí huy?n ho?c d?c s?t ch?t nóng b?ng c?a châu M? La Tinh, nh?ng nhân v?t dã s?ng, dã nghi, dã làm tình, dã uu tu mà s? di?n t? dã ch?t l?c d?n ph?n sâu th?m nh?t. ? Macondo, tác gi? tr?i dài ra m?t tram nam truy?n k?, v?i nh?ng m?u nhân v?t có th?t nhi?u tính th?i d?i. Trong nét c? kính có l?n chua chát khôi hài, trong nét lãng m?n có t? chân hi?n th?c. N?n van minh Âu Tây dã pha tr?n v?i truy?n th?ng b?n x? thành m?t h?n h?p d?c s?c. Nh?ng công ty M? Châu l?p nh?ng d?n di?n chu?i b?t ngàn t?o thành nh?ng n?p s?ng khá dô th? cho m?t nét tuong t? c?a nh?ng d?i s?ng ? th? dô Bogota. M?t th? gi?i du?c g?i là th? gi?i hi?n th?c huy?n ?o (magic realism). Nam 1967, v?i “Tram Nam Cô Ðon”, G. G. Marquez dã t?o m?t tác ph?m tuy?t tác không th? vu?t tr?i hon n?a du?c c?a van chuong th? gi?i. Nó dã tr? thành m?t bi?u tu?ng cho n?n van h?c Châu M? La Tinh. M?t l?i k? chuy?n k? l? có lúc dã tr? thành m?t cái “mode” cho các nhà van th?i danh trên th? gi?i. Cùng v?i bóng tròn và nh?ng tài danh c?u th? l?ng l?y, dòng van h?c v?i nh?ng Octavio Paz, Pablo Neruda, Mario Vasgas Ilosa, Jorge Luis Borges, G.G. Marquez... thành m?t nét d?c s?c cho van minh Châu M? La Tinh. Có ngu?i dã phê bình “Tram Nam Cô Ðon” t?a nhu m?t con bão nhi?t d?i muôn s?c tuy?t v?i nhung ph?c t?p...”. Cung nhu có ngu?i dã vi?t: “M?t con v?t có th? tri?t lý nhu m?t tri?t gia. Nh?ng h?n ma có th? lên duong gian d? tâm s? v?i ngu?i còn s?ng. M?t chính tr? gia tham nhung t?i t? thân th? tan rã nát m?c nhung không bao gi? ch?t. M?t nhân v?t có th? m?c dôi cánh c?a thiên th?n. M?t nhân v?t khác có th? là quái thai d? d?ng v?i cái duôi heo. M?t nhân v?t khác có d?i s?ng dài t?i 199 nam. Và mua, mua roi liên ti?p su?t m?t th? k?. Hay là mua r?i nh?ng dóa hoa vàng xu?ng c? m?t mi?n d?t dai. Ðó là nh?ng nét d?c dáo c?a l?i k? chuy?n “hi?n th?c huy?n ?o”. Theo Frank Roh d?nh nghia, hi?n th?c huy?n ?o là m?t t? ng? có t? nam 1925 d? ch? m?t lo?t hình ngh? thu?t th? hi?n nh?ng c?nh huy?n ?o ho?c tu?ng tu?ng b?ng nét v? chính xác rõ ràng c?a k? thu?t h?i h?a tài li?u”. Marquez dã áp d?ng trong van chuong, t?o m?t l?i ghi chép biên niên s? kéo dài c? tram nam, t? lúc b?t d?u t?o d?ng m?t lãnh d?a d?n lúc b? toàn th? tàn phá b?i con dông bão... b?t d?u là Eden và k?t thúc là Apocalipse. Hi?n th?c huy?n ?o n?i r?ng t? tính ch?t c?a hi?n th?c t?i nh?ng huy?n tho?i mênh mông, v?i nh?ng hi?n tu?ng d?c thù c?a thiên nhiên... Gabriel Garcia Marquez là ngu?i Columbia sinh nam 1928, t?i Aracataca. Ông t?t nghi?p ngành ký gi? t?i Ð?i h?c qu?c gia Columbia ? Bogota và Ð?i h?c Cartagena. Ông hành ngh? ký gi?, vi?t phim. Tác ph?m d?u tiên là t?p truy?n ng?n “La Hojarasca” xu?t b?n nam 1955. G. G. Marquez ch?ng l?i các nhà d?c tài b?o th? th?ng tr? x? Colombia, Laureana Gomez và ngu?i k? v?, tu?ng Gustavo Rojas Pinilla nên s?ng luu vong ? Mexico và Spain. Ti?u thuy?t n?i ti?ng nh?t là Tram Nam Cô Ðon mà nhi?u nhà phê bình cho r?ng là noi mà nh?ng trác tuy?t c?a Jorges Louis Borges, Cervantes, Frank Kafka và William Faulkner t? h?p l?i...
Powered By Nguoi-Viet Online