Home
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ: Miền Ðông, Trung Tây vẫn khổ vì bão tuyết
- Pennsylvania: 40 năm tù, được thả ra vẫn chưa rõ tội trạng
- Phân nửa số dân biểu Pháp tẩy chay bài diễn văn của Chủ Tịch Trung Quốc đọc trước Quốc Hội Pháp
- Phó Chủ Tịch Ủy Ban Olympic Quốc Tế bị tống giam vì tội tham nhũng
- Tiểu bang Washington: Quận Pierce công nhận cờ vàng VNCH là biểu tượng của cộng đồng người Việt
- Siêu cầu thủ Zidane khai trước tòa là đã từng sử dụng doping
- THƯ CẢM ƠN BAN TỔ CHỨC DIỄN HÀNH TẾT GIÁP THÂN 2004
- Gạo thừa làm thức ăn chăn nuôi, Dân thì đói phải ăn cháo cầm hơi
“Bộ Công Thương đang xem xét khả năng dùng lượng gạo dư thừa tại các tỉnh Ðồng Bằng Sông Cửu Long để sản xuất thức ăn chăn nuôi thay thế lượng nguyên liệu thức ăn đang phải nhập khẩu.”
- Việt Nam: Mưa lũ làm chết 35 người, Hà Nội vẫn tê liệt mọi mặt
Mưa tầm tã kéo dài suốt một tuần lễ đã biến thành phố Hà Nội thành một biển nước lụt mênh mông và có thể còn kéo dài thêm những ngày sắp tới khi tin tức thời tiết nói rằng các tỉnh phía Bắc và phía Bắc miền Trung sẽ còn mưa lớn kéo dài tới ngày 2 Tháng Mười Một 2008.
- Ðấu tranh chống tham nhũng ở Việt Nam: Ðầu voi đuôi chuột
Ðám quan chức lớn nhỏ kết hợp với nhau thành nhũng nhóm “đặc quyền đặc lợi” đã làm cho chương trình chống tham nhũng của chế độ Hà Nội chỉ có tính cách hình thức.
- Ðấu tranh chống tham nhũng ở Việt Nam: Ðầu voi đuôi chuột
Ðám quan chức lớn nhỏ kết hợp với nhau thành nhũng nhóm “đặc quyền đặc lợi” đã làm cho chương trình chống tham nhũng của chế độ Hà Nội chỉ có tính cách hình thức.
- Nhiều người dân Hà Tĩnh “ôm hận” vì cho UBND xã vay tiền
Nghe dỗ ngon dỗ ngọt, nhiều người dân của một xã trong tỉnh Hà Tĩnh đang phải ngậm bồ hòn làm ngọt vì cho “Ủy Ban Nhân Dân” của xã mình vay nợ. Họ không ngờ đã bị lừa.
- Tin Ngắn
Lần đầu tiên, tất cả tám thành viên của phòng giao dịch Ngân Hàng Chính Sách Xã Hội huyện Bác Ái ở Ninh Thuận, từ lãnh đạo đến cán bộ đều bị kỷ luật vì vi phạm nghiêm trọng nghiệp vụ ngân hàng”.
- Ngập lụt nhấn chìm uy tín của chính quyền
Hà Nội đã chìm trong nước năm ngày (từ 30 tháng 10 đến 4 tháng 11) và theo dự đoán, phải thêm năm ngày nữa thành phố này mới hết ngập nếu trời không mưa.
- Ngập lụt nhấn chìm uy tín của chính quyền
Hà Nội đã chìm trong nước năm ngày (từ 30 tháng 10 đến 4 tháng 11) và theo dự đoán, phải thêm năm ngày nữa thành phố này mới hết ngập nếu trời không mưa.
- Bóng Tròn: Vì Hà Nội bị lụt nặng, phải dời lại trận chung kết Việt Nam- Thái Lan của T&T Cup, đến ngày 16 Tháng Mười Một 2008
Sau các trận mưa lớn nhất từ mấy chục năm nay, khiến mọi ngõ ngách, phố phường của Hà Nội bị ngập lụt năng nề trong những ngày cuối Tháng Mười và đầu Tháng Mười Một này, khiến trận sau cùng của T&T Cup giữa hai đội Việt Nam và Thái Lan, dự định đá vào chiều Thứ Bảy 1 Tháng Mười Một đã được dời lại hai tuần lễ cho đến ngày 16 Tháng Mười Một, cũng trên sân vận động Mỹ Ðình, Hà Nội.
- Phóng viên Úc thực hiện phóng sự tố cáo Việt Nam “buôn người” được trao giải thưởng về nhân quyền
Phóng viên Mike Duffy, người thực hiện phóng sự tố cáo chính quyền CSVN “buôn người” dưới chiêu bài “xuất khẩu lao động” sang Malaysia mà đài số 7 của Úc đã phát hình hồi tháng 7 vừa qua đã trở thành một trong 30 người được nhận giải thưởng “Every Human Has Rights Media Awards” (tạm dịch: Mỗi người đều có quyền).
- Phóng viên Úc thực hiện phóng sự tố cáo Việt Nam “buôn người” được trao giải thưởng về nhân quyền
Phóng viên Mike Duffy, người thực hiện phóng sự tố cáo chính quyền CSVN “buôn người” dưới chiêu bài “xuất khẩu lao động” sang Malaysia mà đài số 7 của Úc đã phát hình hồi tháng 7 vừa qua đã trở thành một trong 30 người được nhận giải thưởng “Every Human Has Rights Media Awards” (tạm dịch: Mỗi người đều có quyền).
- Ðem di sản quốc gia ra đổi hoa hậu thế giới: chính quyền giúp “bao chiếm” đất và biển
Một số tờ báo ở Việt Nam đang chỉ trích kịch liệt việc UBND tỉnh Khánh Hòa “hoan nghênh và thúc giục” ông Hoàng Kiều, một Việt kiều Mỹ, chủ tịch công ty RAAS thực hiện dự án “Du lịch sinh thái” để đón hoa hậu các quốc gia tới Nha Trang, tham gia cuộc thi Hoa hậu thế giới năm 2010.
- Ðem di sản quốc gia ra đổi hoa hậu thế giới: chính quyền giúp “bao chiếm” đất và biển
Một số tờ báo ở Việt Nam đang chỉ trích kịch liệt việc UBND tỉnh Khánh Hòa “hoan nghênh và thúc giục” ông Hoàng Kiều, một Việt kiều Mỹ, chủ tịch công ty RAAS thực hiện dự án “Du lịch sinh thái” để đón hoa hậu các quốc gia tới Nha Trang, tham gia cuộc thi Hoa hậu thế giới năm 2010.
- Phụ nữ tiếp tục xếp hàng cho đàn ông Nam Hàn lựa chọn
Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về trật tự xã hội của công an Sài Gòn và công an quận 8 của Sài Gòn vừa tạm giữ 161 phụ nữ, 7 người đàn ông Nam Hàn và hai người môi giới hôn nhân.
- Phụ nữ tiếp tục xếp hàng cho đàn ông Nam Hàn lựa chọn
Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về trật tự xã hội của công an Sài Gòn và công an quận 8 của Sài Gòn vừa tạm giữ 161 phụ nữ, 7 người đàn ông Nam Hàn và hai người môi giới hôn nhân.
- Mưa, lũ, toàn miền Bắc có 80 người chết và mất tích
Theo Ban Chỉ Ðạo Phòng Chống Lụt Bão Trung Ương, mưa lớn kéo dài suốt tuần qua đã khiến 11 tỉnh, thành phố ở miền Bắc Việt Nam thiệt hại nặng nề. Tính đến nay đã có 75 người chết (Nghệ An 22 người, Hà Nội 21 người, Hà Tĩnh 15 người, Thái Nguyên 5 người, Vĩnh Phúc 4 người, Bắc Giang 3 người, Ninh Bình 2 người, các tỉnh: Phú Thọ, Hà Nam và Quảng Bình mỗi tỉnh có 1 người). Ngoài ra, còn có 5 người (ở: Lạng Sơn, Thái Nguyên, Hòa Bình, Thanh Hóa và Hà Tĩnh) mất tích.
- Con đê đầu tiên vỡ, nhiều xã ở Ninh Bình bị cô lập
Nước sông Hoàng Long đã phá vỡ đê Ðức Long-Gia Tường và nhấn chìm mười xã của huyện Nho Quan.
- Đi câu giải trí
Ngày nay, người Sài Gòn chỉ đợi dịp được nghỉ để lập tức rời Sài Gòn, người về quê, kẻ đi chơi đâu đó để trốn chạy những vấn nạn đô thị. Trong dòng người có 1001 lý do “tạm thời lánh nạn” đó, người ta thường bắt gặp đội quân đi câu cá giải trí. Và có lẽ đội quân đi câu cá giải trí gồm đàn ông, con nít, cả đàn bà sồn sồn là những người “lánh nạn thảnh thơi” nhất.
- Đi câu giải trí
Ngày nay, người Sài Gòn chỉ đợi dịp được nghỉ để lập tức rời Sài Gòn, người về quê, kẻ đi chơi đâu đó để trốn chạy những vấn nạn đô thị. Trong dòng người có 1001 lý do “tạm thời lánh nạn” đó, người ta thường bắt gặp đội quân đi câu cá giải trí. Và có lẽ đội quân đi câu cá giải trí gồm đàn ông, con nít, cả đàn bà sồn sồn là những người “lánh nạn thảnh thơi” nhất.
- Các công ty bảo hiểm sẽ điêu đứng vì lụt
Công ty bảo hiểm Bảo Việt (một doanh nghiệp nhà nước) vừa thú nhận, tuy chưa có thống kê nhưng thiệt hại phải bồi thường do mưa lũ ở miền Bắc là chưa từng có.
- Bí thư Hà Nội xin lỗi dân vì lỡ lời, báo chí giúp lãnh đạo Đảng “rửa mặt”
Qua một cuộc phỏng vấn trên báo điện tử VietNamNet, hôm 5 Tháng Mười Một, ông Phạm Quang Nghị, bí thư thành ủy Hà Nội, đồng thời là một trong 14 ủy viên của Bộ Chính Trị đảng CSVN, vừa gửi lời xin lỗi đến dân chúng: “Tôi thực sự rất lấy làm tiếc và muốn chân thành xin lỗi bạn đọc, xin lỗi mọi người về những lời gây nên sự bức xúc và bị phê phán”.
- Bí thư Hà Nội xin lỗi dân vì lỡ lời, báo chí giúp lãnh đạo Đảng “rửa mặt”
Qua một cuộc phỏng vấn trên báo điện tử VietNamNet, hôm 5 Tháng Mười Một, ông Phạm Quang Nghị, bí thư thành ủy Hà Nội, đồng thời là một trong 14 ủy viên của Bộ Chính Trị đảng CSVN, vừa gửi lời xin lỗi đến dân chúng: “Tôi thực sự rất lấy làm tiếc và muốn chân thành xin lỗi bạn đọc, xin lỗi mọi người về những lời gây nên sự bức xúc và bị phê phán”.
- Trời hành
Qua tìm hiểu, tôi được biết cả hai khu vực nội, ngoại thành, cá tràn ra từ các ao nuôi, hồ đầm của các gia đình nuôi cá nhiều vô kể. Nhà chị Thanh, anh Mạnh, bà Tình ở xã Tiền Quang, huyện Gia Lâm, ngay sau lưng nhà tôi ở, có khoảng gần chục ao nuôi, cá đã bơi đi hết. Ðau nhất là nhà chị Thanh, cả hai ao, mỗi ao dài, rộng cả mấy km, nuôi tổng cộng 9 tấn, cả chục tỉ đồng trong một đêm trôi sạch cả vốn lẫn lãi, giờ cả nhà đang ôm nhau khóc. Vợ chồng khóc vì tiếc của, tiếc công đã đành, con gái chị vốn lên 9 tuổi, chưa biết gì về cá mú thì tiếc cả tập ảnh của cháu bị ngập trong nước, đem phơi mà vẫn nhũn hết, nhiều cái chụp từ hồi sinh nhật cháu hai, ba tuổi, anh chị đã cẩn thận đem ép plastic nhưng nước vẫn ngấm vào, đem phơi từ tối hôm qua tận gác hai mà không khô, cứ ngồi ti tỉ khóc.
- Mỗi ngày, tại Việt Nam có hơn 3,000 người bị thương vì tai nạn
Chính quyền CSVN vừa công bố một thống kê về tai nạn gây ra thương tích trong cả năm 2007, tại một hội nghị của khu vực Châu Á-Thái Bình Dương về việc phòng ngừa và chống tai nạn gây ra thương tích, tổ chức ở Hà Nội, hôm 4 Tháng Mười Một. Theo đó, mỗi ngày, ở Việt Nam có hơn 3,000 người bị thương tích do tại nạn. Hơn 100 trong số 3,000 người này tử vong và tử vong vì tai nạn giao thông khoảng 30 đến 40 người/ngày.
- Mưa lũ: Bắt đầu chuẩn bị di tản dân chúng Hà Nội
Ông Nguyễn Tấn Dũng, thủ tướng CSVN vừa yêu cầu các bộ, các ngành và Ủy Ban Nhân Dân thành phố Hà Nội thực hiện ngay các biện pháp cấp bách đối phó với mưa lũ. Theo đó, nếu lũ trên sông Hồng ngang mức báo động cấp 3 (xấp xỉ 11.5m, cấp cao nhất) thì phải di tản dân Hà Nội.
- Mù quáng thực hiện lệnh cấp trên, Sở Giáo dục – Đào tạo một tỉnh bị chỉ trích vì xử sự phản giáo dục
Tuy chính quyền CSVN chỉ buộc mọi người dùng xe hai bánh gắn máy phải đội mũ bảo hiểm nhưng chính quyền thành phố Ðà Nẵng muốn tỏ ra họ nghiêm khắc hơn. Hồi đầu tháng 9, UBND thành phố Ðà Nẵng ban hành một quy định, buộc tất cả mọi người đi xe đạp điện phải đội mũ bảo hiểm. Sau đó, Sở Giáo Dục và Ðào Tạo Ðà Nẵng đã “hưởng ứng chủ trương” này, bằng một chỉ đạo: “Tất cả học sinh đi xe đạp điện phải đội mũ bảo hiểm. Dùng xe đạp điện đi học mà không đội mũ bảo hiểm sẽ bị cảnh cáo, xếp hạng hạnh kiểm loại yếu. Tái phạm sẽ bị đuổi học một năm”.
- Công an CSVN thú nhận: Bất lực với ngoại kiều phạm pháp
Một viên đại tá tên Phan Anh Minh là phó giám đốc công an Sài Gòn, vừa thú nhận với ban pháp chế hội đồng nhân dân của thành phố này rằng: “Chưa có biện pháp hữu hiệu để giải quyết tình trạng người nước ngoài lang thang, phạm tội”.
- Hệ thống tư pháp CSVN tiếp tục “biến khủng long thành… thạch sùng”
Viện Kiểm Sát Tối Cao của nhà cầm quyền CSVN vừa có quyết định “đình chỉ điều tra” đối với các bị can Trần Minh Duân (cựu phó chủ tịch tỉnh Khánh Hòa từng bị khởi tố về tội “Thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng”), Mai Ðức Chính (cựu giám đốc Sở Tài Nguyên và Môi Trường tỉnh Khánh Hòa), Vũ Xuân Thiềng (cựu phó giám đốc Sở Tài Nguyên và Môi Trường tỉnh Khánh Hòa) đã cùng bị khởi tố về tội “Cố ý làm trái gây hậu quả nghiêm trọng”. Cả ba là những cựu viên chức cuối cùng được “đình chỉ điều tra” trong vụ án “Rusalka.”
- Hệ thống tư pháp CSVN tiếp tục “biến khủng long thành… thạch sùng”
Viện Kiểm Sát Tối Cao của nhà cầm quyền CSVN vừa có quyết định “đình chỉ điều tra” đối với các bị can Trần Minh Duân (cựu phó chủ tịch tỉnh Khánh Hòa từng bị khởi tố về tội “Thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng”), Mai Ðức Chính (cựu giám đốc Sở Tài Nguyên và Môi Trường tỉnh Khánh Hòa), Vũ Xuân Thiềng (cựu phó giám đốc Sở Tài Nguyên và Môi Trường tỉnh Khánh Hòa) đã cùng bị khởi tố về tội “Cố ý làm trái gây hậu quả nghiêm trọng”. Cả ba là những cựu viên chức cuối cùng được “đình chỉ điều tra” trong vụ án “Rusalka.”
- Vỡ đê: Phải chăng chỉ là ác mộng?
Báo chí Việt Nam kể rằng, đang có rất nhiều nơi giống như xã Tây Mỗ, huyện Từ Liêm. Xã Tây Mỗ có 17,000 dân và suốt bảy ngày qua, cả 17,000 người này cùng ăn, ngủ, sinh hoạt trong biển nước, có độ sâu từ 1m đến 1.2m. Cũng theo báo chí Việt Nam, trong bảy ngày qua, 17,000 dân Tây Mỗ không có nước uống và thực phẩm chỉ còn đủ để có thể cầm cự thêm trong vài ngày. Một số gia đình bắt đầu đói...
- “The Oprah Winfrey Show” sẽ chấm dứt năm 2011
Tiết mục hội thoại “The Oprah Winfrey Show” từ ¼ thế kỷ qua đã là chương trình rất thu hút khán giả, nhưng kể từ Tháng Chín, năm 2011 sẽ ngưng phát trong giờ ban ngày trên những đài thuộc các hệ thống truyền hình lớn và có thể chỉ còn trên truyền hình cable.
- Thống đốc South Carolina sắp bị đàn hặc
Các nhà lập pháp của tiểu bang South Carolina dự tính sẽ chính thức xem xét việc đàn hặc Thống Ðốc Mark Sanford vào tuần tới, chủ tịch của ủy ban phụ trách vấn đề đó cho biết hôm Thứ Sáu.
- Sinh viên gốc Việt nói về quyết định tăng học phí 32%
Giữa lúc nền kinh tế California đang rất khó khăn, quyết định tăng học phí 32% của Hội Ðồng Quản Trị hệ thống đại học UC (University of California's Board of Regents) tạo nên một làn sóng phản đối mạnh mẽ từ giới sinh viên, và nhiều phản ứng khác nhau, từ dư luận.
- Sinh viên gốc Việt nói về quyết định tăng học phí 32%
Giữa lúc nền kinh tế California đang rất khó khăn, quyết định tăng học phí 32% của Hội Ðồng Quản Trị hệ thống đại học UC (University of California's Board of Regents) tạo nên một làn sóng phản đối mạnh mẽ từ giới sinh viên, và nhiều phản ứng khác nhau, từ dư luận.
- Toàn bộ hồ sơ Daniel Phạm: Cảnh sát sợ bị chém, bắn chết thanh niên Việt
Một ngày trước khi hồ sơ được đưa ra cho công chúng, thành phố mời gia đình nạn nhân đến xem trước. Ra khỏi sở cảnh sát, ông Vinh Phạm, thân phụ của Daniel (tên tiếng Việt là Sơn), quá xúc động và không nhấc điện thoại của ai cả, theo lời ông nói với báo chí. Ông Vinh Phạm tỏ ý uất ức vì con ông bị “xử tử hình” với 12 viên đạn. Toàn bộ hồ sơ cho thấy cảnh sát nhiều lần lớn tiếng ra lệnh “buông dao ra” nhưng ngược lại Daniel tiếp tục giơ dao sấn đến gần hai cảnh sát viên có mặt tại hiện trường, khiến họ nổ súng.
- Toàn bộ hồ sơ Daniel Phạm: Cảnh sát sợ bị chém, bắn chết thanh niên Việt
Một ngày trước khi hồ sơ được đưa ra cho công chúng, thành phố mời gia đình nạn nhân đến xem trước. Ra khỏi sở cảnh sát, ông Vinh Phạm, thân phụ của Daniel (tên tiếng Việt là Sơn), quá xúc động và không nhấc điện thoại của ai cả, theo lời ông nói với báo chí. Ông Vinh Phạm tỏ ý uất ức vì con ông bị “xử tử hình” với 12 viên đạn. Toàn bộ hồ sơ cho thấy cảnh sát nhiều lần lớn tiếng ra lệnh “buông dao ra” nhưng ngược lại Daniel tiếp tục giơ dao sấn đến gần hai cảnh sát viên có mặt tại hiện trường, khiến họ nổ súng.
- Ðảng chập chờn, chế độ chập chờn
Ðêm Thứ Ba và sáng Thứ Tư, nhật báo Người Việt loan tin về mạng Facebook bị chặn tại Việt Nam, ngay lập tức có những vị công an văn hóa viết thư chế nhạo tờ báo này loan tin vịt, và báo cho biết rằng Bộ Thông Tin, Văn Hóa trong chính phủ Hà Nội đã xác nhận rằng họ không hề ra lệnh cấm Facebook bao giờ.
- Cụ Phạm-Đỗ Thành
- Giáo sư Giuse Dominique Phạm Ngọc Quế
- Bà Nguyễn Phương Lan (Cảm Tạ)
- Cụ Nguyễn Văn Biện
- Anh Joseph Bạch Ngọc Hòa
- Cụ Nguyễn Văn Biện
- Ông Giuse Dominique Phạm Ngọc Quế
- Cụ Bà Trương Thị Cầm
|
Ghi chép c?a Tr?n Kh?i Thanh Th?y
Chua tr?n mua nào t? khi tôi làm ngu?i l?i dai d?ng, kh?ng khi?p d?n v?y. Mua d? s?m s?p t? 5 gi? sáng, d?p vào c?a s?, h?t nu?c vào nhà, khi?n tôi ph?i ḅ d?y, dóng kín c?a và không làm sao gi? du?c gi?c ng? tr? l?i, trong khi màn h́nh vi tính v?a k?p lóe lên th́ di?n b? c?t, t?t cái ph?t.
Sáu gi? sáng, tôi l?i nu?c di mua quà sáng cho hai cô con gái k?p di h?c. An xong, c? ba b? con di giày và deo thêm hai túi ni lon vào hai bàn chân, túm l?i r?i m?i lên xe ra kh?i nhà, dù tr?i v?n mua t?m tă. Ng?i c? th? trong nhà, trong khi t?t c? ch́m trong bóng t?i, tôi g?i di?n tho?i kh?p noi, buôn dua lê cho qua ngày, ch? di?n sáng. Cô bé ? cùng m?t bu?ng giam trong tr?i tù B14 v?i tôi nam ngoái, nan n?:
- Cô oi cháu bu?n quá, cô d?n nhà cháu di, cháu v?a m? xong nên chua di xe du?c cô ?.
Ngày c̣n trong tr?i, th?y cô bé hay dau b?ng du?i. Tháng nào ch?u xích tay, dua di b?nh vi?n, r?i u?ng kháng sinh li?u cao liên t?c, tôi doán cô bé b? viêm ph?n ph?, nh?t là th?i k? d?u, s?ng m?t ḿnh m?t pḥng, không ai hu?ng d?n cách l?c nu?c nên cô bé ch? dùng nu?c gi?ng khoan, ô nhi?m n?ng, có l? c? t? cung b? viêm n?ng. Nu?c là m?m s?ng nu?c cung là m?m b?nh, may mà c̣n ch?u du?c d?n ngày ra tù.
L?n d?u vào tr?i, cô bé t? m?n xé túi nylon, thành t?ng s?i nh? li ti r?i ch?p l?i nhu cu?c d? làm dây màn cho tôi, ph? báo lên d́nh màn, ân c?n b?o: “Cháu làm m?u cho cô m?t l?n, t? mai, cô c? th? làm theo, trong tù nhi?u mu?i l?m, mà dèn l?i sáng, ai m?i vào, không quen, không an, không ng? du?c, ch? c̣n nu?c ?m, ch?t...” Tôi th? ra: “Có th? s?ng du?c, không d?n n?i b? d?u g?u an th?t nhu trong các tr?i tù ? Hà N?i”...
V́ v?y, tôi quy?t d?nh d?t xe ra kh?i nhà. M? c?a, d?t xe ra, tôi kinh hăi khi nh́n th?y nu?c ng?p lênh láng, tr?ng xóa m?t du?ng, m?t ngơ, mua qu?t x?i x? xu?ng m?t, xu?ng ngu?i. Ki?u này di 15 km ch?c... ?m m?t. Thông thu?ng, các con du?ng c?a Hà N?i s? ng?p, t?c ch? kho?ng vài ti?ng sau mua, hu?ng h? mua su?t t? 5 gi? sáng d?n gi?, không bi?t bao gi? m?i t?nh? N?u c? t́nh di th́ lúc v? th? nào, có v? n?i không? B?n muoi chín nam ? Hà N?i, tôi dă quá d? kinh nghi?m v? nh?ng l?n b? tr?i hành nhu th? này:
Khi di nu?c v?n b́nh thu?ng
Khi v? nu?c b?ng ng?p du?ng, ng?p xe
L?nh run ngu?i, rét tái tê
Ngu?i chen, xe d?y... năo n? tâm can
Th? là dù thuong cô bé d?n th?t ru?t, dù mu?n thoát c?nh t?i ṃ, tôi dành ph?i d?t xe quay l?i nhà, g?i di?n tho?i thông báo lư do.
Nam gi? chi?u ch?ng tôi g?i di?n tho?i v? h?i han r?i thông báo tru?ng ti?u h?c Kim Đ?ng noi anh d?y, nu?c dă tràn vào các l?p h?c, m?p mé chân bàn, b?c gi?ng, pḥng th? ch?t noi anh d? d? dùng gi?ng d?y có nguy co ph?i chuy?n lên t?ng 2, r?t có th? th? ba b? con s? v? mu?n.
M?i mi?t mong ngóng, di ra di vào, ch? có di?n d? làm vi?c, ch? mua t?nh d? n?u com, di ch? mà mua v?n nhu trút nu?c, không c̣n cách nào khác, tôi n?m trên t?ng hai, hát nghêu ngao các bài dă thu?c trong tr?i tù, h?t bài này d?n bài khác, mà không h? bi?t r?ng nu?c dă ng?p h?t sàn t?ng 1. T?t c? bu?i ḅng bà con dem d?n, giày dép, xoong n?i n?i l?nh b?nh kh?p nhà. Ngan t? du?i cùng, d?ng qu?n áo dă ng?p trong nu?c. N?i com di?n d? ? góc nhà cung b? nu?c làm l?t nghiêng, 10 kư g?o m?i mua, chua k?p trút vào thùng c̣n d? ? góc nhà cung b? nu?c làm truong ph́nh, b?t b?t.
8 gi? t?i, ch?ng con v?, nghe ti?ng g?i c?a, tôi ḷ ḍ bu?c xu?ng th́... tr?i oi, nu?c dă lên t?n d?u g?i, may là m?t di?n, n?u không c? h? th?ng ? c?m, dây d?n trong nhà mà ng?p th? này th́ ch? c̣n nu?c... ch?t không k?p ngáp.
L?n ṃ, s? so?ng, cu?i cùng, th?p t?t c? n?n c̣n ? trong nhà, c? nhà xúm l?i chuy?n qu?n áo, sách v?, d? d?c lên t?ng trên, nhi?u th? ch? ng?p trong nu?c vài ti?ng d?ng h? mà dă m?n ra nhu cám, u?t nh?p, hôi ŕnh.
Cô con gái l?n, m?i vui v?i b?n, không chen n?i xe buưt d? v? trong c?nh nu?c ng?p, du?ng dông, ùn t?c, tr?i v?n ti?p t?c trút giông, trút gió xu?ng tr?n dành ph?i ? l?i nhà bà ngo?i.
H́ h?c vo, xát mu?i s? g?o v?a b? ngâm trong nu?c, tráng di tráng l?i m?y l?n d? không b?c mùi c?ng rănh và không b? tào tháo du?i trong nh?ng ngày này, tôi b?t b?p ga n?u com. Th?c an cung ch?ng có ǵ, v́ rút kinh nghi?m t?ng ph?i l?i nu?c, chen l?n, ngă m?i khi ô tô r? ga phóng qua, kính, ví, c?p sách roi m?t nên dă v?t ví ? tru?ng. C̣n tôi, ? ĺ trong hang nên ch?ng mua th?c an. Trong t? c̣n m?y qu? tr?ng, b? ra tráng n?t, so v?i h?i bao c?p cung su?ng chán. An xong, 9 gi?, c? nhà dóng c?a, rút lên gác ng?. ̀ o?p l?i nu?c b?n, nam ti?ng, tránh do?n này b? t?c th́ l?i b? k?t ? do?n khác nên hai b? con m?t l?, lan ra ng?.
Sáng hôm sau, 1 tháng 11, tr?i v?n chua ng?t mua, tôi l?i nu?c ra ch?, ch? y?u xem thiên h? s?ng th? nào sau tr?n mua kéo dài su?t 24 gi?.
V?a bu?c ra c?a, tôi th?y c?nh lu tr? choai choai t? 7 d?n 15 tu?i dang ḥ nhau b?t cá ngay trong ngơ. Tho?t d?u, tôi nghi ch? là cá c?, rô ron, hay sin sít, c? vài ngón tay, không ng? d?n g?n m?i bi?t toàn là cá chép, cá tr?m b?ng, trôi Ân Đ?, con nào cung n?ng hon m?t kư. Th?y tôi m?t tṛn, m?t d?t nh́n trân tr?i nhu... tr?i tr?ng, chúng nhao nhao m?i:
- Cô mua cho cháu di cô, cháu dem vào t?n nhà cho.
Tôi bu?t mi?ng :
- Cá ? dâu ra mà nhi?u th?, ch? l? tr?i mua ra cá à?
Chúng thi nhau nói:
- Cá ? các ao nuôi trôi ra d?y cô ?, cô mua di, cháu bán r? cho
V?n nghi giá cá s? nhu m?i khi: 50,000 m?t kg cá chép, 20,000 m?t kg cá mè, 40,000 m?t kg cá tr?m b?ng,... Tôi u?c lu?ng m?i d?a ph?i có c? tri?u trong tay, không ng? chúng cu?i:
- Cô oi, an cá bây gi? r? hon rau cô ?, cháu v?a b?o em cháu dem cá ra ch? d?i m?t con cá l?y m?t m? rau mà ngu?i ta c̣n nguây ng?y không thèm kia.
Ng? nó nói láo, tôi b?o:
- G?m, ch? l? m?t m? rau 40 hay 50 ngh́n, có h?a... tr?i s?p!
Không ng? nh?ng bà tu?i s?n s?n ng?i trong nhà hóng chuy?n ngoài du?ng xác nh?n:
- Th?t d?y cô ?, rau ch́m trong nu?c h?t r?i, m?t bó rau mu?ng mà con gái tôi ph?i mua 35,000 d?ng, trong khi cá b?n này là... nh?t du?c, nên bán r? nhu cho, m?t m? rau, d?i du?c hai kư cá, t?i ǵ không an h? cô?
Qu? là chuy?n l?. C? lai hy (xua nay hi?m)!
Tôi di ti?p... Hai bên du?ng, thay ch? các hàng rau là hàng cá, co man là cá. Cá bày la li?t trong xô, trong ch?u, trong xoong, trong r?, dúng ki?u c?a ngu?i không chuyên. Ti?ng rao hàng, chào m?i n?i lên:
- Ch? mua cá cho em di ch?. Em bán r? b?ng n?a m?i khi thôi.
Vui mi?ng tôi h?i:
- Sao hôm nay l?i d?i ngh? th? này?
H? b?c b?ch:
- B́nh thu?ng chúng em ph?i di t? 3 gi? sáng, ki?m m?i m? rau vài tram ngàn d?ng, không ng? d?t này, cá ? ao nuôi, sông h? tràn ra nhi?u quá, các cháu b?t du?c c? y?n, c? t?, em th?y ki?m du?c, nên b? bán rau vài hôm, l?y lăi 3,000 m?t kư cá, ngày cung du?c vài tram bác ?.
(C̣n ti?p) |