Home
- Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh
- Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy
- Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn
- California ưu đãi những nghề gì?
Cuộc khủng hoảng tín dụng và địa ốc kéo theo nhiều biến động trên thị trường lao động ở California. Tuy nhiên, đời sống vẫn tiếp diễn, và California vẫn là thị trường lao động lớn nhất Hoa Kỳ, hôm qua và hôm nay, tạo ra khoảng 15 triệu việc làm. Thị trường lao động to lớn này ưu đãi những nghề gì?
- California ưu đãi những nghề gì?
Cuộc khủng hoảng tín dụng và địa ốc kéo theo nhiều biến động trên thị trường lao động ở California. Tuy nhiên, đời sống vẫn tiếp diễn, và California vẫn là thị trường lao động lớn nhất Hoa Kỳ, hôm qua và hôm nay, tạo ra khoảng 15 triệu việc làm. Thị trường lao động to lớn này ưu đãi những nghề gì?
- California ưu đãi những nghề gì?
Cuộc khủng hoảng tín dụng và địa ốc kéo theo nhiều biến động trên thị trường lao động ở California. Tuy nhiên, đời sống vẫn tiếp diễn, và California vẫn là thị trường lao động lớn nhất Hoa Kỳ, hôm qua và hôm nay, tạo ra khoảng 15 triệu việc làm. Thị trường lao động to lớn này ưu đãi những nghề gì?
- Buôn gánh bán bưng
Hình ảnh đẹp nhất của Việt Nam là hình ảnh những người buôn gánh bán bưng và những hàng quán bầy bán ngay trên vỉa hè, ngay lối đi trên đường phố, không có một trật tự nào, của cả ba miền Bắc, Trung, Nam.
- Con xấu, con tốt
Cha mẹ nào cũng có ước mơ về con cái như mong con mình được đẹp đẽ, thông minh... Nhưng đối với nhiều phụ huynh thì không có gì quan trọng hơn là nuôi dạy sao cho con được trở thành người tốt, biết được điều phải, điều trái; một đứa con có sự đồng cảm và ngoan ngoãn tuân theo những luật lệ của gia đình.
- Một bà mẹ mới
Cậu con út của bà An, khi chưa đầy 4 tuổi, có lần giậm chân phát biểu: “Con muốn có hai mẹ...” Cậu ta rất bực mình khi mẹ chỉ chơi với cậu được dăm mười phút, bà lại bỏ cậu đó, vô bếp nấu ăn hay dọn dẹp... Phải chi có hai mẹ, một chơi với hắn, một làm bếp, thì hạnh phúc biết bao!
- Nói đúng lúc và ý nghĩa
Khi phải đối diện với những hoàn cảnh tế nhị trong đời sống thường ngày, thí dụ như một người bạn hay người quen mất đi người thân yêu của họ, hoặc bị đau nặng, li dị hay mất việc, bất cứ ai trong chúng ta cũng khó lòng để biết cách ứng xử sao cho phù hợp. Chúng ta sợ rằng những lời nói hay cử chỉ của mình không biết có thể an ủi, hay lại làm cho họ đau khổ hơn không biết chừng?
- Jeanann Pannasch: chấp nhận sự thật
Khuyết điểm trên khuôn mặt có thể khiến nhiều phụ nữ mất sự tự tin khi xuất hiện trước đám đông và không dám đối diện với chính mình. Jeannan Pannasch ở trong trường hợp này, thế nhưng cô đã tự vượt qua được mặc cảm của mình và chấp nhận sự thật để sống vui.
- Ai sẽ là "tôi"
Tôi là một người sống độc thân (và không có con), năm nay tôi 50 tuổi. Tôi sinh sống ở Virginia thuộc Hoa Thịnh Ðốn, sức khỏe đầy đủ và tôi có một việc làm vững chắc. Tôi có một người cha 85 tuổi, sống tại Houston, Texas.
- Những giọt lệ hạt trai
Ứng cử viên đắc cử: Vị tổng thống da đen đầu tiên bước vào Tòa Bạch Ốc đã làm rung chuyển cả thế giới về một nền dân chủ tự do có thật của nước Mỹ.
- Những ngày tháng cũ
Không biết từ bao giờ, cái phong cách trình diễn trên sân khấu ca nhạc hôm nay đã đổi thay để những ca sĩ không chỉ trình bày tiếng hát trời cho của mình mà còn phải trình diễn cả thân xác nữa. Không nói chi đến nữ ca sĩ mà nam ca sĩ cũng cần phải có một ngoại hình đẹp và nhất là phải múa may, vật vã diễn tả lời ca có khi chỉ là những lời ca được các nhạc sĩ viết ra thật nhẹ nhàng lãng mạn.
- Tình đẹp như ánh sao xanh
Từ Tòa Lãnh Sự Mỹ đi ra, trên tay cầm Visa đến nước Mỹ tôi thấy lòng vui mừng như đang bay bổng lên. Nhìn mọi người chung quanh, tôi mỉm cười thân thiện vui vẻ như để san sẻ niềm vui đến với họ. Cảnh vật quanh tôi như thay đổi, tươi mát hơn. Quãng đường tôi đi hàng ngày mất hàng năm mươi phút, giờ sao ngắn thế! Cây cũng xanh nhiều hơn và người người thì đáng yêu làm sao! Thế mới biết tâm trạng vui sướng hạnh phúc quan trọng đối với chúng ta dường nào! Ðây là lần đầu tiên tôi được đi ra nước ngoài mà lại là nước Mỹ - một đất nước văn minh, có nhiều phong cảnh đẹp. Nhưng điều làm tôi vui sướng nhất là tôi được gặp lại người chồng thân yêu sau những tháng, ngày xa cách.
- Tiết kiệm thời giờ
Ở Mỹ, đối với những người còn đang làm việc trong nhiều ngành nghề khác nhau thì thời giờ được ví như vàng bạc. Có nghĩa là rất quí giá và cần được tiết kiệm. Thế cho nên một số người phải đi tìm những lời hướng dẫn thực dụng để giúp họ sử dụng thời giờ sao cho vừa có hiệu năng, vừa không bị phí phạm.
- Tiết kiệm thời giờ
Ở Mỹ, đối với những người còn đang làm việc trong nhiều ngành nghề khác nhau thì thời giờ được ví như vàng bạc. Có nghĩa là rất quí giá và cần được tiết kiệm. Thế cho nên một số người phải đi tìm những lời hướng dẫn thực dụng để giúp họ sử dụng thời giờ sao cho vừa có hiệu năng, vừa không bị phí phạm.
- Mẹo vặt ích lớn: Hành tỏi thơm lâu
Hành tỏi làm tăng thêm hương vị cho đồ ăn, nhưng lại không được dùng thường xuyên Nhiều củ kẹt lại trong góc tủ, lúc cần lấy ra dùng thì củ nào củ nấy đã mọc mộng, thậm chí còn ra lá non xanh mơn mởn. Ðến lúc này thì mùi thơm củ hành đã giảm nhiều. Ðể giúp hành giữ được “hương sắc” lâu dài, chúng ta có thể gói chúng trong những miếng giấy nhôm bạc (aluminum foil) trước khi ném vào trong ngăn tủ. Bảo đảm khi cần dùng, bạn vẫn thấy củ hành còn trơn tròn son sẻ để thêm hương vị cho bữa ăn gia đình.
- Mẹo tiết kiệm năng lượng sáng tạo và thân thiện với môi trường
Quý vị có muốn làm thế nào để tiết kiệm $180 hay nhiều hơn trong hóa đơn tiền điện năm nay không? Với một số mẹo tiết kiệm năng lượng đơn giản, do Lowe's cung cấp, quý vị có thể giữ cho căn nhà của mình vừa ấm áp và thân thiện với môi trường. Vậy, hãy bắt đầu tiết kiệm ngay! Ðây là lời kêu gọi của công ty cung cấp đồ gia dụng Lowe's gởi đến nhật báo Người Việt.
- Người buồn xem truyền hình, người vui thích đọc sách
Thay vì ta buồn ta đi lang thang, ta ngồi xuống và xem truyền hình suốt ngày. Theo một kết quả nghiên cứu mới đây, những người không được hạnh phúc có khuynh hướng xem truyền hình nhiều hơn người khác. Ðối với những ai hài lòng hơn với cuộc sống, họ dành nhiều thời giờ hơn để đọc sách hoặc giao tiếp với người khác.
- Khả năng kỳ diệu của âm nhạc
Một cuộc khảo sát ở Anh Quốc gần đây đã xác nhận về những gì mà đa số những ai thường tập thể dục trong các gym đã biết từ lâu: Nghe nhạc giúp tăng cường khả năng vận động và sức chịu đựng.
- Khả năng kỳ diệu của âm nhạc
Một cuộc khảo sát ở Anh Quốc gần đây đã xác nhận về những gì mà đa số những ai thường tập thể dục trong các gym đã biết từ lâu: Nghe nhạc giúp tăng cường khả năng vận động và sức chịu đựng.
- Hạnh phúc nghề nghiệp
Vào đầu tháng 11 năm nay, con số thất nghiệp của Mỹ tăng cao nhất kể từ 25 năm qua. Chỉ số trung bình trong bốn tuần ở thời điểm này là 491,000 người xin trợ cấp thất nghiệp. Ở Mỹ người ta sợ nhất là nạn thất nghiệp, vì mỗi người là một con nợ suốt đời, nợ nhà, nợ xe, nợ thẻ tín dụng, bao nhiêu là thứ bill.
- Nạn “đạo văn” tại trường học
Với những tiến bộ của kỹ thuật điện tử hiện nay trong ngành tin học, việc học sinh và sinh viên ăn cắp bài viết của người khác từ Internet rồi cắt, dán nguyên văn, hoặc chỉ sửa một vài chữ trong đó, để tạo thành bài tập của chính mình, đang diễn ra tại nhiều trường học.
- Nạn “đạo văn” tại trường học
Với những tiến bộ của kỹ thuật điện tử hiện nay trong ngành tin học, việc học sinh và sinh viên ăn cắp bài viết của người khác từ Internet rồi cắt, dán nguyên văn, hoặc chỉ sửa một vài chữ trong đó, để tạo thành bài tập của chính mình, đang diễn ra tại nhiều trường học.
- Bạn bè là Phúc lộc Trời cho
Sắp đến mùa Lễ Tạ Ơn, Thanksgiving rồi, tôi xin được viết ít dòng về các người bạn thân quý mà tôi có duyên được gặp gỡ, quen biết từ thời niên thiếu cho tới ngày nay đã ở vào cái tuổi “thất thập cổ lai hy” rồi.
- Lễ Tạ Ơn tại Hoa Kỳ
Con tàu Mayflower nổi danh vượt Ðại Tây Dương chở di dân với các niềm tin giáo lý khác nhau đến vùng Plymouth Rock của tiểu bang Massachusetts bây giờ. Nhóm gia đình người Anh chỉ có hơn ba chục, số còn lại là phần đông thủy thủ đoàn. Tổng số 102 người.
- NHÂN CHUYỆN AN TIÊM, KẺ VÔ ƠN
Nhân ngày Lễ Tạ Ơn, một ngày lễ có truyền thống tình nghĩa, đạo đức của Hoa Kỳ, chúng ta nhớ lại trong các chuyện cổ tích Việt Nam, có một câu chuyện về lòng vô ơn của một nhân vật tên An Tiêm. Nguyên An Tiêm là con của một nông dân, nhưng thông minh, đĩnh ngộ, nhân một lần tình cờ được gặp Vua Hùng Vương thứ 18 (có sách ghi là Vua Hùng Vương thứ ba), được Vua đem về cung nhận làm con nuôi.
- Tránh la rầy con cái
Là cha mẹ, có lẽ nhiều người trong chúng ta đều ít, nhiều trải qua kinh nghiệm bị mấy đứa con làm cho nổi giận, mất bình tĩnh và la hét om sòm. Một số phụ huynh lại còn đi xa hơn trong việc dạy dỗ bằng hành động đánh đập con cái.
- Tránh la rầy con cái
Là cha mẹ, có lẽ nhiều người trong chúng ta đều ít, nhiều trải qua kinh nghiệm bị mấy đứa con làm cho nổi giận, mất bình tĩnh và la hét om sòm. Một số phụ huynh lại còn đi xa hơn trong việc dạy dỗ bằng hành động đánh đập con cái.
- Tạp Ghi Quỳnh Giao: Tâm sự cái quần... din
Tội lắm, các quần din trị giá mấy trăm bạc của nam thanh nữ tú đời nay là đứa em họ xa của cái quần Lederhose. Ngày xưa, mặc quần rồi may ra mới đào ra vàng, ngày nay, có vàng rồi người ta mới mặc quần, và quần din mà lái xe Beamer - BMW - thì mới là phong cách Bavarian. Cũng quý tộc nhiều đời chứ có tầm thường đâu!
- Sự bạc bẽo vô tình đối với mẹ của cô con gái lai Mỹ
Cuốn phim tài liệu “Người con gái từ Ðà Nẵng” (A daughter from Danang) là một phim hay và có giá trị. Phim này đoạt giải Grand Jury của Liên Hoan Ðiện Ảnh Sundance và được tuyển chọn vào trong những phim dự thi của giải Oscar nhưng tiếc rằng không thắng.
- Sự bạc bẽo vô tình đối với mẹ của cô con gái lai Mỹ
Cuốn phim tài liệu “Người con gái từ Ðà Nẵng” (A daughter from Danang) là một phim hay và có giá trị. Phim này đoạt giải Grand Jury của Liên Hoan Ðiện Ảnh Sundance và được tuyển chọn vào trong những phim dự thi của giải Oscar nhưng tiếc rằng không thắng.
- Thư độc giả "Chuyện từ thiện"
Kính thưa tác giả có tên là Nguyễn Mỹ Linh (“Mùa Từ Thiện,” báo Người Việt ngày 21 tháng 11). Nếu tôi đoán không lầm là người nữ. Vâng thưa Bà tôi hoàn toàn đồng ý với Bà 100%.
- Chuyện vỉa hè: Vài lời tâm huyết gửi các cháu Dziệt Kiều
Phải nói ngay rằng: bài này tớ dành riêng cho lớp Dziệt Kiều vào tuổi u 50 - u60, nghĩa là đồng trang lứa với hơn... 60 cháu nội, ngoại, xa, gần của tớ đang sống và làm việc ở khắp thế giới mà tớ đã tính sơ sơ được. Con số này phải lên tới vài trăm nếu kể cả các cháu, con của bạn bè đồng học, đồng đội, đồng hương... nhưng nay chẳng may cũng bị gọi là Dziệt Kiều (còn yêu nước nhiều hay ít thì chưa biết). Tớ không dám ý kiến ý cò gì với các vị trưởng lão Việt Kiều ở cùng tuổi tớ hoặc là đàn anh của tớ vì tớ tin chắc rằng, đối với các vị này, mọi lời khuyên nhủ, xúi bẩy đều... vô tác dụng!
- Ðoàn tu sĩ, giáo dân thăm cha Lý bị chặn
Một nhóm tu sĩ và giáo dân Công Giáo từ nhiều nơi về Hà Nội đã đến bệnh viện của Bộ Công An thăm Linh Mục Nguyễn Văn Lý nhưng đã không được cho gặp.
- Ðại học Mỹ dưới mắt sinh viên quốc tế
Kể từ sau cuộc Chiến Tranh Lạnh, khoảng thập niên 1990, với sụp đổ của khối Cộng Sản Quốc Tế, gồm Liên Xô và các nước Ðông Âu, dẫn đến việc Hoa Kỳ đương nhiên trở thành siêu cường Số Một của thế giới, số sinh viên quốc tế đến du học tại Hoa Kỳ bắt đầu gia tăng mạnh. Mức độ sinh viên quốc tế chọn Hoa Kỳ làm nơi ăn học càng gia tăng hơn nữa sau khi Cộng Sản Trung Hoa và Cộng Sản Việt Nam khởi sự mở cửa ra thế giới bên ngoài với các chính sách hiện đại hóa và đổi mới nền kinh tế của họ.
- Hòa nhạc giỗ 10 năm nhạc sư Nguyễn Bích Ngọc
Một loạt nhiều buổi hòa nhạc gồm hầu hết các nhạc sĩ cổ điển hàng đầu của Việt Nam dự trù được tổ chức tại Nhạc Viện Sài Gòn. nhân dịp kỷ niệm lễ giỗ 10 năm nhạc sĩ Nguyễn Bích Ngọc, một người thầy violin lâu năm của trường này.
- Cha chặt tay con gái
Nghe báo tin con gái ăn trộm trứng vịt nhà lối xóm, ông bố đã chặt đứt ngón tay út của đứa con gái. Ðây là vụ chặt tay làn thứ nhì xảy ra ở huyện Vũng Liêm tỉnh Vĩnh Long chỉ trong vòng 21 ngày vừa qua.
- Kỹ sư gốc Hoa bị nghi đánh cắp tài liệu mật hãng Ford
Một kỹ sư Trung Quốc bị bắt vì tình nghi ăn cắp tài liệu mật của hãng xe Ford. Công tố liên bang cho biết người này sẽ trực diện thêm nhiều cáo buộc khác, một khi có thêm nhiều tài liệu nữa được tìm thấy từ máy laptop bị tịch thu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Tê giác còn sót ở Việt Nam
Tê giác, một loại thú rừng quí hiếm sống ở các khu vực đầm lầy rừng rậm ở miền Nam Việt Nam trước kia, có dấu hiệu còn một vài con chứ chưa hoàn toàn tuyệt chủng.
- Cụ Phạm-Đỗ Thành
- Ông Joseph Bạch Ngọc Hòa
- Cụ Bà Trương Thị Cầm
- KQ Joseph Bạch Ngọc Hòa
- $350,000 cặp bao tay của Michael Jackson
|
Tr?n M?ng Tú
Bu?i sáng trong nhu ly nu?c l?c
Ḷng th?y hi?n nhu m?t mi?ng khoai (1)
Sáng s?m ng?a c? u?ng ly nu?c lă trong su?t vào ng?c, nhu rót c? m?t b́nh minh hi?n ḥa trong lành chua có m?t h?t b?i vào cái b́nh thân th?. T?i sao l?i g?i là “nu?c lă” nh?? Có ph?i t?i nó không mùi, không v?, chua ai cho chút mu?i, chút du?ng hay b?t c? m?t cái ǵ l? vào trong nu?c. M?i ngày ta s?ng, ta th? d?u l? thu?c vào nu?c. M?t nu?c trong ngu?i là nguy hi?m d?n m?ng s?ng, tuy?n nu?c m?t c?n gây ?nh hu?ng hu hao cho c? thân l?n tâm. Th? tu?ng tu?ng bu?n mu?n khóc, mà không có nu?c m?t; d?ng tru?c m?t c?nh t? bi?t sinh ly, hay d?c m?t cu?n ti?u thuy?t, xem m?t phim xúc d?ng, trái tim bóp l?i, nhung hai m?t khô ran, th́ khó ch?u bi?t bao! Khi kh? quá ngu?i ta hay than: “Khóc h?t nu?c m?t r?i.” Nhung s? th?t nu?c m?t làm sao h?t du?c, tr? khi co th? b? b?nh, ph?i dùng nu?c m?t gi?.
Chung quanh ta là nu?c, ngay c? ta dang di d?ng trên m?t d?t khô ráo. Nu?c ? trong d? ?m c?a không khí, trong gió, trong nh?ng gi?t mua roi xu?ng th́nh ĺnh, ngă r? tru?c m?t có th? s? là m?t con sông, m?t cái h?, hay là du?ng ra bi?n, ho?c m?t con thác cách d?y không xa. Nu?c trong su?i, su?i trong r?ng, r?ng trong cây, nu?c trong t?ng thân cây, t?ng cu?ng lá. Nh?ng gi?t nu?c mua trên lá v? ra nh?ng ḍng nh?c ch?y. K? làm sao cho h?t trên m?t trang gi?y tên nh?ng bài tho, b?n nh?c g?i h?ng t? ch? “nu?c” don so này.
“Nu?c nghiêng m?t ng?c luu ly ph?t bu?n” (2) hay “Ta yêu ngu?i nhu yêu ly mu?t l?nh” (3).
“Con nu?c v?” ngu ph? ch?y theo con nu?c nhu ch?y theo chính d?i s?ng c?a ńnh, nu?c cung c?p ngu?n s?ng, r?i cung chính nu?c l?y di ngu?n s?ng. “Th?ng Ḅ, cái Nh?n, cái Bé. Không, anh ph?i s?ng” (4) d? em ch́m xu?ng nu?c.
M?t gi?t nu?c th́ r?t hi?n lành, tri?u tri?u gi?t nu?c s? thành l?t, thành nh?ng con th?y tri?u dâng, thành tsunami, cu?n di tram, ngàn d?i s?ng. Ngu?i dân mi?n Trung c?a nu?c Vi?t hi?u th?u dáo cái nghi?t ngă c?a nu?c mang lu l?t v? hon ai h?t. Lu don, lu kép, lu ngâm, là nh?ng ti?ng quen thu?c ta than v? nu?c.
Nhung “Làm sao nh?ng gi?t nu?c hi?u du?c ḿnh s? thành sông?” (5)
Nu?c không h́nh, không s?c, ? th? l?ng, nh? h?ng, v?c lên du?c b?ng tay, nhung d?y du?c thuy?n di và cung làm d?m du?c thuy?n. Ngu?i ta cung có th? ch?t du?i trong m?t vung nu?c, hay trong cái b?n t?m nh? n?u không du?c c?u dúng lúc.
Ngu?i không du?c ? c?n k? v?i nu?c, thích dem nu?c d?n g?n ḿnh. Xây h? boi trong vu?n, h? th? cá tru?c hay sau nhà, th?m chí c̣n làm nh?ng cái thác nhân t?o nh? d? nghe ti?ng nu?c ch?y róc rách ngay trong pḥng d?c sách, pḥng khách hay pḥng ng?.
Trong d?i thu?ng, hai ngu?i dang tha thi?t v?i nhau, r?i b?ng l?nh nh?t v?i nhau th́ nghe trách là “t́nh c?a ai bây gi? nh?t nhu nu?c lă.” Đ? r?i “Nu?c lă ra sông”.
Nhung giao t? v?i nhau thân m?t, ch?ng m?c d? gi? du?c lâu b?n ki?u con cháu c? Kh?ng ngày tru?c, du?c hi?u là: “Quân t? chi giao d?m nhu?c th?y”. Ch? d?m nhu?c th?y này t?c nu?c lă d?y.
Ch? nu?c tràn ra, ng?p trong các thành ng?, ca dao ti?ng Vi?t. Gi?n, t?c quá g?i là t?c sôi lên du?c, cung hi?u ng?m là nu?c dang sôi. T?c mà không nói ra l?i du?c s? than “H?t nu?c r?i, không c̣n ǵ d? nói” ch?c r?i s? di t?i “T?c nu?c v? b?.” Khi ngu?i m? roi vào tr?ng thái “Nu?c v? ngu?n trong m?” th́ m?i dem con vào d?i du?c, nu?c chua v?, ph?i làm cho v? (v? nu?c d?u ?i).
Hy v?ng c?a con ngu?i cung dem vào trong nu?c “C̣n nu?c, c̣n tát.” Anh em thuong nhau th́ nu?c ch?ng có giá tr? ǵ n?a. “M?t gi?t máu dào, hon ao nu?c lă.” Trai gái yêu nhau, n? hôn dôi khi du?c so sánh v?i ng?m nu?c mu?i. “Hôn gi?ng nhu u?ng nu?c mu?i v?y, anh càng u?ng anh càng khát (6)”. Đ?i v?i m?t thi si Trung Hoa, nu?c th?t là tho m?ng “Khi nu?c du?c v?c d?y dôi bàn tay, ánh trang s? l?p lánh trong dó, khi nâng niu nh?ng dóa hoa, mùi huong c?a chúng dă vuong vào xiêm áo (7).
Nu?c cam l?, nu?c cành duong c?a nhà Ph?t, hay nu?c lă bi?n thành ru?u ? ti?c cu?i Cana, c?a Thiên Chúa Giáo là nh?ng th? nu?c không nh́n th?y b?ng m?t, nhung du?c nh́n th?y b?ng d?c tin c?a nhi?u ngu?i.
Tri?u tri?u gi?t nu?c t?o nên h?, nên sông, nên bi?n. ? du?i dáy c?a nh?ng gi?t nu?c dó c?t gi?u bao nhiêu bí ?n, bao nhiêu k? quan, trên m?t nu?c dó bao nhiêu thang tr?m, dâu b? c?a loài ngu?i di?n ra h?ng ngày. T? hi?n ḥa nhu ngày r?m Tháng B?y th́ boi thuy?n ra th? dèn hoa sen c?u cho các vong h?n, th? cá xu?ng sông g?i là “phóng dang” th? tro than ngu?i qua d?i (nhu ? sông H?ng) d? th?y táng. Đ?n nh?ng tr?n chi?n hăi hùng bom d?n, cu?p sông, cu?p bi?n chém gi?t nhau trên m?t nu?c ch? có Tr?i ? trên nh́n xu?ng nu?c m?i bi?t rơ ngu?n con.
Nhung nu?c c̣n mang m?t ư nghia cao tr?ng khác n?a.
Ch? Hán d?u tiên ngày xua du?c th?y d?y: Gia là nhà; Qu?c là nu?c.
Ch? nu?c dó thiêng liêng bi?t là bao! Khi nói: “Nu?c tôi”, ngu?i nói dă dem c? d?a lư, l?ch s?, van hóa, trách nhi?m, ni?m hănh di?n c?a dân t?c ḿnh trong m?t câu ng?n dó v?i ngu?i khác nu?c. Ti?ng “Nu?c ḿnh” c?a hai ngu?i b?n nói v?i nhau, ch?t ch?a bao n?i ng?m ngùi c?a nh?ng k? xa quê. Th?a nh? di h?c l?n d?u tiên t?p v? b?n d? nu?c ḿnh, ch?c h?c tṛ c?a b?t c? m?t nu?c nào cung th?y sao quan tr?ng th?. Tô di tô l?i, dem v? nhà khoe m?, khoe cha. Th? nào cung du?c cha m? ch? cho bi?t quê n?i, quê ngo?i ? ph?n nào trên b?n d? nu?c ḿnh. C?u bé hay cô bé h?c tṛ dó bây gi? dù luu vong ? b?t c? nu?c nào và dă tr? thành ông n?i, bà ngo?i, th́ t?m b?n d? “nu?c ḿnh” v?n in rơ nét trong tâm kh?m.
Câu nói “Bây gi? d?t nu?c thanh b́nh r?i” du?c hi?u là quê huong không c̣n lo?n l?c, binh dao n?a. Đ?t dă hi?n, nu?c dă lành nhung c̣n ḷng ngu?i dă th?t s? yên? Có ai dó dă th?t lên: “Sao ngu?i dân nu?c ḿnh kh? lâu th?!”
Th? d?c m?t câu tho nhu sau: “Đ?t nu?c ḿnh c?i áo cho nhau” (8). Bây gi? ch? nu?c không c̣n là m?t dung d?ch l?ng n?a, nu?c du?c hi?u là quê huong x? s?, t́nh c?a nu?c là t́nh ngu?i, m?i c?i áo cho nhau du?c. Ch? có ngu?i Vi?t ḿnh m?i nao ḷng khi nghe câu tho nhu th?, làm sao mà d?ch du?c h?t nghia c?a ch? nu?c c?i áo này sang m?t ngôn ng? khác.
“Đ?t nu?c tôi thon th? gi?t dàn b?u” (9). Câu tho d?c lên mà khóc du?c. Gi?t dàn là gi?t nu?c hay gi?t l?? Làm sao mà nghe ti?ng dàn b?u roi thành gi?t nu?c, r?i thành “nu?c tôi”. Ch?c ch? có cái tai c?a ngu?i Vi?t m?i nghe ra nhu v?y!
R?i “nu?c non ngàn d?m ra di” ch? có Huy?n Trân m?i th?u h?t cái kh? c?a ch? nu?c này. Ch? có Kh?c Trung m?i dau v?i ch? nu?c non này.
Bi?n Thái B́nh Duong dă cu?n di bao nhiêu d?i s?ng c?a ngu?i Vi?t sau nam 1975, nu?c dă mang trôi di theo nu?c bao nhiêu ph? t?, m?u t? thâm t́nh, nu?c làm cho phu thê oan kh?c, nu?c d?p nát bao tu?i thanh xuân. Nu?c m?t khóc cho nh?ng tai n?n oan khiên x?y ra trên m?t nu?c dó không ch? ch?y xu?ng bi?n, mà ch?y gi?t gianh, r? r? su?t d?i c̣n l?i c?a gia d́nh n?n nhân.
Nh?ng gi?t nu?c ? trong hai vùng bi?n Hoàng Sa, Tru?ng Sa bây gi? dang khóc nh? ai?
Nh?ng gi?t nu?c m?t nào c̣n th?m trên m?t d?t vùng con thác B?n Gi?c thân yêu dó.
T?t c? nh?ng ngu?i ch?t ngoài m?t tr?n ? b?t c? ph?n d?t nào trên th? gi?i cung d?u du?c tu?ng nh?, ghi on là hy sinh cho nu?c, ngay c? khi ch?t cho m?t “nu?c khác” không ph?i là d?t nu?c ḿnh. Không ai có quy?n nói ngu?i lính ch?t cho ph?n d?t nu?c này, cao c? hon là ch?t cho ph?n d?t nu?c kia.
Tri?u tri?u gi?t nu?c trên tr?i roi xu?ng, du?i d?t dua lên, thành su?i, thành sông, thành bi?n, t?o kho?ng cách, ranh gi?i, lănh th?, ngan chia ngu?i v?i ngu?i. Nhung hai ti?ng “Nu?c tôi” th́ không bao gi? hao ṃn, khuy?t di dù m?t m?nh r?t nh? trong tâm nh?ng ngu?i xa nu?c.
Tr?n M?ng Tú
1 và 3 - tmt ; 2 - Đinh Hùng; 4 - Khái Hung; 5 - Antoine de Saint-Exupery; 6 - Ng?n Ng? Trung Hoa; 7 - Vu Luong Su - Cúc th?y nguy?t t?i th?/L?ng hoa huong măn y; 8 và 9 - Phan Đ?c Chính. |