Home
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ: Miền Ðông, Trung Tây vẫn khổ vì bão tuyết
- Pennsylvania: 40 năm tù, được thả ra vẫn chưa rõ tội trạng
- Phân nửa số dân biểu Pháp tẩy chay bài diễn văn của Chủ Tịch Trung Quốc đọc trước Quốc Hội Pháp
- Phó Chủ Tịch Ủy Ban Olympic Quốc Tế bị tống giam vì tội tham nhũng
- Tiểu bang Washington: Quận Pierce công nhận cờ vàng VNCH là biểu tượng của cộng đồng người Việt
- Siêu cầu thủ Zidane khai trước tòa là đã từng sử dụng doping
- THƯ CẢM ƠN BAN TỔ CHỨC DIỄN HÀNH TẾT GIÁP THÂN 2004
- Vụ xe hơi cán chết 2 học sinh Hà Nội: 5 năm, 6 lần xử, 1 bản án
Chiều ngày 29 Tháng Mười Hai, Hội Ðồng Xét Xử phiên tòa xử vụ Phạm Hồng Quân lái xe Matiz gây tai nạn giao thông trên đường cao tốc Láng-Hòa Lạc làm chết 2 học sinh Phạm Phương Linh và Phạm Thị Anh Thư đã kết thúc. Phiên tòa thứ 6, trong vòng 5 năm qua đã tuyên án 8 năm tù đối với bị cáo Phạm Hồng Quân.
- Có một nghề “gấp giấy” tại Hà Nội, lương được trả theo ... thái độ của chủ!
Làm giấy hay còn gọi là nghề gấp phong bì hiện nay khá phổ biến ở Hà Nội. Một xưởng làm giấy chỉ đơn thuần có một chiếc máy cắt và vài công nhân. Qua nhiều công đoạn, họ biến những tờ giấy A4 dạng thông thường thành những chiếc phong bì hình chữ nhật quen dùng. Nhân dịp chứng kiến tất cả các công đoạn làm giấy, tôi mới tự phong cho những người công nhân này là những người thợ.
- Có một nghề “gấp giấy” tại Hà Nội, lương được trả theo ... thái độ của chủ!
Làm giấy hay còn gọi là nghề gấp phong bì hiện nay khá phổ biến ở Hà Nội. Một xưởng làm giấy chỉ đơn thuần có một chiếc máy cắt và vài công nhân. Qua nhiều công đoạn, họ biến những tờ giấy A4 dạng thông thường thành những chiếc phong bì hình chữ nhật quen dùng. Nhân dịp chứng kiến tất cả các công đoạn làm giấy, tôi mới tự phong cho những người công nhân này là những người thợ.
- Ðầu năm nhìn lại bước đường tranh đấu dân chủ cho Việt Nam
Năm 2006 đã khép lại với những sự kiện nổi bật trong năm về sự phát triển của phong trào dân chủ Việt Nam. Tạp chí Time của Á châu đã nhận xét: “tương lai khi công cuộc dân chủ hóa Việt Nam thành công thì ngày 8 Tháng Tư năm 2006 sẽ đi vào lịch sử của dân tộc Việt Nam”.
- Ðầu năm nhìn lại bước đường tranh đấu dân chủ cho Việt Nam
Năm 2006 đã khép lại với những sự kiện nổi bật trong năm về sự phát triển của phong trào dân chủ Việt Nam. Tạp chí Time của Á châu đã nhận xét: “tương lai khi công cuộc dân chủ hóa Việt Nam thành công thì ngày 8 Tháng Tư năm 2006 sẽ đi vào lịch sử của dân tộc Việt Nam”.
- “Khắc họa chân dung” ... kiếm tiền
Mỗi ngày, họ vẽ được 5 đến 10 bức hình. Trung bình, mỗi bức như vậy họ được trả 20,000 đồng Việt Nam. Nếu vẽ kỹ hơn, cần phải trau chuốt hơn thì họ được trả thêm 10,000 đồng. Có ngày khách đông quá, vẽ không kịp, khách giận bỏ đi. Có ngày ngồi ngáp ngủ, chờ mãi chẳng thấy ai thèm hỏi.
- “Khắc họa chân dung” ... kiếm tiền
Mỗi ngày, họ vẽ được 5 đến 10 bức hình. Trung bình, mỗi bức như vậy họ được trả 20,000 đồng Việt Nam. Nếu vẽ kỹ hơn, cần phải trau chuốt hơn thì họ được trả thêm 10,000 đồng. Có ngày khách đông quá, vẽ không kịp, khách giận bỏ đi. Có ngày ngồi ngáp ngủ, chờ mãi chẳng thấy ai thèm hỏi.
- Khối 8406 gởi thư cảm ơn đầu năm mới: loan báo các giai đoạn đấu tranh dân chủ sắp tới
Khối 8406, một tổ chức quần chúng tranh đấu cho tự do dân chủ với hàng ngàn thành viên trong nước vừa loan báo các giai đoạn đấu tranh kế tiếp sẽ thực hiện trong năm 2007 và thời gian sắp tới.
- Sài Gòn đón Tết Tây với Lễ Hội Kỳ Quan
Người Sài Gòn đón năm mới bằng một lễ hội có tên “Thế Giới Kỳ Quan,” được tổ chức tại Sở Thú. Lễ hội khai mạc vào tối qua 31 Tháng Mười Hai, 2006, thiết kế nhiều kỳ quan trên khắp thế giới, trong đó có Tháp Pisa (Ý), Vạn Lý Trường Thành (Trung Quốc), Ðền Angkor Wat (Cambodia), Tháp Eiffel (Pháp), Chùa Một Cột (Việt Nam)... Lễ hội đã thu hút gần 12,000 người tham quan.
- Việt Nam: chích thuốc “kích” cho heo ... mau lớn
Vì lợi nhuận, các cơ sở chăn nuôi tại Việt Nam đã cho heo ăn các loại hóa chất giúp con vật mau lớn, nhiều nạc nhưng rất có hại cho sức khỏe con người. “Hormon tăng trưởng tồn dư trong thịt lợn là hoàn toàn có thật” - Phó Viện Trưởng Viện Khoa Học Kỹ Thuật Miền Nam, Tiến Sĩ Lã Văn Kính khẳng định tại buổi công bố kết quả khảo sát tình hình sử dụng hormon tăng trưởng trong chăn nuôi”.
- Cúm gia cầm có nguy cơ tái bùng phát tại Việt Nam
Ngày 31 Tháng Mười Hai, 2006, Thủ Tướng Việt Nam, ông Nguyễn Tấn Dũng đã về tận các tỉnh Cà Mau và các tỉnh Nam Sông Hậu: Bạc Liêu, Sóc Trăng, Cần Thơ, Hậu Giang, Kiên Giang và An Giang, để trực tiếp điều hành công việc phòng chống cúm gia cầm. Những ngày qua, tin tức về một khả năng tái phát dịch cúm gia cầm tại Việt Nam đã khiến người dân xôn xao, nhất là sự tái phát diễn ra đúng vào dịp cuối năm, khi nhu cầu tiêu thụ đang tăng rất cao.
- Chuyện trước Giao Thừa Dương Lịch ở Sài Gòn
Thời tiết ở Sài Gòn những ngày cuối cùng của năm Dương Lịch 2007 rất dễ chịu, cũng chính chút mát lạnh của xứ nhiệt đới này khiến nhiều người quan tâm chuyện bùng phát cúm gà ở Cà Mau, Bạc Liêu, Hậu Giang.
- “Thần đồng Cà Mau” bỏ học vì đói nghèo
“Em Lâm Chí Hiếu, sinh ngày 14 Tháng Hai, 2002 ở đầu kênh Thầy Tư (khóm 4, thị trấn Sông Ðốc, huyện Trần Văn Thời, Cà Mau), người từng được báo chí phong là “thần đồng Cà Mau” bởi biết đọc chữ lúc 3 tuổi. Sau khi được cha cho đi học hết lớp mầm (năm học 2004-2005), em Hiếu đã phải bỏ học vì gia đình khó khăn, không có tiền đóng học phí. Niềm vui của Hiếu bây giờ là được mọi người tặng truyện tranh hoặc báo cũ.”
- Buôn 170 triệu đồng polymer giả
“Công an Hà Nội và Lạng Sơn vừa bắt quả tang Liễu Văn Hoan và vợ, tên Thủy (trú ở đường Cao Thắng, thành phố Lạng Sơn), đang vận chuyển tiền polymer giả với số lượng lớn”.
- Thăm nhà báo Nguyễn Khắc Toàn ngày đầu năm bị công an không cho vào nhà
Một số người đi khiếu kiện nhiều năm tại trụ sở tiếp dân của Ðảng và nhà nước Cộng Sản Việt Nam đến thăm ký giả Nguyễn Khắc Toàn, nhân dịp đầu năm. Họ không được vào nhà của ông vì hàng rào cản của công an. Họ mời ông ra quán nước gần đó để nói chuyện nhưng cũng không yên thân.
- “32 năm rồi, đây là lần đầu tiên...”
Ngày 28 Tháng Mười Hai, 2006, bà con ấp Vĩnh Lợi, xã Vĩnh Hanh, huyện Châu Thành, An Giang, cùng thân hữu và nhóm thiện nguyện Help The Poor, đã tổ chức lễ động thổ cây cầu treo bắt qua Kinh Cũ (cũng gọi là Kinh Ðào).
- Liên Minh Dân Chủ Nhân Quyền và Khối 8406 thăm nghĩa trang Biên Hòa
Ngày 1 Tháng Giêng, 2007, một phái đoàn gồm đại diện Liên Minh Dân Chủ Nhân Quyền Việt Nam và Khối 8406 đã thực hiện một cuộc thăm viếng nghĩa trang Biên Hòa, nơi vốn là nghĩa trang quân đội Việt Nam Cộng Hòa nay đã bị hoang phế. Phái đoàn gồm 11 người chưa tới nơi đã bị công an mật vụ Cộng Sản Việt Nam bắt mất 3 người trong đó có Kỹ Sư Ðỗ Nam Hải. Cả ba đã được thả ra sau mấy giờ giam giữ nhằm mục đích phá chuyến đi của phái đoàn.
- Cà phê cóc “độc” ở Sài Gòn
Người ta đã viết nhiều về cà phê Sài Gòn như một nét đời sống, văn hóa đặc trưng của nó. Nhưng viết rồi, thì cũng phải viết tiếp, vì cà phê Sài Gòn suy cho cùng cứ mãi theo sắc thái đời sống ở đây mà sinh sôi, biến chuyển.
- Cà phê cóc “độc” ở Sài Gòn
Người ta đã viết nhiều về cà phê Sài Gòn như một nét đời sống, văn hóa đặc trưng của nó. Nhưng viết rồi, thì cũng phải viết tiếp, vì cà phê Sài Gòn suy cho cùng cứ mãi theo sắc thái đời sống ở đây mà sinh sôi, biến chuyển.
- Dân miền núi phía Bắc trồng lại cây thuốc phiện
Dân chúng một số tỉnh miền núi phía Bắc Việt Nam đã trồng lại rất nhiều cây thuốc phiện sau một thời gian giảm xuống đáng kể, theo báo Nông Nghiệp Việt Nam được hãng thông tấn Tân Hoa Xã kể lại hôm Thứ Năm 4 Tháng Giêng, 2007.
- Vụ học sinh “hack” Bộ Giáo Dục Việt Nam “Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài”
Vào lúc 14 giờ ngày 27 Tháng Mười Một, 2006, trên trang tin điện tử chính thức của Bộ Giáo Dục-Ðào Tạo có địa chỉ http://www.moetgov.vn đã bị hacker xâm nhập và thay ảnh Bộ Trưởng Bộ Giáo Dục-Ðào Tạo Nguyễn Thiện Nhân thành ảnh của một thanh niên ở trần ngồi trước màn hình vi tính. Bên cạnh đó còn có thêm dòng chữ “Catch me if you can” (Ngon thì bắt tôi đi).
- Tiền Việt Nam trên thị trường hối đoái
Tiền Việt Nam trên thị trường hối đoái
- Tiền Việt Nam trên thị trường hối đoái
Tiền Việt Nam trên thị trường hối đoái
- Hòa Thượng Quảng Ðộ được đề nghị Nobel Hòa Bình
Một nhà hoạt động nhân quyền từng đoạt giải Nobel Hòa Bình mới đây đã đề nghị giải thưởng quốc tế cao quí này cho Hòa Thượng Thích Quảng Ðộ, theo bản thông cáo báo chí của Phòng Thông Tin Phật Giáo Quốc Tế ngày 4 Tháng Giêng, 2007.
- Thay đổi cấp lãnh đạo của Tổng Liên Ðoàn Lao Ðộng Việt-Nam giúp gì cho công nhân Việt Nam?
Năm 2006 chứng kiến nhiều xáo trộn trong khu vực lao động. Nó bắt đầu bằng những cuộc đình công lớn lao, liên tục, bắt qua từ năm trước, và lan truyền nhanh chóng chưa từng thấy tại Việt-Nam. Diễn biến này làm nhà nước và chủ nhân các công ty kinh ngạc. Những ngày cuối cùng của năm 2006 chứng kiến một sự thay đổi cấp lãnh đạo của Tổng Liên Ðoàn Lao Ðộng Việt-Nam (TLÐLÐVN). Bài nghiên cứu sau đây bàn về cả hai biến cố này.
- Thay đổi cấp lãnh đạo của Tổng Liên Ðoàn Lao Ðộng Việt-Nam giúp gì cho công nhân Việt Nam?
Năm 2006 chứng kiến nhiều xáo trộn trong khu vực lao động. Nó bắt đầu bằng những cuộc đình công lớn lao, liên tục, bắt qua từ năm trước, và lan truyền nhanh chóng chưa từng thấy tại Việt-Nam. Diễn biến này làm nhà nước và chủ nhân các công ty kinh ngạc. Những ngày cuối cùng của năm 2006 chứng kiến một sự thay đổi cấp lãnh đạo của Tổng Liên Ðoàn Lao Ðộng Việt-Nam (TLÐLÐVN). Bài nghiên cứu sau đây bàn về cả hai biến cố này.
- Tiền Việt Nam trên thị trường hối đoái
Tiền Việt Nam trên thị trường hối đoái
- Thế giới phòng trà ca nhạc Sài Gòn
Ðôi khi, một phần cá tính Sài Gòn được thể hiện ở cách người Sài Gòn “chơi” phòng trà ca nhạc như thế nào. Ngay việc “định nghĩa” như thế nào gọi là ca nhạc phòng trà, cũng là một điều khó cho một loại hình tuy mới được “phục sinh” nhưng còn khá “thất thường” do sinh hoạt, giá cả cũng như mức sống của người dân vẫn chưa thực sự ổn định.
- Việt Nam sẽ đăng cai Asian Games 2018?
Ngay trong phiên họp đầu năm 2007, Ủy Ban Thể Dục Thể Thao Việt Nam đã quyết định thực hiện đề án trình chính phủ về việc đăng cai Á Vận Hội 2018 (Asian Games hay còn gọi là Asiad).
- Việt Nam giảm xuất cảng gạo vì sâu rầy hại mùa màng
Việt Nam dự tính giảm xuất cảng gạo trong năm 2007 để bảo đảm an ninh lương thực trong nước, hậu quả của nạn sâu rầy phá hại mùa màng nghiêm trọng ở các tỉnh đồng bằng sông Cửu Long, viên chức Bộ Nông Nghiệp và Phát Triển Nông Thôn Hà Nội nói như vậy, theo bản tin thông tấn xã DPA.
- Sa mạc Sahara xưa kia đầy cá sấu
Các hóa thạch mới tìm thấy ở sa mạc Sahara hiện nay cho thấy nơi đây từng là một khu đầm lầy rất lớn và là nơi sinh sống của gần một chục loại cá sấu khác nhau, cũng có thể rất thông minh, theo tin từ các nhà nghiên cứu hôm Thứ Năm.
- Họ đáng sợ lắm
Ðó là phản ứng của hai người tôi quen về Trung Quốc và người Hoa. Một là một người Việt sống ở Âu Châu, một là một phóng viên người Anh của đài BBC. Họ không có gì chung nhau cả, nhưng họ đều cảm thấy người Hoa và Trung Quốc đáng sợ.
- Họ đáng sợ lắm
Ðó là phản ứng của hai người tôi quen về Trung Quốc và người Hoa. Một là một người Việt sống ở Âu Châu, một là một phóng viên người Anh của đài BBC. Họ không có gì chung nhau cả, nhưng họ đều cảm thấy người Hoa và Trung Quốc đáng sợ.
- Phát quà, mời cơm người vô gia cư nhân lễ Thanksgiving
Một bữa ăn và phát quà cho người “homeless” và bệnh nhân tâm thần diễn ra chiều Thứ Sáu tại Star Performing Art Center, Fountain Valley, do Hiệp Hội Thương Gia Việt Mỹ VABN (Vietnames-American Bussiness Network) tổ chức.
- Hội thảo giữa sở cảnh sát Westminster và cộng đồng Little Saigon
Một buổi hội thảo thiết thực giữa Sở Cảnh Sát Westminster và cộng đồng Little Saigon sẽ được tổ chức vào ngày Thứ Tư, 25 Tháng Mười Một, 2009, từ lúc 2 đến 4 giờ chiều tại phòng sinh hoạt nhật báo Viễn Ðông, 14891 Moran St., Westminster.
- 41 sinh viên UC Berkeley biểu tình bị bắt
Sinh viên Ðại Học UC Berkeley biểu tình chống quyết định tăng học phí 32% và chiếm một tòa nhà trong khuôn viên trường, rồi tới 5 giờ chiều Thứ Sáu thì 41 sinh viên bị bắt.
- Thư độc giả "Chuyện từ thiện"
Kính thưa tác giả có tên là Nguyễn Mỹ Linh (“Mùa Từ Thiện,” báo Người Việt ngày 21 tháng 11). Nếu tôi đoán không lầm là người nữ. Vâng thưa Bà tôi hoàn toàn đồng ý với Bà 100%.
- Ðại học Mỹ dưới mắt sinh viên quốc tế
Kể từ sau cuộc Chiến Tranh Lạnh, khoảng thập niên 1990, với sụp đổ của khối Cộng Sản Quốc Tế, gồm Liên Xô và các nước Ðông Âu, dẫn đến việc Hoa Kỳ đương nhiên trở thành siêu cường Số Một của thế giới, số sinh viên quốc tế đến du học tại Hoa Kỳ bắt đầu gia tăng mạnh. Mức độ sinh viên quốc tế chọn Hoa Kỳ làm nơi ăn học càng gia tăng hơn nữa sau khi Cộng Sản Trung Hoa và Cộng Sản Việt Nam khởi sự mở cửa ra thế giới bên ngoài với các chính sách hiện đại hóa và đổi mới nền kinh tế của họ.
- Kỹ sư gốc Hoa bị nghi đánh cắp tài liệu mật hãng Ford
Một kỹ sư Trung Quốc bị bắt vì tình nghi ăn cắp tài liệu mật của hãng xe Ford. Công tố liên bang cho biết người này sẽ trực diện thêm nhiều cáo buộc khác, một khi có thêm nhiều tài liệu nữa được tìm thấy từ máy laptop bị tịch thu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Cụ Phạm-Đỗ Thành
- Ông Joseph Bạch Ngọc Hòa
- Cụ Bà Trương Thị Cầm
- KQ Joseph Bạch Ngọc Hòa
|
Thu Hi?n/Ngu?i Vi?t
B?N TRE - Nh?ng can nhà t?c mái ch? c̣n tro tr?i l?i su?n nhà nghiêng v?o, nh?ng thân d?a, thân xoài n?m sát r?t du?i m?t d?t... dó là quang c?nh hoang tàn c?a x? d?a B?n Tre, d?a phuong b? ?nh hu?ng n?ng n? nh?t khu v?c d?ng b?ng sông C?u Long trong con băo s? 9 v?a qua. Chua h?t bàng hoàng v? con băo Durain không du?c báo tru?c, gi? dây sau m?t tháng con băo di qua mà v?n c̣n r?t nhi?u ngu?i dân B?n Tre ph?i s?ng trong c?nh “màn tr?i chi?u d?t.”
T? C?n Tho d?n B?n Tre tôi ph?i qua hai phà và m?t ḍ ngang, con du?ng qu?c l? 57 khá nh? h?p, nh?ng chi?c c?u s?t có tr?ng t?i không quá 4 t?n ván lót dă m?c nát luôn “dua vơng” m?i khi có xe máy ch?y qua. B?n Tre m? ra trong m?t tôi v?i nh?ng vu?n cây trái b?t ngàn. Tuy nhiên, do giao thông b?t ti?n d?n nay B?n Tre v?n c̣n là m?t “cù lao l?n” d?i v?i các t?nh lân c?n.
Tôi d?t chân vào d?a ph?n huy?n Ch? Lách d?u tiên, n?i ti?ng v?i làng hoa ki?ng Cái Mon. Đang vào mùa tr?ng hoa ki?ng bán T?t th? mà không khí ? Cái Mon th?t hiu qu?nh, g?p ai m?t cung bu?n ru?i ru?i, bà con ? dây cho bi?t: “Nhà c?a ? Cái Mon tuy không b? ?nh hu?ng n?ng n?, ch? có m?t s? ngôi nhà lá b? t?c mái nhung di?u dáng ti?c nh?t là thi?t h?i v? hoa ki?ng và vu?n cây an trái là r?t l?n. Coi nhu v? hoa ki?ng T?t nam nay m?t tr?ng, n?ng n? hon là bà con vu?n trái cây. Ph?i m?t m?y nam n?a m?i ph?c h?i l?i du?c, v?n li?ng, công s?c c? ch?c nam tr?i b? tiêu tan trong vài gi?...”
Huy?n Ch? Lách và Châu Thành là hai d?a phuong ? B?n Tre b? thi?t h?i n?ng n? v? kinh t?, ph?n l?n ngu?i dân s?ng ? dây b?ng ngh? tr?ng tr?t hoa ki?ng và cây an trái. Theo thông tin t? ban ch? d?o kh?c ph?c h?u qu? con băo s? 9 c?a t?nh B?n Tre th́ nh?ng thi?t h?i v? kinh t?, s?n xu?t nông nghi?p là r?t l?n nhung “thi?t h?i d?ng này không n?m trong di?n c?u tr?”!
R?i huy?n Ch? Lách, tôi d?n huy?n M? Cày, m?t trong nh?ng d?a phuong b? ?nh hu?ng n?ng n? nh?t c?a t?nh B?n Tre. Đi d?c theo b? sông Hàm Luông, xă B́nh Khánh Đông, noi “d?u sóng ng?n gió” h?ng ch?u s?c cu?ng phá c?a con băo. M?t c? bà l?n tu?i ? xă B́nh Khánh Đông k? l?i: “Đă hon m?t tram nam r?i m?i có m?t con băo l?n nhu th?! Đ?n gi? tui v?n c̣n th?y bàng hoàng, bà con ? dây không hay không bi?t ǵ v? con băo! M?y nhà nào có ti-di coi d? báo th?i ti?t mà cung không bi?t ǵ, v́ ngu?i ta nói cái ǵ khó hi?u quá! Con băo dă ?p t?i vào b?y gi? sáng, bà con ? dây r?t ho?ng lo?n, nhà s?p, cây ngă. Tui run l?y b?y, không bi?t ch?y dâu, tránh dâu...”
C? xă B́nh Khánh Đông n?m khu?t sâu trong vu?n d?a b?t ngàn, theo thông tin chúng tôi t́m hi?u du?c th́ toàn xă có trên 315 can nhà b? s?p hoàn toàn, g?n 1,000 nhà t?c mái, xiêu v?o, toàn b? hoa màu b? thi?t h?i, hon phân n?a di?n tích d?a b? găy d?, găy d?t... B́nh Khánh Đông là m?t xă nghèo c?a huy?n M? Cày, h?u h?t là nhà lá t?m b?, ngu?i dân l?i s?ng d?a vào ngu?n thu nh?p chính t? cây d?a. Th? mà, h?u h?t d?a dă găy d?t, nhà c?a th́ t?c mái, xiêu v?o... c? tháng tr?i mà v?n chua có ti?n mua lá l?p l?i, không ít ngu?i dă khóc khi nh?c d?n con băo, nghi t?i tuong lai: “C?u nam-mu?i nam n?a d?a m?i có trái, l?y ǵ mà s?ng dây, dă nghèo khó r?i bây gi? càng khó khan hon!”
R?i xă B́nh Khánh Đông tôi ti?p t?c d?n các xă Đ?nh Th?y, Phu?c Hi?p, B́nh Khánh nh?ng vu?n d?a cao ṿi v?i xanh um c? ng? luôn yên b́nh th? nhung du?i s?c tàn phá kh?c li?t c?a con băo d? chua d?y 2 gi? d?ng h? th́ gi? dây l?i d? nát và tan hoang d?n xót xa.
Nh?ng thân cây d?a n?m ngă r?p c?nh nh?ng ngôi nhà v?n c̣n tr?ng nóc, tôi không th? tin vào m?t ḿnh, con băo dă di qua g?n m?t tháng mà c? ng? nhu là m?i ngày hôm qua.
R?i các xă n?m sâu trong vu?n d?a, tôi d?n xă Ḥa L?c, m?t xă n?m ven qu?c l? 57, tôi nghi r?ng m?t xă n?m ven qu?c l? nhu th? th́ d?u ǵ công tác h? tr? gi?m thi?u h?u qu? sau băo s? t?t hon th? nhung th?t dáng bu?n khi nghe bà con có nhà t?c mái d?u có cùng chung m?t câu tr? l?i là “không du?c h? tr?, ph?i t? l?c cánh sinh”. H?u h?t nh?ng ngu?i có nhà b? t?c mái d?u là nh?ng h? nghèo th? nhung khi chính quy?n xét duy?t d? h? tr? th́ d?u cho nhà t?c mái là thu?c d?ng b? ?nh hu?ng nh?, ngu?i dân ph?i t?... “kh?c ph?c.”
Và trong m?t tháng qua, nh?ng h? này ph?i s?ng trong c?nh “màn tr?i chi?u d?t”, d?n t?n hôm tôi d?n dây v?n c̣n r?t nhi?u nhà tr?ng nóc, lác dác vài h? phoi lá, m?t s? h? dang l?p. Tôi không th? quên du?c n? cu?i pha l?n chút ngh?n ngào c?a m?t ngu?i dân có nhà dang l?p, d́ Đă nói: “C? tháng nay ? trong cái nhà không có nóc, cung may ông tr?i thuong không có mua. Ban ngày ? trong nhà cung nhu ? ngoài sân, lúc nào cung d?i nón lá. C? tháng nay c? nhà nh?n an nh?n xài m?i có ti?n mua lá v? l?p!”
Men theo con du?ng d?t nh? k? sát bên tr? s? c?a ?y Ban Nhân Dân xă Ḥa L?c, tôi di sâu vào vu?n d? d? d?n b? sông Ḥa L?c, dây là khu v?c b? ?nh hu?ng n?ng nh?t trong xă. Ghé vào nh?ng ngôi nhà b? t?c mái h?i tham v́ sao bà con v?n chua l?p l?i nhà th́ du?c bà con cho bi?t chua có ti?n mua lá. Tôi h?i bà con du?c h? tr? ǵ th́ t?t c? m?i ngu?i d?u gi?ng nhau: “Mu?i kư g?o và m?t thùng ḿ.” Có m?t ch? không dám cho bi?t tên k? r?ng: “Hôm cán b? xă xu?ng dây phát phi?u nh?n g?o và ḿ gói, gia d́nh tôi không nh?n v́ d?u ǵ gia d́nh tôi d? hon nhi?u gia d́nh khác trong xóm, chúng tôi dă nói v?i cán b? xă là nhu?ng ph?n c?a chúng tôi cho nh?ng gia d́nh nghèo hon. Th? mà cán b? xă không ch?u, nói r?ng m?i ngu?i m?t ph?n, ph?n c?a tôi không nh?n d? cho ngu?i khác... Không bi?t cho ngu?i khác là ai, nh?ng gia d́nh nghèo kh? mà trong xóm ai cung bi?t, xă cung bi?t nhung cung ch? m?t thùng ḿ và mu?i kí g?o. Ch? có g?o và ḿ gói thôi mà c̣n nhu v?y. Ti?n h? tr? th́ làm ǵ t?i...”
Chính quy?n d?a phuong dua ra nhi?u lư do d? không h? tr? ti?n cho nh?ng h? có nhà b? t?c mái, cung ch?ng h? tr? lá cho ngu?i dân l?p nhà và dáng s? hon là thái d? c?a chính quy?n d?a phuong vô cùng “l?nh lùng” và “th? o” v?i ngu?i dân có nhà b? t?c mái. Không ít ngu?i dân dă làm don ki?n, xin h? tr? nhung v?n không du?c, dó là tru?ng h?p c?a h? tên L. ? xă Ḥa L?c, gia d́nh ch? s?ng trong can nhà nh? n?m sát can nhà l?n c?a m? ch?, tuy là m?t can chái nh? nhung nhà ch? dă du?c chính quy?n c?p s? nhà, ch? v?n dóng các lo?i ti?n, qu? nhu m?t h? riêng r? th? nhung khi can nhà này b? s?p và t?c mái hoàn toàn, gia d́nh ch? l?i không có ti?n “kh?c ph?c” (gia d́nh ch? thu?c di?n nghèo có “s? h? nghèo”) nhung v?n không du?c m?t xu. Bi?n minh cho vi?c này chính quy?n xă Ḥa L?c cho r?ng can nhà c?a ch? dang s?ng không ph?i là nhà chính mà là m?t cái chái nh?, ph? nên không du?c... h? tr?.
H? nghèo và gia d́nh thu?c di?n “chính sách” là hai di?n du?c uu tiên h? tr?, th? nhung h?u h?t nh?ng ngu?i s?ng trong nhà lá ?p ?p b? t?c mái, b? xiêu v?o l?i không du?c cho là nghèo dù bà con d?a phuong dă cùng nhau xác nh?n và yêu c?u chính quy?n xă giúp d? cho nh?ng h? này.
Tôi dă nghe ngu?i dân Ḥa L?c k? r?t nhi?u, nói r?t nhi?u và âu lo r?t nhi?u... Nhung r?i thôi, bà con ai n?y d?u xu?ng gi?ng: “M?t tram nam m?i có m?t con băo nhu th?! Bà con ? dây nghèo kh? l?m nhung ai cung ph?i c? g?ng t? kh?c ph?c... Thôi th́ m?t tram nam m?i có d?p cho h? an, c? d? h? an!” |