Vi?t Nam: M?t th?i d? nh?, d?n v?i d?c gi? h?ng tu?n, ghi l?i t?t c? nh?ng cái hay, cái d?p c?a d?t nu?c và con ngu?i Vi?t Nam tru?c dây, mà tiêu bi?u là th?i gian tru?c khi ch? d? t? do, dân ch? t?i Mi?n Nam Vi?t Nam s?p d? h?i Tháng Tu nam 1975. Không ph?i d?t nu?c và con ngu?i Vi?t Nam ngày nay du?i ch? d? C?ng S?n hoàn toàn không có gì là hay, là d?p, nhung n?u dân t?c Vi?t Nam và các dân t?c khác trên th? gi?i hi?u bi?t du?c tu?ng t?n ch? nghia C?ng S?n - nhu nh?ng gì h? hi?u ra khi Liên Bang C?ng Hòa Xã H?i Ch? Nghia Xô Vi?t, cha d? c?a các ch? d? d?c tài, d?ng tr? c?ng s?n th? gi?i, cùng các nu?c chu h?u ? Ðông Âu tan rã h?i nam 1991 - thì nh?ng ngu?i C?ng S?n Vi?t Nam dã không th? nào dánh chi?m du?c Mi?n Nam t? do cách nay hon ba th?p niên, d? r?i dua d?y d?t nu?c d?n ch? d?y nh?ng h?n lo?n xã h?i và ô nhi?m môi tru?ng trong khi con ngu?i Vi?t Nam thì ngày càng thêm phân hóa tru?c cái h? cách bi?t quá sâu gi?a ngu?i giàu và ngu?i nghèo, b?i vì quy?n l?c và ti?n b?c ch? t?p trung vào tay gi?i d?ng viên và cán b? c?ng s?n th?ng tr? d?t nu?c.

Trên trang báo này là các nh?n d?nh, hoài ni?m ho?c tâm tình v? nh?ng gì th? hi?n nét d?p và cái hay c?a “m?t th?i vàng son xua cu” (the good old days) ho?c c?a “nh?ng ngày xua thân ái” (nhu ý nh?c Ph?m Th? M?), t? nhu m?t “Hà N?i ba muoi sáu ph? phu?ng,” m?t “Hu? d?p, Hu? tho” và m?t “Sài Gòn Hòn Ng?c Vi?n Ðông” ho?c, ?n tu?ng hon, là cái huong v? d?m dà c?a m?t tô ph? B?c, cái nét e ?p trong tà áo dài tha thu?t c?a m?t n? sinh Ð?ng Khánh và m?y câu v?ng c? ng?t d?n l?m ngu?i trên sông nu?c Ti?n Giang. G?n dây nh?t và mang tính th?i s? hon, Vi?t Nam: M?t th?i d? nh? có th? ch? là l?i tâm s? v? m?t Sài Gòn cu v?i “n?ng còn in trên d?i l?” noi có dáng d?p c?a m?t “dáng huy?n còn d?ng nghiêng nghiêng” nhu t?ng du?c th? hi?n qua l?i nh?c c?a Nam L?c, ngu?i “nh?c si c?a Tháng Tu”...

Các bài vi?t dang t?i trên trang Vi?t Nam: M?t th?i d? nh? không nh?t thi?t ph?n ?nh quan di?m c?a nh?t báo Ngu?i Vi?t, mà ch? là quan di?m riêng c?a t?ng tác gi?. Mu?n dóng góp bài v? cho trang Vi?t Nam: m?t th?i d? nh?, xin quý v? email v? d?a ch?: vannphan@yahoo.com.

Võ Long Tri?u

V?t cá lia thia

Sau nh?ng tr?n mua giông d? d?i, ru?ng n?i nu?c kho?ng hon m?t tháng sau là có th? di v?t cá lia thia ngoài d?ng. Tr? con ? nhà quê da s? d?a nào cung bi?t v?t cá, dá cá lia thia. Tru?c khi di v?t cá tôi ph?i chu?n b? chai h? s?n ? nhà, l?a nh?ng chai không, c?n ru?u, khô nu?c, trong tr?ng không có màu d? cho mình d? nhìn rõ vóc dáng và màu s?c con cá. Tuy nhiên l? chai nh? thì làm sao th? cá vô, v?t cá ra, thay nu?c, hay b? th?c an vào cho nó du?c?

Do dó tôi ph?i c?t chai b?ng cách tìm m?t c?ng s?t nh?, b? cong thành khoanh tròn, dút vào d?u chai kéo xu?ng cho v?a t?m cao mình mu?n, thu?ng là gi?a chai. L?y c?ng s?t ra dua vào l?a nu?ng cho khoanh tròn nóng d?. Tròng khoanh tròn vào c? chai kéo xu?ng v?a t?m mình d?nh, nhúng li?n chai và khoanh s?t trong ch?u nu?c. Tai nghe ti?ng r?c, chai n?c b? làm hai ngay ch? khoanh s?t th?t ngang, cái chai tr? thành m?t d?ng c? nuôi cá lý tu?ng.

Cá nuôi trong nhà không th? dùng tay b?t nó vì l? tay bóp m?nh hu cá ho?c tróc v?y. Ngu?i ta thu?ng dùng v?i mùng may dính vào m?t khoanh k?m tròn nh? thành cái v?t d? v?t cá sang chai, sang ch?u hay v?t lang quang, trùng ch?, b? vào cho cá an. Mu?n có ch?u l?n nuôi nh?ng con cá quí thì ph?i mua, tôi cung dua dòi mua hai ba ch?u.

V?t cá ngoài d?ng b?ng m?t r? xúc l?n, l? thua con tép nh? cung không l?t ra ngoài, b? sâu cao hon r? thu?ng. Th?ng Tôn em tôi di theo xách thùng có d?ng s?n nu?c. Chúng tôi di d?c theo b? ru?ng nhìn k? nh?ng b?i c? hay lác, ch? nào có m?t d?m b?t tr?ng b?ng bàn tay hay nh? hon là ch? dó có cá lia thia n?m du?i d?ng b?t. L?i nh? xu?ng ru?ng, t? t? di g?n sát d?ng b?t d?t mi?ng r? th?t nhanh cách b?t ch?ng hai ba t?t, chân trái dùa m?nh nu?c vào r?, mu?i l?n b?t du?c cá tr?ng hai ba l?n. Thu?ng ch? b?t du?c cá mái dang gi? ? tr?ng, có khi b?t c? hai tr?ng mái dang chu?n b? làm tình, ít khi b?t du?c m?t mình cá tr?ng, khi nào th?y d?ng b?t nh? thì bi?t nó dang n?m du?i dó nh? b?t làm nhà cho con mái sinh s?n.

T?o hóa sinh chim cá con tr?ng thu?ng có bông có mã d?p, có ti?ng hát di?u múa hay d? chúng d? khêu g?i phái n? theo mình. Con cá lia thia tr?ng có màu xanh, phu?n d?, cá mái tr?ng ch?t s?c r?ng.

Chúng tôi ch? b?t cá tr?ng dem v? b? vào chai, l?y gi?y ngan không cho hai bên th?y nhau. B?i vì th?y nhau là chúng phùng mang di?u qua di?u l?i l?y tr?n c?m d?u h? mi?ng x?n vào chai tu?ng mình c?n du?c d?i phuong. Nhu v?y s? làm hu mi?ng cá và khi dá d? th?t, nó d? b? thua. Tuy nhiên lâu lâu cung ph?i rút ngan gi?y ra d? cho chúng nó s?ng s? phùng mang di?u võ duong oai t? thái d? hung hang r?i ngan tr? l?i li?n. Ðó là cách duy trì t?p d?t tính hung hang d?u dá c?a chúng.

Th?ng Tôn và tôi chia dôi, cá c?a d?a nào t? ý nuôi sóc và s? l?a ch?n nh?ng con cá “ngon lành” nh?t c?a mình cho dá nhau. Bên nào thua ph?i cõng bên th?ng ba vòng sân nhà, tuong d?i r?ng l?n. Nuôi cá b?ng nh?ng con lang quang, ?u trùng c?a mu?i. Món an ngon nh?t c?a cá lia thia là trùng ch?, màu d?, ng?n nh? nhu s?i ch?, lo?i trùng n?y tuong d?i khó ki?m, ch? b?t g?p nó s?ng trong bùn sình, bùn non du?i dái ao h?. Tôi thu?ng thay th? trùng ch? b?ng nh?ng con trùng con, tìm th?y khi dào trùng d? câu cá. Trong m?i l? cá chúng tôi b? m?t vài c?ng rong tr?ng xanh um n?i trên m?t nu?c nhu mái nhà che d? cho cá núp du?i dó.

Ðôi khi chúng tôi cung cho cá d? g?i là “ép cá” vì tính tò mò và cung vì tu?i nh? b?t c? th? gì l? mà tôi không bi?t là mu?n làm th? cho b?ng du?c. Tru?c tiên ph?i tìm m?t cái “th?p da bò”, lo?i lu d?ng ch?ng vài ch?c lít nu?c, bên ngoài c?a th?p son m?t l?p men màu vàng d?c nhu da bò nên dân quê làng tôi g?i là th?p da bò. Ð? nu?c vào dó hon n?a lu, b? rong vào cho nhi?u r?i l?a hai ba con cá mái b?ng to có nghia là chúng dang mang b?ng tr?ng, c?ng v?i m?t con cá tr?ng mà thôi, th? t?t c? vào lu. Khi nào th?y có m?t v? b?t tuong d?i l?n, g?n b?ng bàn tay, b?t nh? m?n hon bình thu?ng, d?y d?t n?i trên m?t nu?c, là dã có cá d? r?i. Mu?n ch?c cá dã d? hay chua thì l?y c?ng tre dua vào phía du?i b?t kéo lên nhi?u l?n xem có tr?ng dính vào dó không? N?u có thì ph?i v?t ngay con cá tr?ng ra n?u không chính nó s? an nh?ng con cá con m?i n?.

Mu?n dá cá chúng tôi v?t hai con b? vào m?t ch?u l?n d? r?ng cho hai võ si quy?t d?u an thua. Cá tr?ng màu xanh phu?n d? th?t d?p v?y mà khi thua b? ch?y nó d?i màu tr?ng nh?t vì s? hãi hùng, h?t bi?t du?ng ch?y d?ng vào vách ch?u lung tung trong khi d?i phuong hung hang ru?t c?n tr?i ch?t. Thú vui là nhìn hai con cá c?n nhau d?t vi, d?t phu?n, tróc v?y. Và nh?t là khi hai con d?u x?n m?nh vào nhau hai mi?ng cá b? rang k?p dính nhau, g?i là “kh?u”, chúng l?t lu h?i lâu m?i nh? ra du?c. Khi cá c?a mình th?ng thì v? tay la ó mi?ng c? nh?c ba vòng sân. Khi thua m?t bí s? ham he l?n sau s? tr? thù. Ðá cá ch? don gi?n nhu v?y mà hai anh em chúng tôi say mê nam nào h? d?n mùa là chu?n b? di h?t cá.

Thú vui nuôi cá lia thia là nhìn chúng nó phùng mang vuon phu?n dá bóng khi mình kéo t?m gi?y ngan qua m?t bên. Và vui su?ng nh?t là khi dá d? mình th?ng cu?c. Tuy còn nh? choi v?i anh em trong nhà không an thua ti?n b?c nhung s? hãnh di?n th?ng cu?c nó d?t cháy s? t? ái trong lòng và kích thích mình ra công ch?u khó o b? con cá nhu ngu?i ta d?m bóp võ si tru?c khi lên dài... Ph?i chang t? dó mà n?y sinh nh?ng s? dam mê trong lòng c?a tu?i tr? ngay khi còn vui dùa v?i b?n bè lúc ?u tho?

Tôi cung t?ng theo ngu?i l?n tham d? nh?ng tr?n dá cá an ti?n ly k? thú v?, tôi cung t?ng nghe các bác bài v? nh?ng mánh khóa làm cho cá sung hung d? và khi cá b? tróc vi tr?y v?y thì dem v? nên th? vào nu?c có b? thêm m?t chút xíu mu?i d? làm cho k? vi c?a cá mau lành, v?y cá mau ra tr? l?i. Nhung n?u b? mu?i quá nhi?u có th? làm hai con m?t cá b? hu g?i là “n? m?t”th?m chí cá b? ng?t ngu hay ch?t.

Có r?t nhi?u lo?i cá lia thia, cá phu?n d?p nhung không ph?i lo?i dá d? hung d?, cá xiêm to con màu xanh bi?t, cá d?ng, cá xiêm lai v?i cá d?ng là lo?i d?u dá hay nh?t. T?i Fresno, có nhi?u ngu?i Mu?ng (Hmong) ua thích dá cá an ti?n. Có nh?ng ti?m chuyên môn bán cá dá và lo?i cá giá m?t nh?t là lo?i cá mua t? Vi?t Nam. Th?t là m?t di?u l? qua nu?c M? n?y tôi m?i bi?t.

Tát dìa

Trong bài vi?t v? b?t cá c?n tôi dã t? so cái dìa là m?t ao l?n th?t sâu n?m gi?a d?ng ru?ng, hai bên b? tr?ng cây che mát, hai d?u d? tr?ng g?i là mi?ng dìa, ngu?i ta vét d?t lài t? mí ru?ng xu?ng ao sâu d? cho cá d? xu?ng dìa vào mùa khô. Gia dình tôi có ba cái dìa: Ðìa Sen dù không có cây sen nào nhung v?n g?i là dìa Sen, Ðìa Lá g?n muong d?y cây d?a nu?c g?i là dìa lá. Ðìa B?u có cây trâm b?u to l?n m?c quanh b? che mát. Ðìa nhi?u cá nh?t là dìa Sen n?m gi?a ru?ng sâu mênh mông, mùa khô cá rút v? dó th?y s?n có ao to dúng là noi trú ?n lý tu?ng trong mùa khô.

M?i nam kho?n tháng ch?p khi gió có mùi huong l?, mùi rom ra ?m u?c, mùi d?ng lúa m?i g?t xong, nhà tôi g?i dó là gió T?t; là th?i gian ph?i chu?n b? tát dìa vì cung là lúc dân làng r?nh vi?c nên d? huy d?ng nh?ng tay l?c lu?ng tham gia tát nu?c. Tru?c khi tát dìa nhi?u vi?c c?n ph?i chu?n b?:

1- D?n s?n ch?ng 20 cái lu b? còn g?i là máy l?n ch?a d?y nu?c d? r?ng cá.

2- Ki?m soát l?i nh?ng gi? có b? sâu dùng d?ng hay gánh cá di du?ng xa. Giây quay ph?i th?t ch?c, thu?ng làm b?ng l?c d?a.

3- Ðu?ng di chuy?n cá t? dìa v? d?n nhà tôi khá xa. Tôi th?y có s?n m?t dôi trâu kéo “c?” trên sàng c? có lót lá ch?m và b?n bên d?ng lá cao hon m?t thu?c. C? là m?t lo?i xe b?ng cây th?p, cao hon m?t d?t ch?ng 5 t?t. B? ngang m?t thu?c ru?i ho?c hai thu?c, dài ba thu?c. Bánh xe du?c thay th? b?ng hai cây dà d?c th?t to, d?u cong qu?t cao d? lu?t qua nh?ng b? dê c?a ru?ng, m?t c? lót nh?ng cây ngang k?m c?ng. Ngu?i ta thu?ng dùng c? d? kéo lúa, c? rom t? ru?ng v? nhà. Trâu kéo c? di trên ru?ng d?t khô n? l?i lõm cung gi?ng nhu chó kéo xe tr?t tuy?t di ch?m mà ta thu?ng th?y trong TV hay Cinéma.

4- Tuy?n d? nhân công d? tát nu?c, ít nh?t t? 16 d?n 20 ngu?i.

5- Ph?i có s?n hai “gàu sòng”, phòng khi m?t b? hu. Gào sòng làm b?ng nang tre duong th?t khít, son bít b?ng d?u h?c hay d?u chay, múc nu?c vào không ch?y. Ð?u trên mi?ng l?n, tròn b?ng m?t ôm tay du?ng kính ch?ng 6 t?t, dài sáu b?y t?t, dít gàu tóp nh? d?n cúi dáy ch? còn ch?ng 3 t?t. Mi?ng gàu k?t m?t cây ngang th?t c?ng ch?c, dích gàu cung v?y. Ngu?i ta c?t vào hai d?u cây ngang trên mi?ng và du?i day m?i bên hai s?i dây dài b?n b?ng l?c d?a th?t r?n ch?c, ho?c dây lu?t xe dánh b?ng xo c?a v? d?a. Dù ch?c m?y cung ph?i có dây phòng h? khi b? d?t. B?n d?u dây c?t vào m?t khúc cây ng?n ch?ng m?t t?t dùng làm tay c?m.

6- D?n ch? ng?i trên b? ao th?t tr?ng tr?i tho?i mái cho nh?ng c?p “tát sòng” r?ng du?ng xoay tr? và có ch? d? h? tr?i nóp ng? dêm.

7- Vét m?t cái gi?ng c?n có nu?c v?a d? d? gi?i r?a cá cho h?t bùn khi gánh di hay c? v?.

8- Nhân công b?t c?p, tay dôi. Khi tát hai ngu?i ng?i xa nhau, tay m?t c?m dây c?t mi?ng trên c?a gàu, tay trái c?m giây c?t dít du?i c?a gàu. Hai ngu?i c?m dây cang th?ng cái gàu, rùng xu?ng h?t gàu ra xa ch?m m?t nu?c, tay trái kéo lên tay m?t h? xu?ng, cái gàu ?p vào nu?c múc vô d?y, tay m?t kéo m?nh lên, tay trái h? theo r?i hai ngu?i cùng m?t lu?t dua gàu nu?c ra kh?i mi?ng ao, tay trái cang th?ng d? h?ng dít gàu d? nu?c ra h?t, r?i c? nhu th? mà múc d? h?ng tram hàng ngàn gàu nu?c. M?i c?p tát sòng ph?i có d?ng tác nh?p nhàng an ý v?i nhau. Nam nào cung v?y h? quen bi?t t? lâu, t? h? tìm ngu?i h?p ý h?p tình v?i mình d? c?p nhau tác sòng. C?p này tát m?t, thay tay d?i c?p khác, h? thay phiên nhau tát t? ch?n v?ng t?i cho t?i sáng m?t tr?i v?a ló d?ng thì dìa ph?i c?n nu?c vì b?t cá và c? v? nhà không th? d? n?ng trua làm ch?t cá. Do dó tru?c khi tát, ngu?i thân tín c?a gia dình tôi là bác ba Ninh và bác ba C? ph?i t?i noi u?c lu?ng ch?ng bao nhiêu c?p tát nu?c và th?i gian bao lâu m?i c?n dìa lúc m?t tr?i v?a m?c, tùy theo nam dó có ít hay nhi?u nu?c. Có khi ph?i kh?i s? tát lúc x? chi?u thì m?i k?p b?t cá lúc sáng s?m. Sau n?y ngu?i ta dùng máy bom nu?c, ti?n l?i hon nhung m?t cái d?c thù c?a thôn quê Mi?n Nam lúc tôi còn tho ?u.

M?i khi tát dìa ông n?i tôi b?t khan d?u ki?u m?y ông nhà quê, tay xách ba-ton t?i xem th?t s?m. Chúng tôi cung kéo theo h?t b?n vì không th? b? qua co h?i r?t h?ng thú m?i nam ch? thu?ng th?c du?c có ba l?n. Ch? có tát Ðìa Sen nhà tôi m?i chu?n b? k? càng nhu v?y ch? Ðìa B?u thì c?n ít ngu?i tát, cá không nhi?u, gánh vài ba ch?c gánh là h?t, không c?n d?n c?. Ðìa Lá còn ít hon n?a, g?n sát vu?n d?a muong r?ch bên c?nh, cá di chuy?n ra sông c?n chi ph?i ? l?i dìa.

S? sung su?ng c?a ông n?i tôi lúc tu?i già là nói chuy?n khào v?i nhân công dang tát, nh?c chuy?n nam ngoái nam xua, k? l?i k? ni?m ngày ông còn tr?. Ho?c thúc h?i h? l? tay chuy?n gàu n?u th?y còn nu?c nhi?u hay là khen thu?ng vì th?y nu?c dã c?n và m?t hai ngu?i xách gi? l?i xu?ng b?t nh?ng con cá l?n tru?c. H? có nhi?m v? gánh v? mau b? vào lu máy dày nu?c r?ng cho chúng s?ng lâu. Cá lóc th?t l?n b?ng b?p chu?i hay b?p v? thông thu?ng ông n?i tôi không cho phép gi?t an, ông bu?c ph?i r?ng chúng nó s?ng ch? d?n mùa mua s? th? l?i trong dìa cho nó ti?p t?c sinh s?n.

Nguyên t?c là ph?i b?t cá l?n tru?c nhung trên du?ng ru?t theo cá l?n n?u có cá nh? hon thì cung cho vào v? luôn. Ð?ng trên b? th?y cá l?n ch?y lu?t trên bùn r? s?ng, thiên h? la ó ch? tr?, l?n h?ng nh?t là anh em chúng tôi, các chú du?i dìa hô to: Coi kìa, coi kìa, xe hoi ch?y du?i nu?c dó! C? dám cu?i vang d?y trong dó có dám dông dân nghèo kéo t?i “b?t hôi”, nghia là b?t mót nh?ng con cá dã chui vô bùn mà nhóm ngu?i làm công b?t không h?t. Nhân công b?t cá dàn hàng ngang và t? t? b?t, du?c nhi?u cá h? xách gi? d? vào c?, ông n?i th?y khá nhi?u li?n ra l?nh c? v? nhà g?p. Cá lóc, cá trê, cá rô to b? vào lu r?ng ch? ngày ngày T?t, dám gi? hay gi?t an hàng ngày. Còn cá nh? d? thành d?ng, ch?t s? làm m?m li?n trong ngày. Nam nào trúng mùa cá nhi?u ph?i c? ba b?n c?. Cá nh? d? t?ng d?ng theo lo?i nhìn th?y tôi phát ?n luôn.

Trong lúc b?t cá m?nh ai n?y la ó, phê bình, phát bi?u. Nào là cá nhi?u quá, nào là cá rô ít, nam nay trúng mùa, nam ngoái ít cá. Ngu?i n?y khen ngu?i kia b?t gi?i, hay ti?ng kêu ph?i ch? nhau d? theo cho k?p hàng. Lâu lâu có ti?n kêu tr?i, ui da, hay ch?i cha ch?i m? con cá trê dâm nh?t quá. Có ngu?i b?t c?n b? dâm nh?t quá ch?u không n?i ph?i ra v?, ngu?i khác thay th?. M?y chú tát xong nhào xu?ng b?t cá ít l?m cung ph?i sáu b?y ngu?i.

B?t qua m?t lu?c b?t l?i m?t lu?c r?i b?t so qua m?t l?n n?a là d? cho “con hôi” tràn xu?ng m?nh ai n?y b?t. Thông thu?ng h? b?t cá nh?, ai cung có b?i vì nh?ng con chui xu?ng bùng lâu nó ng?p ph?i tr?i lên là b? ch?p li?n. Kh?p noi du?i m?t dìa d?u có ngu?i. Ðôi khi có ngu?i d?p trúng cá l?c th?t to b?t du?c nó là ngu?i nhà tôi yêu c?u d?i l?y con cá dó b?ng m?t d?c d?y cá nh? h? m?ng r? vô cùng. Do dó tôi thu?ng nghe ti?ng van vái “ông ngay ông d?a làm on cho tôi mò trúng m?t con th?t b? d?i l?y d?c cá v? nhà tôi s? cúng ông m?t n?i chu?i”. Nh?ng ti?ng c?u xin ông Ð?a th?t vui, bu?n cu?i mà cung th?t t?i nghi?p.

Có nh?ng d?a bé gái nh? cung xách d?c b?t hôi nhung mò không l?i ngu?i ta ch? có vài ba con cá s?c nh? m?t bu?n hiêu, anh nam và tôi g?i nó cho th?t nhi?u cá, m?t nó sáng r? mi?ng cu?i toe toét. Con nít nhà quê không bi?t nói ti?ng cám on. Ph?i nhìn c?p m?t và guong m?t c?a nó m?i c?m thông du?c s? c?m d?ng ngây tho c?a nó dáng thuong vô cùng. Nhi?u d?a th?y v?y phân bì cu?i dùa nói “ph?i bi?t tru?c h?i nãy tôi không thèm b?t ch? m?y c?u cho còn nhi?u hon tôi b?t n?a”.

Ngoài cái vui và khoan khoái nhìn th?y cá, chúng tôi cung l?i b?t nhung ch? tìm cá lóc hay cá rô ch? không dám d?ng t?i cá trê. B?t cá là m?t thú vui khá d?c bi?t khi túm du?c nó giãy gi?a trong tay, cho mình m?t c?m giác khoái l?c l? thu?ng.

M?i l?n di xem tát dìa là chúng tôi l?n theo m?t gói mu?i ?t và vài ch?c cây tre vót nh?n ch?ng 7 t?t. L?i bùn phá dám, b?t cá, chai rong, xem d?u n?y h?i d?u kia, t?i kho?ng 10 gi? là kh?i s? dói r?i. Chúng tôi b?t nh?ng con cá lóc b?ng cu?m tay th?c cây vào mi?ng xóc t?i duôi, r?a so, c?m ngu?c d?u xu?ng d?t, r?i lên m?t l?p rom d?y, x?t diêm d?t rom cháy tàn là cá chín, nhu v?y g?i là “nu?ng trui.” Tay c?m con cá tay c?m n?m rom b? cong l?i c?o s?ch v?y cháy den. Cá còn nóng h?i g? t?ng mi?ng ch?m mu?i ?t an ngon l? k?, an d?n no m?i thôi, ru?t cá v?a béo v?a ngon th?t khó tìm noi nào có du?c món an nhu v?y. Cá tuoi m?m m?p còn u?t nu?c ng?t, không khô và l?c nhu cá nu?ng do các quán an ? ch? C?u Ông Lãnh hay noi khác bán cho khách hàng.