Quỳnh Giao

Chúng ta chỉ biết bí số của chàng có hai số Không. “Không Không Bảy” là một điệp viên có quyền giết người vì công vụ. Ðể phục vụ nữ hoàng mà!

Chúng ta chỉ biết ngày sinh của chàng có hai số 11, mang tuổi Hổ Cáp của người sinh vào ngày 11 tháng 11. Còn lại, chàng sinh năm nào thì không ai biết. Làm sao biết được, khi chàng là nhân viên tình báo!

Chàng đây là James Bond, tuần rồi đã tái xuất hiện trên màn ảnh Hoa Kỳ. Chàng phục vụ Nữ Hoàng Anh mà cũng phục vụ khán giả và các nhà sản xuất nên trong có ba ngày cuối tuần đã “bội thu” được mấy chục triệu bạc, một kỷ lục trong nhiều kỷ lục!

James Bond là một người không có tuổi.

Sinh ra ông là tác giả Ian Fleming, lần đầu cho chàng xuất hiện khi Nữ Hoàng Elizabeth Ðệ Nhị đăng quang vào năm 1952. Hỏi tác giả - xưa kia cũng làm nghề tình báo - thì ông bí mật và bất nhất như mọi nhân viên mật vụ trên đời, lúc nói rằng Bond sinh năm 1920, khi lại viết là năm 1923, hay 1924. Sau đấy, Ian Fleming sớm tạ thế vào năm 1964 nên không kịp thấy đứa con tinh thần của mình, điệp viên tình báo 007, đã được các tác giả hay nhà sản xuất kế tiếp dẫn vào nhiều thế giới mới, với căn cước lý lịch mới.

Cho nên James Bond cứ trẻ mãi không già.

Xin quý vị yên tâm là mình không rơi vào mục “điểm phim” đâu! Nhân dịp cuốn phim mới nhất về nhân vật kỳ lạ này vừa xuất hiện tại Hoa Kỳ, mình có thể mở cuộc điều tra xem James Bond là ai, có những đặc tính gì khiến ta không thể lầm với người nào khác!

Khi dựng lên nhân vật, nhà văn Ian Fleming có lập ra một “lá tử vi” nhưng rồi mệnh thân và cuộc đời cứ thay đổi theo thời thế, nên muốn tìm ra James Bond thứ thiệt, các nhà điều tra loại tài tử như chúng ta cần nắm chắc vài nét chính của Bond.

Chàng mang hai dòng máu và một quá trình quốc tế vì từ nhỏ theo cha sinh sống khắp nơi, biết nói nhiều ngoại ngữ. Khi trưởng thành, chàng là người cao to, cỡ thước tám, tóc màu sậm, mắt màu xanh xám, trừ phi đeo contact lens! Ian Fleming cho rằng đây là mẫu người có chất hung bạo của loại hải tặc quý tộc như Francis Drake, sẵn sàng đi năm châu bốn biển để phục vụ nữ hoàng. Trước đây là Nữ Hoàng Elizabeth Ðệ Nhất, bây giờ là Nữ Hoàng Elizabeth Ðệ Nhị. Vẫy vùng như vậy nên James Bond mang sẹo trên người, trên cả gò má mà nhờ nghệ thuật giải phẫu chỉnh hình, người ta hết nhìn ra dấu vết!

Ngoài dáng lịch lãm của người từng trải, James Bond có thể giết người không nháy mắt, nhưng không là kẻ đa sát. Chàng là người đa tình cho nên ngoài việc phục vụ nữ hoàng, chàng tận tình phục vụ phái đẹp và hoàn thành nhiều điệp vụ là nhờ phái đẹp. Ngay từ dưới ngòi bút Ian Fleming thì James Bond đã là kẻ “hoang vô hậu”, rất phóng túng hoang đàng.

Một trong nhiều bí quyết chinh phục chính là máu hài hước rất lạnh của chàng. Hài hước như tài tử Roger Moore là trật chìa vì quá nhạt, như tài tử Timothy Dalton thì quá lạnh, như Sean Connery hay Pierce Brosnan là vừa đủ dose, đúng độ...

Ngay từ khi bước ra hành hiệp, James Bond là kẻ sành ăn sàng uống và hút thuốc như người muốn chết, một ngày hai ba bao như không, mà toàn loại thuốc cực nặng. Thế rồi nhân loại đổi dần nếp sống nên Bond phải bỏ thuốc. Duy có tật uống rượu thì nhất định không chừa, thường thì uống vodka pha với martini, nhưng phải lắc chứ không ngoáy. Ðôi khi uống rượu gin pha với nước tonic, và phải có một lát chanh mới là đúng điệu giải khát ở miền nhiệt đới.

Cầu kỳ nhất là cách chàng chọn võ khí phòng thân, một khẩu súng ngắn rất mỏng để thủ trong áo mà không mất dáng đẹp. Với chàng, khẩu súng cũng ác liệt như một thỏi son của phụ nữ, cho đến khi các nhân viên trang bị cằn nhằn là hỏa lực quá nhẹ, phải xài thứ khác thì mới toàn mạng.

Thật ra, James Bond dùng đủ loại khí giới trong tầm tay, kể cả những phát minh mới nhất của lò sản xuất ở nhà, cho tới chiếc xe Aston Martin hay bất cứ cái gì có thể giết người được. Tìm tông tích của James Bond qua các loại súng ngắn hay vỏ đạn thì mình kiếm không ra đâu.

Cũng thế, tìm lý lịch con người qua mùi nước hoa, người ta cũng khó biết, có lẽ vì James Bond ít dùng nước hoa. Nhưng về quần áo thì chàng thích mặc đồ nhẹ, áo ngắn tay bên trong, và từ loại áo quần đắt tiền của khu Saville Row sang trọng của Luân Ðôn, chàng nghiêng dần về thời trang kiểu Ý, có lẽ vì đỏm dáng và thoải mái hơn và nhất là dễ yểm võ khí trong mình. Có một điều mà chúng ta ít ngờ là bây giờ, James Bond lại ưa mặc quần áo kiểu Mỹ, của nhà vẽ kiểu Tom Ford.

Thượng cấp của điệp viên 007 trong cơ quan tình báo là người có bí danh là M.

Nhân vật quan trọng ấy có hành tung rất lạ, khi là đàn ông, ưa hút tẩu thuốc (pipe) như mọi trí thức chân chính của Anh, đó là nhân dáng của tài tử Bernad Lee. Nhưng, thời cuộc thay đổi, nhân vật M có khi là phụ nữ, dưới nét diễn xuất của kịch sĩ nổi tiếng của Anh là Judi Dench. Dù sếp lớn của mình là phụ nữ, James Bond vẫn hết lòng phục tùng chứ không có vẻ khinh miệt đàn bà như trước đó một thế hệ. Và trong khi phục vụ, Bond luôn luôn mắt la mày lét với cô bí thư của M là nàng Moneypenny.

Vậy mà con người đạo đức ấy không bao giờ bị kiện tụng là sách nhiễu tình dục nữ nhân viên trong sở. Chàng đối phó với kẻ thù thì cũng đủ mệt!

Kẻ thù ban đầu của Bond là tình báo Liên Bang Xô Viết thời Chiến Tranh Lạnh, với những đối thủ hung hiểm đụng trận liên miên. Nhưng cuộc chiến nào thì cũng có lúc tàn và bọn gian thoát xác thành kẻ buôn lậu võ khí, ma túy, thành những thiên tài điên cứ đòi chinh phục thế giới hay phá hủy môi sinh. Cứ theo dõi các nghiệp vụ gay cấn của James Bond, người ta cũng biết được là địa cầu đã thay đổi, kẻ thù năm xưa có khi là bạn, dù chỉ là bạn trong một giai đoạn. Duy có “người anh em” Felix Leiter của tình báo CIA thì vẫn là đồng minh chung thủy và đáng tin của Bond.

Con người hoang đàng ấy thật ra lại rất chung tình mà chỉ vì không may. Duy nhất có hai người đẹp mà chàng si mê thì một người vừa cưới làm vợ đã bị ám sát ngay sau ngày cưới. Người kia là một kẻ phản bội sau khi bị bội phản. Ðó là nhân vật Vesper Lynd của phim Casino Royal kỳ trước. Cũng để trả thù cho nàng, Bond lại nhập trận kỳ này trong phim Quantum of Solace.

Theo dõi cuộc đời chàng qua 22 cuốn phim, chúng ta có thể kết luận rằng con người hoang đàng này thật ra là một nhân vật cô đơn. Chinh phục cả tỷ khán giả mà vẫn cô đơn thì đúng là một nghệ sĩ chân chính!