Huy Phương

Chúng ta trốn đi như tên đào ngũ

Nhưng trên lưng của cải đã chất đầy

Người chiến binh vẫn nằm bên ụ súng

Tạc đạn cuối cùng đành nổ trong tay.

Khi những vì sao mọc trên cổ áo

Có khi nào anh tự hỏi vì sao

Ôi những đống thây phơi ngoài trận mạc

Những khăn tang vội vã quấn trên đầu.

Ta nguyên vẹn từ hình hài răng tóc

Của cải còn từ sợi chỉ cây kim

Khi cả đất trời đột nhiên đổ nát

Biển dâng cao và cả núi non chìm.

Con cái ta, những tiên đồng ngọc nữ

Người yêu muôn đời, ích tử vượng phu

Ta đang sống ở trong vùng ánh sáng

Mà thế gian vẫn trong đám mây mù

Bọn chúng ta hèn như bầy thỏ đế

Khổ đau chia, khi sung sướng một mình

Lúc lửa đỏ bèn cao bay xa chạy

Còn nhớ gì nghĩa huynh đệ chi binh.

Có những món nợ chưa hề trả được

Ta đã quên hay còn giả vờ quên

Bởi người chết không bao giờ thức dậy

Kẻ sống còn không dại cũng thành điên.

Ta nợ những người chết sông chết biển

Nợ những người ở lại để ta đi

Suốt đời ta luôn khôn lanh láu cá

Vẫn nợ biết bao kẻ chẳng được gì.

Nợ người phế binh lê la kiếm sống

Nợ lũ cháu ta liếm lá đầu dường

Nợ những người em thất thân làm đĩ

Nợ nỗi nhục nhằn dày xéo quê hương

Ta còn nợ những nấm mồ thất lạc

Nợ máu xương rải rác giữa đồng hoang

Nợ những mẹ già suốt đời bất hạnh

Ðang còng lưng đi mót lúa đầu làng.

Ta như kẻ chăn chiên quay đầu chạy

Bỏ bầy chiên lại cho lũ sói rừng

Ta như tên lái buôn thường biển lận

Mà món hời đã thủ sẵn trong lưng.

Ta tự hào cho mình là tốt số

Vẫn thường làm kẻ lội nước đi sau

Thật ra ta là phường bất nghĩa

Khi có ăn vẫn xếp sẵn hàng đầu.

Ôi những món nợ chẳng hề nhắc đến

Không có người sao ta có hôm nay

Lương tâm ngủ hay lương tâm còn thức

Người đang đêm sao ta lại có ngày.

Lúc ta chết vẫn không hề nhắm mắt

Vì nợ nần chưa thức được lương tri

Bao người sống ở dương gian réo gọi

Bao vong hồn đứng đợi ở âm ty.

(Trích trong tập thơ Chúc Thư Của Một Người Lính Chết Già)