LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected].
WESTMINSTER, California (NV) – Khi đang ở tuổi mới lớn, sáng nào tôi cũng thèm một ổ bánh mì trước khi đi học. Hồi đó, bánh mì gần như là một món ăn sang, hai ổ thôi là hết tiền lương cả ngày. Bánh mì bán ở một thị xã nhỏ thuộc miền trung Việt Nam khá là giản dị: bánh mì nướng trên lửa, pa tê, bơ, xíu mại, một chút chà bông, dưa leo, hành ngò, ớt và nước tương. Ai khá khá thì mua bánh mì có chả và xíu mại, còn ai khó khăn thì mua bánh mì không với nước tương thôi.
Ngày nay, bánh mì là món dễ mua và hợp túi tiền. Tại Little Saigon ở California, góc đường nào cũng có một tiệm bánh mì. Hầu hết các tiệm đều bán theo kiểu Sài Gòn: bánh mì, bơ, pa tê, chả, thịt xá xíu, giò thủ, kèm với đồ chua, dưa leo và hành ngò, nước tương. Tiệm nào cũng có những món nhân đặc trưng riêng chẳng hạn như bò, gà nướng, xíu mại, cá mồi, trứng.
Nhờ người Pháp mà mới có món bánh mì. Theo lời tác giả Andrew Lâm trong bài viết “Bánh mì: The Rise of the Vietnamese Sandwich” thì “Thế kỷ 17, người Pháp đến Việt Nam để truyền đạo. Đến năm 1887, Việt Nam trở thành thuộc địa của Pháp. Người Pháp đem theo ngôn ngữ và ẩm thực của họ đến Việt Nam, trong đó có ổ bánh mì baguette, một ổ bánh mì dài và dẹp, rất phổ biến ở Pháp vào những năm đầu của thế kỷ 21. Những năm 1950, người Việt Nam bắt đầu chế biến loại bánh này theo kiểu của mình, rồi gọi nó là bánh mì, tức bánh làm từ bột mì.”
Tuy nhiên, khác với ổ baguette được làm từ bột mì của Pháp, bánh mì Việt Nam được làm từ bột mì trộn với bột gạo, phù hợp với văn hóa trồng và ăn gạo của Việt Nam.
Để tìm lại được hương vị quen thuộc ngày nào, tôi đã cố gắng hết sức để đi ăn thử hết các tiệm bánh mì ở Little Saigon, gồm có: Bánh Mì Chè Cali, Tip Top Sandwich, Lynda Sandwich, Top Baguette, Lee’s Sandwiches, Saigon Bakery, Au Coeur de Paris, and Boulangerie Pierre & Patisserie, và nhiều tiệm khác.
Tôi cũng đã nếm được những ổ baguette ở Pháp từ Nice đến Paris, và còn tham dự một lễ hội bánh mì ở Paris chỉ để tìm lại dc cảm giác sảng khoái khi được ăn một ổ bánh mì mới ra lò.
Mặc dù đã ăn rất nhiều ổ bánh mì ngon từ Little Saigon đến Paris, hương vị của món bánh mì của quê nhà, của tuổi thơ của tôi chỉ còn là một ký ức xa xăm. Bây giờ, tôi muốn ăn bao nhiêu bánh mì cũng được, nhưng cảm giác được ăn một ổ bánh mì mới ra lò, đến giờ tôi vẫn chưa tìm lại được…
