Dĩa bánh cuốn của mẹ

Mỹ Châu

Hình: Mỹ Châu

LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected]

Sau năm 75, mẹ từ một người nội trợ chỉ biết ở nhà, đi chợ, nấu cơm, chăm sóc cho chồng và đàn con 6 đứa đã phải vất vả ra đường làm đủ thứ nghề để giúp bố nuôi đàn con dại. Mẹ không từ nan vất vả bán đủ thứ trên vỉa hè và ở chợ trời để kiếm những đồng tiền ít ỏi lo cho các con ngày 2 bữa cơm và được cắp sách đến trường, như là bán dụng cụ học sinh trước cổng trường, bán thuốc lá lẻ đầu đường, bán chợ trời thuốc tây, quần áo cũ… Nhưng con nhớ nhất là những ngày mấy mẹ con cùng bán bánh cuốn trước sân nhà bác Tuyết Lan, một người bạn thân của me, nhà gần chợ Cây Quéo.

Vì nhà mình ở sâu trong hẻm, không dễ dàng cho việc buôn bán nên mẹ đã mượn sân nhà bác Lan. Nhà bác vừa là nhà ở vừa là tiệm may ngoài mặt đường. Bác thương hoàn cảnh mẹ nên cho mẹ mượn cái sân tráng xi măng trước nhà để mẹ bầy một hàng bán bánh cuốn nho nhỏ. Mỗi sáng, mẹ phải dậy sớm lắm, thường là ba, bốn giờ sáng, cùng với một đứa con gái trong nhà đi ra dọn hàng. Thường thì đứa nào học buổi chiều thì buổi sáng phụ mẹ bán hàng. Đứa học buổi sáng thì buổi chiều phụ mẹ đi chợ, xắt hành phi, băm thịt, băm củ sắn làm nhân, pha nước mắm. Trời chưa sáng mấy mẹ con đã sửa soạn rời nhà. Mẹ dắt xe đạp, con đẩy phụ, trên xe có bột pha sẵn (thời đó phải ngâm gạo rồi đi xay gạo làm bột từ ngày hôm trước), lại thêm nhân bánh, nước mắm, giá, hay dưa leo. Hai mẹ con đều đi liêu xiêu vì chiếc xe trĩu nặng.

Ra đến “cửa hàng”, mẹ nhóm lửa bằng củi, đặt nồi nước. Trong khi chờ nước sôi, mẹ và con dọn ra vài cái bàn nhỏ, mấy cái ghế đẩu, lau chén, lau dĩa. Nước vừa sôi thì mẹ bắt đầu tráng bánh, sẵn sàng để bán cho các cô chú đi làm sớm, sau đó là đến học trò đi học.

Những ngày nóng, ngồi hàng giờ bên bếp lửa, nước sôi làm cho mặt mẹ lúc nào cũng đỏ bừng bừng, mồ hôi nhỏ xuống ròng ròng trên trán, trên má, ướt đẫm khắp người. Nhưng những ngày nóng không làm cho mẹ sợ bằng những ngày mưa bán ế. Nhìn mâm bánh còn đầy ụ mà nước mắt mẹ chảy ra hòa cùng với mồ hôi trên mặt. Bán ế có nghĩa là ngày hôm đó không có tiền đi chợ, mua gạo, mua củi, mua thức ăn. Bánh ế, mẹ đem về cho bố và các con ăn trừ cơm. Thoạt đầu cha con ăn bánh ế rất nhiệt tình, nhưng dần thì ngao ngán và thèm những hột cơm. Còn con ăn bánh cuốn ế ngán quá nên thầm nhủ mai mốt lớn lên rồi, thề cả đời không thèm đụng đến bánh cuốn nữa.

Năm tháng trôi qua, nhờ ơn trên và ông bà phù hộ, gia đình mình đã đi được đến đất nước tự do và bến bờ hạnh phúc. Các con đã từng nhờ gánh bánh cuốn của mẹ mà không bỏ học ngày nào, nay đã lớn khôn nên người. Lời thề không ăn bánh cuốn của con đã nhanh chóng đi vào quên lãng, và món bánh cuốn nóng của mẹ bao giờ cũng là món ăn mà cả gia đình mình yêu thích nhất.

Mẹ vẫn thường nhớ nghề cũ nên bỏ công sức tráng bánh cuốn dài dài. Bây giờ không chỉ có bố và các con, mà các cháu nội ngoại đều yêu thích món bánh cuốn của mẹ. Trên xứ sở của hamburgers, hotdogs, các cháu vẫn mê ăn bánh cuốn nhất và đòi bà ngoại làm bánh cuốn cho ăn mỗi tuần.

Cảm ơn mẹ, cảm ơn những dĩa bánh cuốn cùng những giọt mồ hôi của mẹ đã nuôi lớn chúng con thành người!

Nhiếp ảnh gia Nguyễn Ngọc Hạnh qua đời

Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Nhớ ngày tân niên

Tiết Xuân lan đến, ngoài hiên/ Nắng vàng, rón rén nghiêng nghiêng/ Hoa Xuân, đón chào năm mới/ Bạn ơi! Nhớ ngày tân niên.

Canh cà, trứng, tàu hủ non

Đây là món canh ăn khá lạ miệng, thanh đạm, và đẹp mắt, thích hợp để thay đổi khẩu vị sau một tuần lễ Tết ăn quá nhiều thịt thà, bánh trái.

Ba cháu ‘xin phép’ cho du lịch một chuyến

Cháu sẽ lo cho ba cháu qua du lịch, nhất định cháu sẽ làm điều đó, dù gì thì ba cháu cũng đã gần 80. Nhưng cháu muốn xin cô và độc giả chỉ cho cháu cách nào để cháu bình an, trong thời gian ba cháu qua ở chung với cháu.

Một sự nhịn chín sự lành, bình tĩnh mà sống

Tôi cũng tập không để nhập tâm những phiền hà vì dẫu sao đi nữa, “nhân chi sơ tánh bản thiện”. Người khác có lúc khó chịu vì cuộc sống của họ gặp những khó khăn, và sẽ có ngày chính mình cũng rơi vào tình huống ấy.

Một ngày nạp bao nhiêu calories là tốt cho sức khỏe?

Nếu bạn hỏi 10 người, “Một ngày nạp bao nhiêu calories vào cơ thể là an toàn, duy trì được vóc dáng thon thả, không thừa cân”, bạn sẽ nhận được 10 câu trả lời khác nhau.

Giải đáp về một giấc ngủ ngon

Giấc ngủ đóng vai trò rất quan trọng trong đời sống con người vì nó giúp cơ thể hồi phục, nghỉ ngơi và tạo năng lượng để hoạt động.

Xu hướng son môi năm 2018

Tuần lễ thời trang đang diễn ra và đây chính là thời điểm giới làm đẹp lại nôn nao đón chờ xu hướng mới.

Cuộc đời chỉ là một trò chơi

Suy nghiệm ra cuộc đời mình cũng không khác gì một cuộc chơi football. Sẽ có những chuyện thành công, và thất bại là lẽ thường tình. Ai chiến thắng không hề chiến bại? Vì thế, nên sống trong hiện tại, sống và đối diện với từng “chuyện nhỏ” xảy ra trong đời như những game nhỏ trong trò chơi football

Chồng em không bỏ được tật coi phim sex

Ảnh có một tật là thích coi phim sex, mà tụi em thì cho con ngủ chung vì nhà chỉ có một phòng. Bao nhiêu lần em nói là đừng coi nữa, con càng ngày càng lớn, rất hại cho con. Nhưng chứng nào tật đó, em nói không được

Xu hướng dưỡng da của phụ nữ Hàn trong năm 2018

Nói về làm đẹp, chăm sóc da thì không nơi đâu sánh bằng Nam Hàn, nơi được mệnh danh là “thiên đường làm đẹp” của thế giới.