Dĩa bánh cuốn của mẹ

Mỹ Châu

Hình: Mỹ Châu

LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected]

Sau năm 75, mẹ từ một người nội trợ chỉ biết ở nhà, đi chợ, nấu cơm, chăm sóc cho chồng và đàn con 6 đứa đã phải vất vả ra đường làm đủ thứ nghề để giúp bố nuôi đàn con dại. Mẹ không từ nan vất vả bán đủ thứ trên vỉa hè và ở chợ trời để kiếm những đồng tiền ít ỏi lo cho các con ngày 2 bữa cơm và được cắp sách đến trường, như là bán dụng cụ học sinh trước cổng trường, bán thuốc lá lẻ đầu đường, bán chợ trời thuốc tây, quần áo cũ… Nhưng con nhớ nhất là những ngày mấy mẹ con cùng bán bánh cuốn trước sân nhà bác Tuyết Lan, một người bạn thân của me, nhà gần chợ Cây Quéo.

Vì nhà mình ở sâu trong hẻm, không dễ dàng cho việc buôn bán nên mẹ đã mượn sân nhà bác Lan. Nhà bác vừa là nhà ở vừa là tiệm may ngoài mặt đường. Bác thương hoàn cảnh mẹ nên cho mẹ mượn cái sân tráng xi măng trước nhà để mẹ bầy một hàng bán bánh cuốn nho nhỏ. Mỗi sáng, mẹ phải dậy sớm lắm, thường là ba, bốn giờ sáng, cùng với một đứa con gái trong nhà đi ra dọn hàng. Thường thì đứa nào học buổi chiều thì buổi sáng phụ mẹ bán hàng. Đứa học buổi sáng thì buổi chiều phụ mẹ đi chợ, xắt hành phi, băm thịt, băm củ sắn làm nhân, pha nước mắm. Trời chưa sáng mấy mẹ con đã sửa soạn rời nhà. Mẹ dắt xe đạp, con đẩy phụ, trên xe có bột pha sẵn (thời đó phải ngâm gạo rồi đi xay gạo làm bột từ ngày hôm trước), lại thêm nhân bánh, nước mắm, giá, hay dưa leo. Hai mẹ con đều đi liêu xiêu vì chiếc xe trĩu nặng.

Ra đến “cửa hàng”, mẹ nhóm lửa bằng củi, đặt nồi nước. Trong khi chờ nước sôi, mẹ và con dọn ra vài cái bàn nhỏ, mấy cái ghế đẩu, lau chén, lau dĩa. Nước vừa sôi thì mẹ bắt đầu tráng bánh, sẵn sàng để bán cho các cô chú đi làm sớm, sau đó là đến học trò đi học.

Những ngày nóng, ngồi hàng giờ bên bếp lửa, nước sôi làm cho mặt mẹ lúc nào cũng đỏ bừng bừng, mồ hôi nhỏ xuống ròng ròng trên trán, trên má, ướt đẫm khắp người. Nhưng những ngày nóng không làm cho mẹ sợ bằng những ngày mưa bán ế. Nhìn mâm bánh còn đầy ụ mà nước mắt mẹ chảy ra hòa cùng với mồ hôi trên mặt. Bán ế có nghĩa là ngày hôm đó không có tiền đi chợ, mua gạo, mua củi, mua thức ăn. Bánh ế, mẹ đem về cho bố và các con ăn trừ cơm. Thoạt đầu cha con ăn bánh ế rất nhiệt tình, nhưng dần thì ngao ngán và thèm những hột cơm. Còn con ăn bánh cuốn ế ngán quá nên thầm nhủ mai mốt lớn lên rồi, thề cả đời không thèm đụng đến bánh cuốn nữa.

Năm tháng trôi qua, nhờ ơn trên và ông bà phù hộ, gia đình mình đã đi được đến đất nước tự do và bến bờ hạnh phúc. Các con đã từng nhờ gánh bánh cuốn của mẹ mà không bỏ học ngày nào, nay đã lớn khôn nên người. Lời thề không ăn bánh cuốn của con đã nhanh chóng đi vào quên lãng, và món bánh cuốn nóng của mẹ bao giờ cũng là món ăn mà cả gia đình mình yêu thích nhất.

Mẹ vẫn thường nhớ nghề cũ nên bỏ công sức tráng bánh cuốn dài dài. Bây giờ không chỉ có bố và các con, mà các cháu nội ngoại đều yêu thích món bánh cuốn của mẹ. Trên xứ sở của hamburgers, hotdogs, các cháu vẫn mê ăn bánh cuốn nhất và đòi bà ngoại làm bánh cuốn cho ăn mỗi tuần.

Cảm ơn mẹ, cảm ơn những dĩa bánh cuốn cùng những giọt mồ hôi của mẹ đã nuôi lớn chúng con thành người!

Nhiếp ảnh gia Nguyễn Ngọc Hạnh qua đời


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Cách làm bánh phở tươi bằng bột sắn dây

Công thức này có thể dùng làm bánh lọt dai cũng rất ngon. Khi làm bánh lọt thì không cần cho dầu và muối vào nồi luộc. Dùng lá dền Mỹ (spinach) và lá dứa xay ra lấy nước để tạo màu xanh.

Mẹ em không ưa chó

Mọi sự đều rất thuận tiện, chỉ có khi cháu đề cập đến hai con chó thì cháu không được sự đồng tình của vợ chồng người em cũng như mẹ cháu.

Đau và khổ

Nạn lạm dụng thuốc giảm đau vì ngộ độc thuốc giảm đau có chất á phiện, gọi là opiod, ngày càng tăng cao. Tỉ số nghiện thuốc giảm đau hiện nay ngang ngửa với ma túy.

Cái gối kê

Ngược lại, ba tôi quý ngày Chủ Nhật vô cùng. Là một thầy giáo nghèo, sáng đi dạy, trưa đi dạy, tối đi dạy, chỉ có hai mươi bốn giờ một ngày Chủ Nhật là ba tôi dành cho con cái.

Quan niệm dưỡng da của người Nhật

Truyền thống và văn hóa của Nhật phản ánh rất lớn đến thói quen chăm sóc da của nữ giới nơi đây, và khác xa rất nhiều so với phụ nữ ở nước khác.

Tập thể dục bằng trampoline để giảm cân

Hiện nay có rất nhiều môn thể thao, bài tập và động tác giúp cơ thể săn chắc và giảm cân hiệu quả, và một trong số đó đang được phụ nữ Mỹ ưa chuộng là tập với trampoline.

Những bộ trang phục nổi bật tại đám cưới Hoàng Gia Anh

Lễ cưới của hoàng tử Harry and nữ diễn viên Meghan Mackle là dịp để khán giả ngắm nhìn các bộ trang phục nổi bật của cô dâu và người tham dự.

Hoa Hậu Mỹ 2018 là người đẹp tiểu bang Nebraska

Cô Sarah Rose Summers đến từ tiểu bang Nebraska đã đánh bại 50 cô gái khác để đoạt vương miện trong cuộc thi Hoa Hậu Nước Mỹ (Miss USA) năm nay.

Cách làm bún đơn giản bằng máy Philips Pasta

Công thức này có thể làm bún nhỏ hay bún lớn đều được. Nếu không thích ăn bún dai có thể bớt lượng bột năng, thay bằng bột gạo.

Bông lài và những ngày xưa

Tôi hí hửng khoe với vợ nắm bông lài trắng tinh mà sáng nay ra vườn vừa hái được. Chỉ vài cánh hoa nhỏ xíu mới nở còn đong đưa trong gió sớm thôi, vậy mà hương thơm của nó từ ngoài vườn theo tôi vào đến tận trong nhà.