Dĩa bánh cuốn của mẹ

Mỹ Châu

Hình: Mỹ Châu

LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected]

Sau năm 75, mẹ từ một người nội trợ chỉ biết ở nhà, đi chợ, nấu cơm, chăm sóc cho chồng và đàn con 6 đứa đã phải vất vả ra đường làm đủ thứ nghề để giúp bố nuôi đàn con dại. Mẹ không từ nan vất vả bán đủ thứ trên vỉa hè và ở chợ trời để kiếm những đồng tiền ít ỏi lo cho các con ngày 2 bữa cơm và được cắp sách đến trường, như là bán dụng cụ học sinh trước cổng trường, bán thuốc lá lẻ đầu đường, bán chợ trời thuốc tây, quần áo cũ… Nhưng con nhớ nhất là những ngày mấy mẹ con cùng bán bánh cuốn trước sân nhà bác Tuyết Lan, một người bạn thân của me, nhà gần chợ Cây Quéo.

Vì nhà mình ở sâu trong hẻm, không dễ dàng cho việc buôn bán nên mẹ đã mượn sân nhà bác Lan. Nhà bác vừa là nhà ở vừa là tiệm may ngoài mặt đường. Bác thương hoàn cảnh mẹ nên cho mẹ mượn cái sân tráng xi măng trước nhà để mẹ bầy một hàng bán bánh cuốn nho nhỏ. Mỗi sáng, mẹ phải dậy sớm lắm, thường là ba, bốn giờ sáng, cùng với một đứa con gái trong nhà đi ra dọn hàng. Thường thì đứa nào học buổi chiều thì buổi sáng phụ mẹ bán hàng. Đứa học buổi sáng thì buổi chiều phụ mẹ đi chợ, xắt hành phi, băm thịt, băm củ sắn làm nhân, pha nước mắm. Trời chưa sáng mấy mẹ con đã sửa soạn rời nhà. Mẹ dắt xe đạp, con đẩy phụ, trên xe có bột pha sẵn (thời đó phải ngâm gạo rồi đi xay gạo làm bột từ ngày hôm trước), lại thêm nhân bánh, nước mắm, giá, hay dưa leo. Hai mẹ con đều đi liêu xiêu vì chiếc xe trĩu nặng.

Ra đến “cửa hàng”, mẹ nhóm lửa bằng củi, đặt nồi nước. Trong khi chờ nước sôi, mẹ và con dọn ra vài cái bàn nhỏ, mấy cái ghế đẩu, lau chén, lau dĩa. Nước vừa sôi thì mẹ bắt đầu tráng bánh, sẵn sàng để bán cho các cô chú đi làm sớm, sau đó là đến học trò đi học.

Những ngày nóng, ngồi hàng giờ bên bếp lửa, nước sôi làm cho mặt mẹ lúc nào cũng đỏ bừng bừng, mồ hôi nhỏ xuống ròng ròng trên trán, trên má, ướt đẫm khắp người. Nhưng những ngày nóng không làm cho mẹ sợ bằng những ngày mưa bán ế. Nhìn mâm bánh còn đầy ụ mà nước mắt mẹ chảy ra hòa cùng với mồ hôi trên mặt. Bán ế có nghĩa là ngày hôm đó không có tiền đi chợ, mua gạo, mua củi, mua thức ăn. Bánh ế, mẹ đem về cho bố và các con ăn trừ cơm. Thoạt đầu cha con ăn bánh ế rất nhiệt tình, nhưng dần thì ngao ngán và thèm những hột cơm. Còn con ăn bánh cuốn ế ngán quá nên thầm nhủ mai mốt lớn lên rồi, thề cả đời không thèm đụng đến bánh cuốn nữa.

Năm tháng trôi qua, nhờ ơn trên và ông bà phù hộ, gia đình mình đã đi được đến đất nước tự do và bến bờ hạnh phúc. Các con đã từng nhờ gánh bánh cuốn của mẹ mà không bỏ học ngày nào, nay đã lớn khôn nên người. Lời thề không ăn bánh cuốn của con đã nhanh chóng đi vào quên lãng, và món bánh cuốn nóng của mẹ bao giờ cũng là món ăn mà cả gia đình mình yêu thích nhất.

Mẹ vẫn thường nhớ nghề cũ nên bỏ công sức tráng bánh cuốn dài dài. Bây giờ không chỉ có bố và các con, mà các cháu nội ngoại đều yêu thích món bánh cuốn của mẹ. Trên xứ sở của hamburgers, hotdogs, các cháu vẫn mê ăn bánh cuốn nhất và đòi bà ngoại làm bánh cuốn cho ăn mỗi tuần.

Cảm ơn mẹ, cảm ơn những dĩa bánh cuốn cùng những giọt mồ hôi của mẹ đã nuôi lớn chúng con thành người!

Nhiếp ảnh gia Nguyễn Ngọc Hạnh qua đời


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Chiếc xe mới

Mai không biết có phải mình vừa ngủ gục và nằm mơ, hay thật sự vừa gặp một hồn ma mới qua đời? Hay chỉ là do óc tưởng tượng vì mải suy nghĩ về chiếc xe mới? Mai không biết và cũng không cảm thấy sợ!

Vợ già chồng trẻ như tình chị em

Những lời nhắn, năm thì mười họa em mới trả lời, nhưng lòng thì xao xuyến theo từng tiếng “tít” của cái phone. Càng ngày tâm trí em càng bận tâm nhiều đến những lời nhắn vu vơ kia.

Cách làm khô gà xé cay

Món khô gà xé cay đạt yêu cầu khi những miếng thịt gà thật thấm gia vị, không khô quá. Món này ăn không, với cơm, với xôi trắng đều rất ngon.

Phi trường Mỹ phải có phòng riêng để mẹ cho con bú vào năm 2020

Tổng Thống Donald Trump ký một đạo luật bắt buộc các phi trường cỡ trung và lớn ở Hoa Kỳ phải xây phòng riêng để các bà mẹ cho con bú.

Những bộ trang phục nổi bật tại đám cưới Công Chúa Eugenie

Đám cưới của công chúa Eugenie, con gái của Hoàng tử Andrew, em trai của Thái Tử Charles, vừa diễn ra tại Windsor Casttle hôm 12 Tháng Mười.

Lợi và hại của thuốc giảm đau, ibuprofen

Ngang bằng với thuốc Tylenol, thuốc ibuprofen rất tiện dụng và được sử dụng trên toàn thế giới cho mọi triệu chứng đau từ nhẹ cho đến nặng và kinh niên.

Hạn sử dụng mỹ phẩm mà không phải ai cũng biết

Mỹ phẩm nếu quá hạn sử dụng mà vẫn xài sẽ gây ra nhất nhiều tác động xấu cho cơ thể, làm nhiễm trùng mắt, kích ứng da và nhiều thứ khác.

Làm sinh tố phù hợp với từng tình trạng cơ thể

Dưới đây là những chất có khả năng hỗ trợ cơ thể mỗi khi bị rơi vào tình trạng xấu, giúp hồi phục nhanh chóng, theo trang mạng Coveteur.

Bảy nữ đạo diễn Việt và con đường đến ‘Nghệ Thuật Thứ 7’

Buổi hội thảo với các đạo diễn, nhà làm phim, diễn viên nữ cuốn hút đông đảo giới trẻ lúc 4 giờ chiều Thứ Bảy, 13 Tháng Mười.

Cách làm bánh quai vạt (bánh xếp, bánh gối)

Bánh quai vạt ăn nóng. Vỏ bánh vàng giòn. Nhân bánh có vị ngọt của củ sắn, của thịt, mùi thơm của hành, vị cay của tiêu.