Ba, người đàn ông hoàn hảo của con

(Hình minh họa: Getty Images)

Lê Trang

LGT: Tháng Năm Lễ Mẹ. Tháng Sáu Lễ Cha. Nhân dịp này, nhóm Kết Nối Việt trên Facebook – nơi quy tụ khá đông những thành viên là người gốc Việt sống khắp nơi trên thế giới – tổ chức một cuộc thi viết “bỏ túi” mang tên “Đấng Sinh Thành.” Với sự đồng ý của Ban Quản Trị Nhóm cũng như của các tác giả, Nhật Báo Người Việt sẽ lần lượt đăng tải một số bài viết là những câu chuyện, những tâm tình có thật liên quan đến tình mẫu tử, tình phụ tử trên nhật báo Người Việt, Người Việt Online và Facebook Người Việt. Kính mời quý độc giả đón xem.

****

Viết về người đàn ông em yêu quý, kính trọng nhất trên đời

Ba em là một người đàn ông gốc Bắc nhưng lại yêu thương vợ con theo cách riêng của mình. Không gia trưởng, không trọng nam khinh nữ, không tụ tập nhậu nhẹt. Trong mắt em, ba là người đàn ông hoàn hảo.

Ba là tài xế xe tải, được mệnh danh là “mũi tên xanh” vì chạy tốc độ và độ “điêu luyện” khi lái xe. Trong trí nhớ thì tuổi thơ của em cũng vắng bóng ba rất nhiều. Ba đi lái xe suốt có khi một tháng, nhanh thì một tuần về một lần. Nỗi nhớ ba lúc ấy của em chỉ là nhớ đồ ăn. Mỗi lần ba về, mẹ lại nấu món có thịt có cá. Cuộc sống khó khăn khi ấy có cơm ăn là ngon chứ mong gì đến đồ ăn.

Một lần em nói với ba, “Con thích ba ở nhà vì ba ở nhà con mới được ăn thịt.” Ba biết chuyện nên nói mẹ lần sau đừng như vậy, cứ mua đồ ăn ngon cho mẹ con, ba đi lái xe toàn được ăn ngon.

Cuộc sống người lái xe vất vả vô cùng. Khi mọi người đi làm, thì họ cũng rong ruổi trên đường. Khi mọi người ngủ ngon, họ vẫn lái xe trên đường.

Do áp lực công việc, ba em bị tai nạn, thế là từ ông tài xế, ba em ở nhà đi chạy xe thuê, ai gọi thì đi cho họ. Và đây chính là lúc em nhận ra ba em là người hoàn hảo.

Hàng ngày ba phụ mẹ mọi việc. Mùa Đông lạnh, ba dậy sớm giặt hết đồ cho cả nhà. Mùa Hè ba phụ mẹ nấu kem túi để bán. Ba em rất khéo tay. Ba có tới 10 hoa tay, vì thế từ lúc ba ở nhà điểm bài kỹ thuật của em cao ngất!

Khi gia đình khó khăn nhất là lúc mẹ mang bầu em gái, cùng lúc đó ba mẹ quyết định vay mượn để mua xe cho ba. Những tưởng cuộc sống đã yên bình, ai ngờ một lần nữa ba bị tai nạn. Người ta nói ba thoát chết là một kỳ tích. Nhưng sau tai nạn ba bị “sốc tâm lý,” đã có lúc ba khủng hoảng tự hành hạ bản thân và tìm đến cái chết. Lúc ấy mẹ bụng bự chưa sanh, em thì quá nhỏ chỉ biết ôm ba mà khóc.

Rồi cũng không biết bằng cách nào mà ba vượt qua chuyện đó và làm lại từ đầu.

Sau năm năm ba trả hết nợ và mua xe mới và cũng đúng thời điểm đó ba quyết định “Nam tiến.”

Cuộc sống mới ở miền đất mới dù được anh chị em bên vợ giúp đỡ nhưng vẫn khó khăn. Chưa có nhà nên cả gia đình em ở trong căn nhà cũ của dì, mái ngói tường gỗ, mùa mưa thì dột nên ba phải lấy bạt nhựa căng lên. Có đêm mưa to nước nhiều rách bạt, thế là nào nước mưa cứt mèo đổ ào lên giường, cả nhà em được tắm giặt cả đêm, sáng mai ba lại căng bạt.

Cuộc sống ngoài Bắc đã ổn, nay vào đây ba phải làm lại tất cả. Sáng dậy ba phụ mẹ giặt giũ nấu nướng đồ ăn cho con cái vì nhà em sống chung với dì. Rồi ba ra tiệm học nghề sửa máy phát cỏ. Hơn hai năm cuộc sống đã bớt khó khăn, ba quản lý một xưởng sửa máy phát cỏ, máy kéo, máy cày và tự làm máy bơm nước.

Rồi một ngày trước khi em thi đại học, ba không nói một câu mà từ giã cuộc đời…

Ba đi để lại trong em nỗi nhớ thương khôn nguôi…

Tuổi thơ của ba sống trong khổ cực. Ba thiệt thòi vì ông nội mất sớm không được đi học đầy đủ. Là con út nhưng ba lại không được yêu thương. Theo lời kể của người già trong họ, lúc ông nội còn sống ông cưng ba nhất, nhưng khi ông mất thì bà nội lại bắt ba nghỉ học. Có người nói ba là con riêng của ông nội.

Trong trí nhớ của em, chưa bao giờ thấy ba mẹ to tiếng với nhau. Ba là người con rể mà ông bà ngoại thương nhất. Khi ba mất, bà ngoại của em khóc và nói đổi cho bà để ba được sống tiếp. Nhà có hai con gái nhưng ba không ép mẹ sinh con trai, vì mỗi lần sinh nở mẹ luôn sanh khó.

Từ một người tài xế xài tiền lớn, ba trở thành ông bán kem thu từng đồng lẻ. Từ ông chủ xe tải, ba trở thành anh học việc. Ở vị trí nào, ba cũng là một người đàn ông trụ cột gia đình, vẫn nấu ăn, giặt đồ phụ vợ. Hỏi rằng ba em có phải người đàn ông hoàn hảo hay không?

Em viết không hay, như một đứa học trò bập bẹ tập làm văn. Nhưng đó là tất cả những gì em muốn nói ra để gửi về ba, ở một nơi rất xa… (Lê Trang)

Mời độc giả xem chương trình nấu ăn “Chè chuối khoai lang”

Bài liên quan

Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Má ơi!

Má mất để lại khoảng trống lớn cho các con. Tôi biết nhiều đêm anh không ngủ được, nhưng cứ nằm im thin thít không dám cựa quậy gì.

Viết về mẹ của bố tôi – Bà Nội

Tuổi thơ của anh em tôi phần lớn là cạnh nội vì mẹ phải theo bố đi kinh tế mới ở Hố Nai sau thời gian “cải tạo.” Những ký ức nhỏ nhoi còn sót lại thời tiểu học là đầu năm học nào chúng tôi cũng phải trả lời những sát hạch của giám thị : “Ai là con sĩ quan ngụy? đứng lên!” Tôi và nhiều bạn trong lớp đứng lên để được “điểm danh.”

Cha – ngọn nguồn muôn nẻo con đi

Thấy con quần quật dù chức sắc chẳng bao nhiêu, thấy con quay quắt vì những điều bất công mà cha-không-giúp được. Cha giấu tiếng thở dài.

Chú Năm Sanh

Chú Năm Sanh quê quán Vũng Liêm thuộc tỉnh Vĩnh Long. Thuở thanh niên, chú ưa thích thể thao. Chú chơi đá banh giỏi lắm.

Chị Ba tôi, lá me non trộn muối đường

Tháng Năm, khi miền Tây đón những cơn mưa đầu mùa cũng là lúc bọn trẻ nhà quê được dịp thưởng thức món lá me non trộn muối đường đầy hấp dẫn, món ăn dân dã gợi lại bao kí ức về người chị thương yêu của tôi: chị Ba.

Những câu chuyện về Pá tui

Túm lại, khi pá tui trở về với xe xi măng, thì chiến trường đang rất náo nhiệt. Chị em tui đang chiến đấu quyết liệt bảo vệ thành, mấy viên cát xe tròn làm đạn chọi quân thù tá lả! Pá tui chẳng nói chẳng rằng, xắn ống quần lên lội vô giữa trận địa, chỉ tụi tui cách đắp đại bác!

Vinh dự được làm con của Bố

Nỗi mất mát lớn lao nhất trong đời tôi là cho đến ngày bố tôi mất, mà tôi chưa có thời gian thực hiện lời hứa cùng ông một lần về thăm Hà Nội, dẫu biết rằng đó không còn là Hà Nội của ngày bố tôi rời xa.

Mẹ tôi không hoàn hảo (hay Tất cả chúng ta đều đã bị đòn?)

Tôi run bắn, lóng ngóng, chưa biết làm gì thì mẹ hét lớn, “Chưa thuộc bài! Học hành kiểu gì con kia?” rồi bất ngờ nguyên cái chén cơm mẹ đang cầm bay thẳng vô trán tôi. Tôi sợ cứng người, đau điếng, ngồi thụp xuống ván khóc thét lên. Ba tôi từ bên ngoài chạy như bay vô nhà, ôm tôi thiệt chặt.

Người con chí hiếu, người cha chí tình

Đang khi tôi và ba tôi đứng chờ xe bus, bất chợt tôi thấy ông bước đến chỗ cô bán tủ thuốc lá nhỏ nhỏ gần đó, móc hết cam, chuối, bánh ú ra để trên đầu tủ thuốc và nói, “Cô lấy dùm ít bánh trái này để ăn và cho tôi ít tiền để hai cha con về xe.”

Có mẹ tốt là phước báu ở đời

Không cần phải có một người Mẹ Vĩ Đại, mà chỉ cần được sinh ra từ một người mẹ tốt thì đó chính là phước báu của đời làm người!