Bài học từ mẹ

(Hình minh họa: Getty Images)

NĐH

LGT: Tháng Năm Lễ Mẹ. Tháng Sáu Lễ Cha. Nhân dịp này, nhóm Kết Nối Việt trên Facebook – nơi quy tụ khá đông những thành viên là người gốc Việt sống khắp nơi trên thế giới – tổ chức một cuộc thi viết “bỏ túi” mang tên “Đấng Sinh Thành.” Với sự đồng ý của Ban Quản Trị Nhóm cũng như của các tác giả, Nhật Báo Người Việt sẽ lần lượt đăng tải một số bài viết là những câu chuyện, những tâm tình có thật liên quan đến tình mẫu tử, tình phụ tử trên nhật báo Người Việt, Người Việt Online và Facebook Người Việt. Kính mời quý độc giả đón xem.

Sau 75, như tất cả những phụ nữ miền Nam khác, mẹ tui phải tần tảo nuôi con trong khổ nhọc. Dù trước 75, bà là một bà chủ tiệm may có 32 thợ.

Khi trong nhà không còn gì để bán, bà làm dân “bạn hàng”. Bà chọn đi mua xoài của nhà vườn, rồi bán lại kiếm lời.

Công việc không suôn sẻ, vì làm bạn hàng là phải chụp giựt đanh đá, việc đó có lẽ không phù hợp với bà. Bà nghỉ chỉ sau vài ngày buôn bán.

Vì phải nuôi 3 đứa con ăn học, bà xin được vào làm công việc rửa rau, chia cơm trong xí nghiệp bánh phồng tôm Sagiang.

Hàng ngày, sáng 5 giờ là bà đạp chiếc xe mini cũ 3 cây số đi làm. Trong giỏ là một lon guy-gô đựng cơm và muối sả. Điều đó kéo dài gần 10 năm.

Trong nhà tui lúc đó, chỉ có con chó Lu là mập nhứt, nó được mẹ tui ôm hun nhiều nhứt. Kế đó là tui.

Mỗi chiều, tầm 3 giờ, là con chó Lu ra đầu cổng chờ mẹ. Tui thì ngồi dưới gốc dừa gần đó chờ nó ngoắc đuôi. Cứ nhìn thấy nó ngoắc đuôi là tui biết mẹ về. Mừng lắm.

Mẹ về thì trong giỏ luôn có vài miếng cơm cháy với mỡ hành. Vài miếng cá chiên hay gì đó, tất cả đều không nguyên vẹn. Và đó là phần của tui và chó Lu.

Tui lớn lên chầm chậm cùng con chó Lu và những cái ôm của mẹ.

Năm 12 tuổi tui đã rất giỏi các kỹ năng về bắt cá và bắn chim bằng nạng thun. Hàng ngày, chó Lu và tui luôn ở ngoài đồng để săn bắt về ăn rồi đi học.

Lần đó, khi tui đang ngồi nhổ lông con chim chao chảo vừa bắn được, mẹ tui lại ngồi kế bên, bà nói:

– Con đừng bắn chim nữa. Đâu có bao nhiêu thịt đâu mà ăn. Con thử nghĩ coi, nó đang tha mồi cho con nó, con giết nó rồi mấy đứa con nó cũng chết theo. Giống như giờ mẹ mà chết thì ai nuôi con?

Tui đứng lên, chạy lẹ ra sau lấy cây dao yếm chặt nát cái nạng thun. Mắt tui đỏ hoe…

Bây giờ thì mẹ tui không còn nữa. Chó Lu cũng đã chết từ lâu. Nhưng sau hè nhà tui giờ đầy tiếng chim. Tui mua lúa về nuôi tụi nó.

Út Bin ban đầu khó chịu vì đám chim sẻ chíu chít. Nhưng giờ nó đã quen. Thỉnh thoảng nó nằm nhìn như là một liên kết nào đó.

Tui tin như vậy. (NĐH)

Mời độc giả xem chương trình nấu ăn “Cách làm bún đơn giản bằng Philips Pasta”

Bài liên quan

Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Không quay được chút gì

Chúng ta hãy quay những thước phim khi cuộc đời ta vui vầy, nhưng quan trọng hơn cả, là ta hãy sống bên gia đình một cách ân tình, vì gia đình chính là duyên phận biết có lặp lại ở kiếp sau không….

Tình thương của mẹ – tôi biết tìm ở đâu?

Thứ tình cảm thương yêu như bao bậc cha mẹ đã và đang dành cho các con họ, tôi mãi mãi biết tìm ở đâu bây giờ?

Nén nhang tâm tưởng gởi tới Má chồng

Thiệt tình là tiếng Má lâu lắm rồi tôi không gọi, nhắc tới tự nhiên nước mắt trào ra, bởi Má ruột tôi thì khuất bóng đã lâu, mà Má chồng thì cũng gần chục năm rồi. Buồn nữa là tiếng Má hình như cứ vắng dần, vắng dần ở xung quanh. Mà chính tui, hồi sinh con, cũng bắt chước kêu Mẹ, rồi con quen mất, giờ tiếc!

Tâm sự của một đứa con lai

Tôi lớn lên không giống những đứa trẻ chung quanh. Bởi tôi là một đứa con lai. Do má tôi chửa hoang mà có.

Quả trứng gà sinh đôi

Tui ngồi chồm hổm, mặc khói cay bay vào mắt, háo hức nhìn Má cẩn thận đập quả trứng sinh đôi đó vào chén, nêm tí nước mắm, tí tiêu, hành lá, rồi pha thêm nước lã, quấy đều xong mới chiên.

Cảm tạ được làm con của Má

Những năm sau đó cuộc sống gia đình đảo lộn. Má từ người chỉ ở nhà chăm sóc con cái, nay phải quay 180 độ. Lật ngược thế bài, nhảy ra đương đầu với thời cuộc. Đưa bầy con 5 đứa vượt biên sang Mỹ khi bố bị đi tù.

Ba, người đàn ông hoàn hảo của con

Từ một người tài xế xài tiền lớn, ba trở thành ông bán kem thu từng đồng lẻ. Từ ông chủ xe tải, ba trở thành anh học việc. Ở vị trí nào, ba cũng là một người đàn ông trụ cột gia đình, vẫn nấu ăn, giặt đồ phụ vợ. Hỏi rằng ba em có phải người đàn ông hoàn hảo hay không?

Con nhớ Mẹ thật nhiều, Mẹ ơi!

Những cú điện thoại vào giữa khuya hay sáng sớm thời đó đều lành ít dữ nhiều. Tôi khóc nghẹn trong tim, khóc không thành tiếng... Và tôi không thể bay về nhà để nhìn ngắm Mẹ và đưa tiễn Mẹ lần cuối!

Nếu không là con dâu của me, thì tôi sẽ thế nào?

Đôi khi tôi cứ tự hỏi, nếu không là con dâu của bà thì tôi sẽ thế nào. Chắc sẽ là con dâu của một nhà khác thôi, vì không có ai để cãi nhau thì buồn lắm.

Ba Má chồng

Bà nhìn tôi một hồi, ánh mắt rất yêu thương trìu mến rồi bà đưa bàn tay đã có những ngón tay co quắp vì đột quỵ vuốt nhẹ tóc tôi “Con tên gì? Con là con nhà giáo ư? Con học giỏi lắm hả? Tốt quá. Thôi hai đứa dắt nhau ra chợ ăn bánh canh đi” Lần đầu diện kiến đầu tiên má đã dịu dàng nâng đỡ tôi như vậy. Tôi quý bà ngay từ lần đầu diện kiến ấy.