Ăn cháo ếch Singapore, thương cháo trắng Việt

SÀI GÒN, Việt Nam (NV) – Khi cơn mưa đêm Tháng Chín ở Sài Gòn dứt hạt, chúng tôi rời chỗ trú và được một người bạn sành ăn đêm rủ rê đi ăn cháo lót dạ.

Lớp người tuổi trung niên như chúng tôi đinh ninh rằng sẽ được ăn món cháo trắng truyền thống với thịt, cá kho tiêu, hột vịt muối hay dưa mắm, vốn thường được bày bán về đêm ở vỉa hè Sài Gòn. Nhưng không, người bạn trẻ đưa chúng tôi vào một con hẻm đường Trần Cao Vân, gần bồn binh hồ Con Rùa.

Dù là hẻm nhưng cả con hẻm ngắn ngủn này toàn nhà cao cửa rộng, khó có thể nghĩ chủ nhà tự bán hay cho thuê để bán món cháo trắng, thứ món ăn từ ngàn xưa ở mọi xứ nông nghiệp kém phát triển, là món cứu đói cho dân nghèo ăn cháo thay cơm lúc gặp cảnh mất mùa, thiên tai, hay ốm đau.

Dừng trước một cái quán sáng choang ánh đèn, ngào ngạt mùi thức ăn, ngước mặt ngó bảng hiệu thì chỉ thấy đề “Cháo Ếch Singapore.” Không để chúng tôi ngạc nhiên lâu hơn, người bạn trẻ nói: “Ngày trước thì phải qua Sing ăn món này nhưng giờ Sài Gòn bán đầy, mấy chú chưa ăn qua à?”

Thật tình mà nói sao có thể ngờ được cái xứ Singapore hiện đại, giàu có đang làm điên đảo đầu óc mộng mơ học đòi làm sang của mấy ông quan cấp cao Cộng Sản, mà lại chỉ thành danh với dân khoái đi ăn khuya Sài Gòn bằng món cháo ếch.

Bạn không tin à? Thì cứ đi hết Sài Gòn mà coi sẽ thấy đủ loại bảng hiệu, hàng hóa định danh hay giả danh xuất xứ từ Mỹ, Pháp, Nhật, Hàn, Tàu, Thái… Duy chỉ có Đảo Quốc Sư Tử, nơi có nền kinh tế phát triển, trung tâm tài chính, công nghệ hàng đầu thế giới thì ở Sài Gòn cái tên Singapore lại nhờ món cháo ếch mà xuất hiện khắp phố phường.

Thật thú vị khi nhìn người phục vụ bưng ra cho mỗi người một cái nồi đất và một tô cháo. Thoạt nhìn, khách ăn cứ tưởng trong cái nồi đất kia là thịt ếch được kho với nước mắm, nhưng nhớ lại xứ Singapore hơn ba phần tư dân số là người gốc Hoa nên đoán họ kho ếch với một loại chế phẩm đậu tương nào đó.

Người bạn trẻ cùng đi cho biết: “Ở bên Sing họ kho ngon hơn Sài Gòn nhiều, kho bằng gì thì không rành, còn thịt ếch thì đương nhiên bảo đảm ngon hơn bên mình rồi.”

Ở Sài Gòn, nhất là giới trung lưu đang có hai cách xác định phẩm chất thực phẩm khác nhau. Người có tuổi thì vẫn hoài cổ về một thời môi trường các nguồn thực phẩm tinh sạch, tự nhiên và họ chỉ tin tưởng vào nguồn thực phẩm có nguồn gốc từ tự nhiên. Riêng với giới trẻ thì sẵn sàng chấp nhận nguồn gốc thực phẩm nuôi trồng công nghiệp, miễn là có xuất xứ từ các nước tiên tiến với hệ thống kiểm tra an toàn thực phẩm hiện đại là được.

Trở lại với mấy con ếch nuôi trắng nõn được kho với nước xốt đậu tương, dầu hào trong cái nồi đất, bên cạnh tô cháo trắng nấu nhừ thoáng mùi là dứa. Thiệt lòng mà nói món này nếu không lồng ghép với cái tên danh giá Singapore thì trong cái menu hàng trăm món ăn ngon tứ xứ của đất Sài Gòn, nó khó mà được thực khách chú ý.

Dù trong một trang web ẩm thực, món này được quảng cáo có tác dụng giúp trị suy nhược thần kinh và thể chất, lợi tiểu, thanh nhiệt cơ thể, giúp người bệnh nhanh chóng hồi phục sức khỏe sau khi bệnh… nhưng so với món cháo trắng hoặc cháo trắng lá dứa Việt được ăn với các món truyền thống của người Việt thì khẩu vị không đậm đà bằng. Thậm chí người chọn ăn vào cữ tối khuya để êm bụng ngủ ngon giấc, cháo ếch Singapore cũng không chắc ăn so với ăn chén cháo trắng Việt với thịt nạc heo kho tiêu hay hột vị muối…

Nhìn món cháo ếch Singapore đang du nhập và phổ biến ở Sài Gòn và các đô thị lớn khắp Việt Nam trong các cửa hiệu được bày trí trang trọng, sạch đẹp, rồi ngó lại các xe cháo, sạp cháo Việt thường bán ở vỉa hè, hẻm nhỏ về đêm, người ta không khỏi có cảm xúc thương cảm.

Các món cháo trắng thuần Việt xuyên suốt qua hàng thế hệ người Việt luôn ngon và lành mà vì sao vẫn cứ mãi mang thân phận đáng ngậm ngùi. (Trần Tiến Dũng)