Dat Diep
Năm 1974, tôi là thằng học trò quậy dữ lắm đến nỗi trường phải đuổi học. Ba tui xin những trường tại Quận 5 và Quận 1 không được nên cuối cùng phải học bên Quận 8, trường Dương Bá Trạc.
Ngày nào tui cũng “cong đít” đạp xe qua cầu chữ Y hụt hơi. Vốn dân công tử “bạt mạng” nên qua đây học toàn là ruộng lúa và điều kiện của trường thiếu thốn nên tôi bất mãn lắm. Nhưng chỉ có 2 ngày thôi thì tui thay đổi liền nguyên do là có một cô nàng học kế lớp tui xinh không thể tả, sau này coi phim bộ mới biết em đẹp giống đào Phan Nghinh Tử.
Em luôn mặc áo dài lụa mới tinh có những bông cúc trắng đi cùng. Tui như thằng tửng mỗi khi gặp em, muốn nói chỉ một câu chào hỏi nhưng luôn bị cứng họng. Mỗi ngày chỉ mong giờ ra chơi đứng nhìn em ngồi đọc sách và mỗi ngày lén theo em đi bộ về nhà là tui mãn nguyện rồi.
Ngày nào tui cũng đi theo em, sau đó cuốc bộ về trường lấy xe đạp. Vậy mà kéo tới cả năm, cho tới sau 30/4/75 thì không thấy em nữa. Tui bùi ngùi đứng trước cửa tiệm nhà em nhưng cửa đóng then gài. Lúc đó tui buồn lắm.
Hơn 13 năm sau, một lần lên Los Angeles dự đám cưới của thằng bạn khi xưa học tại DBT, gặp lại nhiều bạn cũ học cùng lớp lắm. Tối đến, cả đám kéo về nhà chú rể nhậu và ôn lại chuyện cũ.
Tui say nên đem chuyện mối tình câm với em ra kể cho tụi bạn nghe. Nghe xong tụi nó phá ra cười và nói, “Mầy có muốn gặp lại nàng không? Nàng cũng chưa có chồng. Nếu muốn thì sáng mai xuống Long Beach ăn Donut.”
Ðêm đó tui không ngủ được, cứ mong trời mau sáng. 6 giờ sáng, tụi tui có mặt tại tiệm, mua cafe và donut. Tại quầy tính tiền chỉ có một bà mập ú vừa tính tiền vừa la cý óe nhân viên nhưng không thấy em tui đâu.
Ðám bạn tui cứ cười hoài và cuối cùng một thằng lại rỉ tai với cái bà mập đó cái gì đó, xong quay qua tui nói, “Sao mày không lại nói chuyện với nàng của mày đi!”
Lúc này tui thật là nghẹn. Nghẹn như chơi ba bốn cái Donut vô họng một lượt. Vài câu xã giao thôi mà tui cũng rất khó khăn mở miệng. Trời ơi, sao em thay đổi dữ vậy? Em cho tui số phone và hẹn gặp sau.
Trên đường về, tui chỉ ngồi yên không nói gì, cũng không dám trách mấy thằng bạn học cũ đã phá vỡ đi những hồi ức đẹp, những rung động đầu đời của thằng con trai mới lớn khi vừa chớm yêu.