Cùm Đỏ

 

LỜI NGỎ:

Nhân kỷ niệm 35 năm họat động của nhà Xuất Bản Người-Việt, có lẽ cũng nên chia xẻ với quí độc giả vài ý nghĩ vừa nảy sinh trong tôi, có liên quan đến lần tái bản thứ ba này của cuốn Cùm Đỏ, giữa lúc tôi còn nhớ lại được:

Mặc dù đã được viết xong từ cuối năm 1981, năm tôi bắt đầu bước chân sang đây sinh sống, Cùm Đỏ được xuất bản lần đầu vào giữa năm 1983, với số lượng ba ngàn cuốn; và sau đó, năm 1984 lẫn 1985, mỗi năm lại tái bản thêm một ngàn cuốn nữa. Tiền bán sách thu được trở thành vốn thành lập, để nhà Xuất Bản Người-Việt ngay sau đấy đã liên tiếp in ấn và phát hành sách của tôi, như những cuốn Cõi Mộng Du (1984), Đời Từng Mảnh (1985), Dâu Bể (1986), Gọi Bình Minh (1989)…, cùng những tác phẩm của các tác giả khác như Nguyễn Mộng Giác (với Mùa Biển Động, Bão Nổi, Ngựa Nản Chân Bon), Nguyễn Bá Trạc (với Ngọn Cỏ Bồng), Nguyễn Mạnh Trinh (Thơ Nguyễn Mạnh Trinh), Nguyễn Xuân Quang (Người Căm Thù Ruồi), Nguyễn Xuân Hòang (Người Đi Trên Mây), Vô Ngã (Gối Gốc Mai), Thế Giang (Thằng Người Có Đuôi), Nguyên Phong (Hành Trình Về Phương Đông), Lưu Đình Vong (tức nhà văn Định Nguyên, với Thơ Giập Mật), Nguyễn Tất Nhiên (Tâm Dung), Kiệt Tấn (Thương Nàng Bấy Nhiêu), Nguyễn Hữu Bào (Thơ Tuổi Thơ)…

Hàng lọat các tác phẩm như thế đã được in ấn và phát hành trong thập niên 1980 ấy.

Và những thập niên tiếp sau, nhà xuất bản Người Việt cứ thế mà phát triển mỗi lúc một phong phú hơn trước về nhiều phương diện. Chẳng hạn như người phụ trách sau tôi là ông Trần Đình Quân, rồi bà Lã Phương Loan (tức bà Đỗ Ngọc Yến), ông Nguyễn Thiện Cơ…, ông Đinh Quang Anh Thái ở mười năm trở lại đây, và mới nhất là ông Nguyễn Xuân Phương với cái tên mới bổ túc, Người Việt Books. Chẳng hạn như dựa theo nhu cầu phát triển, nhà xuất bản Người Việt đã mở rộng liên doanh với nhiều nhà xuất bản khác như Cành Nam, Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông, Tiếng Quê Hương… và mới đây nhất là Amazon. Chẳng hạn về danh mục sách, Người Việt Books hiện điều hợp nhận in và phát hành cả trên dưới 500 tựa sách.

Riêng cá nhân tôi, sự xuất hiện của cuốn Cùm Đỏ này đã như một cái đà thúc đẩy việc tiếp tục sáng tác, đến độ khi thấy cần phổ biến tác phẩm nào thì tôi sẵn sàng tự xuất bản, chẳng hạn như các nhà xuất bản Việt Hưng hay Little Sàigòn…

Cạnh đấy, cũng có các nhà xuất bản việt ngữ khác tỏ ra ưu ái ngỏ lời muốn tái bản từ cuốn Cùm Đỏ trở đi, nhưng tôi nại cớ rằng mình còn sức viết thì hãy ưu tiên cho ra sách mới, chưa cần tái bản sách cũ làm gì. Chẳng hạn như nhà xuất bản Hoa Thịnh Đốn Việt Báo đã in cho tôi cuốn Mười Ngày Du Ký (1987), Thế Giới nhận in cuốn “Huynh Đệ Tương Tàn” năm 1991 (nguyên tác là Brothers Enemy của Nayan Chanda) và nhà xuất bản Khai Sáng in cho cuốn “Bây Giờ Nhật Bản Biết Nói Không” năm 1992 (nguyên tác The Japan That Can Say No của Shintaro Ishihara).

Ba mươi mấy năm đã qua, trong những dịp gặp mặt mà bàn đến việc tái bản cuốn Cùm Đỏ, bạn hữu thường góp nhiều ý kiến giúp tôi. Tựu trung, có hai ý chính: Một là nên viết lại, mỗi khi tái bản, giống như những ấn bản “Leaves of Grass” của Walt Whitman (1819- 1892) vậy. Hai là tái bản thì phải tôn trọng nguyên tác, chỉ sửa lỗi chính tả văn phạm thôi. Cá nhân tôi đơn giản thấy rằng bây giờ đọc lại thì rõ rệt là tôi không hoàn toàn đồng ý với nhiều đọan, nhiều ý tưởng mình đã viết ra: Thực tế cho chúng ta biết rõ là mỗi một ngày chúng ta được sống là mỗi một lúc ta tiếp nhận thêm kiến thức mới, trau dồi thêm kinh nghiệm sống mới, nên dĩ nhiên là suy nghĩ cũng phải khác xưa rồi. Ở trường hợp cá nhân tôi, những cuốn sách cho xuất bản sau Cùm Đỏ đã gián tiếp hoặc trực tiếp biểu lộ mỗi lúc một thêm những suy tư khác trước; do đó tôi nghĩ rằng căn bản là cần tôn trọng những khác biệt, chính những khác biệt ấy mới tạo nên sự phong phú của thái độ thành thực thổ lộ sức sống ở mỗi giai đoạn của cuộc đời tôi.

Tóm lại, xem ra Cùm Đỏ đã là dấu mốc sáng tác khi tôi được tái định cư trên đất Mỹ. Nói một cách khác, Cùm Đỏ là tác phẩm mở đầu cho giai đoạn tôi làm việc và sống ở bối cảnh sinh hoạt chung trong nhiều lãnh vực chuyên môn độc đáo riêng của cộng đồng người Việt tỵ nạn ở xã hội Hoa Kỳ. Đây là điều tôi luôn trân trọng.

Phạm Quốc Bảo.

 

Sách có bán tại các tiệm sách địa phương, tại tòa soạn Nhật Báo Người Việt hoặc trên online www.nguoivietshop.com

Nguoi Viet Shop
Mua sách trên Người Việt Shop

Một nhà hàng ở Canada bị phạt vì kỳ thị người da màu


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Bâng Khuâng (Sách Mới)

Tác phẩm của một nhà văn thường được ví như một “đứa con tinh thần” của họ. So sánh như vậy vừa hợp tình lẫn hợp lý vì cả hai khía cạnh đều là sự nối tiếp hết sức...

Thần Thánh Không Biết Yêu (Sách Mới)

Bản Tự Thú Của Mây Giờ thì tôi xin quả quyết tình yêu có thật ở trần gian. Dĩ nhiên bạn có thể nhăn mặt. Tôi cũng từng nhăn mặt như vậy. Tôi không tin. Tôi vờ như không tin. Nếu tim có đập...

Đèn Khuya (Tập 1 & 2) (Sách Mới)

Lời nhà xuất bản Như nhà văn Bùi Bích Hà từng nói, “Tôi viết đủ mọi chuyện, khi ngẫu hứng. Viết như nói, như thở, như xúc động, như chào hỏi, như từ giã, không có nguyên tắc gì cả....

KÝ 2 – (Sách Mới)

Lời Giới Thiệu Sách của Đinh Quang Anh Thái, không giống như cách anh kể chuyện ngoài đời. Nếu có dịp ngồi với anh, nghe chuyện từ anh là được “nghe” với cả cử chỉ, cả tiếng thở dài, cả...

Mối Chúa

Viết riêng cho bạn đọc của Người Việt Có một bạn đọc từng hỏi tôi: Với ông hiện thực đời sống và hiện thực đã được sáng tạo khác nhau ở chỗ nào? Tôi trả lời họ thế này: Nó khác...

Những Chiếc Lá Rơi (The Fallen Leaves)

LỜI GIỚI THIỆU Tuyển tập Fallen Leaves (Những Chiếc Lá Rơi) do Yale University xuất bản vào năm 1989, được dùng làm tài liệu cho sinh viên, học sinh khảo cứu về lịch sử và chiến tranh Việt trong giai đoạn khói lửa...

Ký Ức Làng Cùa

Vào một đêm mùa hè năm Mậu Ngọ có ngôi sao băng từ dải Ngân Hà rơi xuống phía đông nam làng Cùa kéo thành một vệt sáng chói như lưỡi kiếm kèm theo tiếng nổ rùng rùng như...

Vớt Người Biển Đông

Vượt Biển! Sau năm 1975 hàng triệu người Việt Nam vượt biên tìm tự do và hy vọng. Mấy trăm ngàn người không bao giờ tới bờ. Những trang sử bị thảm và hùng tráng của từng gia đình,...

Lược Khảo Nền Hành Chánh Việt Nam – Từ Thời Lập Quốc Đến Hiện Đại

LỜI MỞ ĐẦU Lịch sử Việt Nam khởi đi từ thời lập quốc; vào thời điểm đầu tiên này, cơ cấu hành chánh của đất nước còn rất đơn sơ; nó được bắt đầu từ sự tập hợp của một...

Những mảnh đời qua bút kí của Đinh Quang Anh Thái

Nguyễn Văn Tuấn Có những bài tuỳ bút và bút kí mà khi đọc xong chúng ta tự hỏi sao tác giả 'hay chữ' thế, sao mình không nghĩ ra được những chữ đẹp lộng lẫy như tác giả. Nhưng...